我的图书馆
辛苦〔日〕千田琢哉 译/李建铨我好辛苦，我好痛苦，世上有许多人常这么说。但是，如果你想朝成功者的道路迈进，从现在开始绝对不要再说我好辛苦。成功者也会使用辛苦一词。但是，使用方法与一般人不同。我们在成功者的访谈中会发现，他们总是把辛苦你了挂在嘴边。我好辛苦跟辛苦你了的差异，结果天差地远。比起老是说自己好辛苦的人，说得出辛苦你了的人，才真正懂得辛苦的意义，也才真的会感到辛苦的意义和价值。愈是会说辛苦你了的人，愈能得到旁人的支持，同时拥有对周遭一切抱持感谢的心情。意林专题 悦人者众，悦己者王悦己派二十一条“军规”弯　路【编者按】悦己，是双赢。在欢喜了自我的同时，也成为别人眼中的风景。悦人，却不可说。即便把自己全抛，全心全意只为讨他人喜欢，如张爱玲般低到了尘埃里，却仍未必是别人心目中的玫瑰，更多的可能是，别人不能解意，更无法领情，随便抛下你远行，试图悦人者却始终滞留原地，待到孤帆远影碧空尽，也已然迷失了自我。费力讨他人喜欢，本就是一件事倍功半的事，一个人不能同时取悦所有人，这已是共识。茫茫人海，碌碌众生，有多少人为别人不喜欢自己而神伤？苏格拉底希望人先要认识自己。悦己即可悦人，这个道理虽然简单，许多人却参不透。亦舒曾在短文里写，她喜好那些性格百分百纯棉的朋友，情绪稳定，爽朗可爱，自娱自乐，自给自足，可见那些让自我活得高高兴兴的人们，脱颖而出，光彩照人，他们的朋友也会觉得赏心悦目。想讨别人喜欢的人太多，何妨另辟蹊径，做一个讨自己喜欢的人呢？1.不要因为价格轻易放弃自己喜欢的物品，要知道，错过了的东西是用金钱买不回来的。2.首先你要承认：世界并不完美。不完美的世界里，人生的拼搏才会更有意义。3.今天别人是你的背景，明天你是别人的背景。4.不要被道德观念所囿，对你来说，不顺从自己内心的需求就是最大的不道德。5.买得起房也不买房，买不起车也要买车。6.性价比极低的奢侈品和性价比极高的低值易耗品之间，选择前者。你的穿戴价值常常决定你本身的价值。7.用快乐美容，永远没有副作用。8.在遇见不靠谱的人时，请闭嘴；在不知道该说什么时，请闭嘴；现代人的七宗罪：话痨稳列第一。9.不为穿衣而穿衣，不为吃饭而吃饭，不为恋爱而恋爱，不为性而性。10.不要怕大龄晚婚，很多人婚后照样装单身。11.学会独处，享受独处。无论你是单身还是有伴侣相随，这都是幸福生活的第一步。12.学点佛经、道教或基督福音。它让你在孤单时没那么可怜，甜蜜时没那么沉溺。13.在讨好自己和讨好对方时挑选讨好自己；在委屈别人和委屈自己时挑选委屈他人。14.签任何合同之前至少看三遍如果是婚约，更要仔细掂量。15.大胆花钱是努力赚钱的原动力。16.要买保险。17.宁可失去爱人与工作也不要放弃对阅读、写作、音乐、旅行和美食的兴趣，因为它们会伴你一生。18.关照你的父母，但记得保持距离。19.在尊严和金钱面前，选择前者；在爱情与面包面前，选择后者。职业能让你拥有尊严，而金钱不能。20.用今天赚的钱来享受今天的生活。21.每天吃维生素丸，坚持补钙，上网浏览最新资讯，读书看碟，保持对新鲜事物的敏感度与判断力。如何克服“悦他”症佚名你总是讨好他人吗？悦他，并不能悦人悦己。悦他，顾名思义，就是在人际交往中一味放低自己的需求，对他人的要求一味满足；甚至在明知自身不能完成的情况下，都不敢拒绝他人的要求。现实生活中，悦他者不在少数。他们事事都想着让别人满意，对于他人的要求全部予以接受，而不管自己是否真的乐意去做。悦他真能取悦人吗令人遗憾的是，悦他并不能真正取悦他人，更不能悦己。因为在良好的人际关系中，交往双方要处在相对平等的位置上。如果一方长期处于低等位置，那么势必会造成交往的不平衡，进而导致低等位置一方依附于高等位置一方。而依附一方在长期的依附过程中，会逐渐失去人格的独立性及交往权利的平等性。总之，为了取得他人的认同和肯定，而不顾及自身感受或刻意放低自身位置，结果不但不能获得真正的亲情、友情、爱情，反而会加速其灭亡。为何有人喜好悦他从心理学角度来看，悦他的原因之一可能源于个体深深的不安全感和担忧被疏远、被抛弃的焦虑感。这有可能源于幼儿和童年时期，导致成年以后出现悦他的人际交往模式。还有一种原因，可能是在他最初与某个人进行交往时遭受了挫折，只能以这种讨好的方式获得此人的友谊，形成了不良的人际交往模式，而且没能及时纠正。如何克服悦他症★之一：保持平等的人际交往★人际交往中，并不是一味满足别人的要求就可以获得友谊。那样反而可能导致他人对你悦他行为的滥用，觉得你的帮助能轻易获得，并且非常廉价，从而并不珍惜你给予他的这些。心理学研究表明，人与人之间的交往本质上是一个社会交换的过程，个体只有在付出和获得成正比的时候，才会更加珍惜那些所得；如果付出很少的代价就有收获，那么个体会倾向于不那么珍惜它，因为他觉得自己并没有付出代价，就算是失去也不会有多大损失。★之二：保持自身人格独立性★不要总是依附于他人（包括物质依附和精神依附），要有自身人格独立性。人格独立时，才有力量肯定和保护自己，因为不是全都依靠外界，自己就能给予自己安全感。另外，要学会尊重自己的感受，只有这样，他人也才会尊重你的感受。★之三：拒绝他人不合理的要求★在他人提出要求时，一定要看其是否合理，并考虑自己是否愿意并有能力去提供帮助。如果这三个条件都能达到，可以伸出援手；如果其中任意一条无法满足，就可委婉谢绝他人的求助。拒绝他人时也要讲究一定的技巧，可以多学些这类的技巧。比如，可对求助者说，你很愿意提供帮助，但因为最近事情很多、分身乏术，如果非要去帮他，反而可能会耽误他的事情，等等。★之四：从独处中获得快乐★一个成熟的人应学会在独处时不感到孤独。要摆脱悦他的行为，就意味着生活乐趣等不能全部来自他人，而是来自你自己。因此，要提升独处的能力，多培养兴趣爱好，比如阅读，欣赏能调节心境情绪的心灵音乐，还有运动散步旅游等。这些爱好能让你提升自己的生活质量，学会自我肯定，并在独处时获得快乐。爱自己，取悦自己，你才会是一个值得爱的人佚名我们不能因为喜欢他人，而忽略了喜欢自己、迷失了自己。真正的喜欢，应该是这样的，我们因喜欢他人，而更加喜欢自己，我们因他人喜欢我们，而让我们更加美好。女孩恋爱了。恋爱的她在朋友们的眼里变成另一个人，一向喜欢素颜朝天，忽然把自己一张素净的脸当成化妆品厂家的广告牌，红的黑的紫的蓝的，一股脑儿往上涂。穿衣打扮，风格大变。刺目的黄，绚烂的紫，红配绿的恶俗搭配，竟然也大摇大摆穿出去。可怜一个清水出芙蓉的美人，不消半年时间就被她的艺术家男友活脱脱毁了。女孩并没觉得有何不好。男友是时尚界大名鼎鼎的设计师，他把女孩子的身体当成他的艺术舞台，女孩偏就乐意。也难怪，不过红尘中一介渴望爱情的小女子，哪怕从此失了自己，她也愿意。有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没多大分别。被胡兰成称为水晶心肝玻璃人的张爱玲，是高高挂在天宇的一轮明月，素心冷眼，红尘中的男女尘世纷繁被她一眼洞穿，可就是参不透自己的爱情。20世纪40年代的上海街头，张爱玲穿着自己得意的奇装异服去见胡兰成，哪里还顾得上自己如日中天的名气。见了他，她变得低低的，低低的，一直低到尘埃里去，在尘埃里开出欢喜的花来。与大她十几岁的胡兰成相比，张爱玲该是有着美的身体，更有美的思想的，可她终为那段迷离错乱的情爱而萎谢了自己，客死天涯他乡。看来，取悦于人，以获一份天长地久，不是那么保险的事。那位要与艺术家男友携手到老的小女生，更不消说。一年恋爱，两年拍拖，男友的热情被耗尽了，她也迷失了自己。分手，痛快淋漓地哭过，洗尽层层铅华，找出自己先前的素衣长裙，一切从头来过。隔一年，再见，又是另一人间绝色。女孩爱上旅游，学了茶艺，一年时间不见，古筝弹得颇见成色。人比先前开朗许多，脸上的苍白不见，青春的红润再度回转。这丫头还算聪明，伤心断肠处没选择让自己凋零萎去，倒学会了在生活中取悦自己。取悦自己，以美的身体。去爬山，去晨跑，去体育馆酣畅淋漓地打一场球年轻、健康的感觉，只有投身其中才会感觉得如此淋漓尽致，最大的受惠者当然也是自己。取悦自己，以美的思想。读书，思考，品茗，观棋，去看一场艺术展览，在白色宣纸上挥毫泼墨日积月累的素养积淀成女人睿智美丽的思想。有美的思想的女人，如泉水有源，花树有根，才会有绿水长流，青翠常在的资本。女人不可以活得太自恋，那样容易让人故步自封只活在一个小我的世界里；女人又万万不可完全不懂自恋，那样的女人就如一株不会开花的树，失了生活的色彩情趣。适当地取悦自己，理智又不失活泼地生活。让自己活成人世一道美的风景，不必刻意，也顺便悦了别人的眼睛。【身心健康语】懂得爱自己的人，才能获得他人的喜爱；懂得喜欢自己、欣赏自己的人，才能获得他人的喜欢和欣赏。当然，这里说的不是过度的自恋。过度自恋，那是走向了爱自己的极端。其实是因为不接受自己，从而不接受自己外部的现实世界，于是逃避，把自己蜷缩在自己臆想的世界之中。表面看来过度的自恋是爱自己，其实，是不爱！世间事，皆有阴阳两面，所以，爱自己，也有两面。当我们说爱自己的同时，也是在说爱世界。不过，只是先由爱自己，自然从内在生发出爱世界，而由爱世界，自然滋润心灵而更加爱自己。我们不能因为喜欢他人，而忽略了喜欢自己、迷失了自己。真正的喜欢，应该是这样的，我们因喜欢他人，而更加喜欢自己，我们因他人喜欢我们，而让我们更加美好。悦己者王苗向东莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上，说自己长得丑：小时候村里很多人当面嘲笑他：你瞧你那个熊样！学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打他。莫言为此常常流泪，母亲却对他说：儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心存善良，多做好事，即使是丑也能变美。杨澜一次采访当当网的俞渝，问她：你最不自信的地方在哪？她说：长相。为此，她曾经自卑过，可是后来她在事业上获得了成功。于是，杨澜又问：为什么随着年龄的增长，你反而越来越自信，越有气质和光芒了呢？她回答：接受自己。杨澜听了忍不住赞叹，说这一点值得许多女性借鉴。悦纳自己，是高高兴兴地接纳自己，不仅包括对自我价值的肯定，还包括对自己不足甚至残缺的接纳，对失败挫折的包容。即使自己不够英俊或美丽、不够高大或靓丽，仍能欣赏自己的可爱之处。爱死我自己了！然后，改变自己，直至无限靠近完美成为最好的自己。请记住：悦人者众，悦己者王。心灵鸡汤幸福讲义过接地气的生活孙君飞我说：等我老了老人告诉我：别等，你现在就可以。据说杨绛在饮食上很节制，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再用汤煮黑木耳，每天一小碗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，呼吸新鲜空气。这种节制、缓慢、从容、自然、优雅的生活我好羡慕，等我老了，也要这般体恤自己，又不暴殄天物，看似活得小小的，其实没挂碍，很开阔。你现在就可以啊！买大棒骨很难吗？细嚼慢咽很难吗？亲近花草树木，换掉体内的浊气很难吗？是很难，我怎么能捺着性子等待大棒骨在锅子里咕嘟咕嘟？像品茶那样小口小口地喝汤？散步的时候如果心不散，我体会不到散步的妙处是不是？我想呼吸新鲜空气，可是哪里能找到那么多树木？城市里的树木也都在咳嗽呢。老人说：你要凝神过自己的生活。人的生活难道是从晚年才开始的吗？尝试一下吧，先朝锅里丢一根大棒骨，听一阵咕嘟咕嘟再说，没有什么比马上开始生活更重要的了。带好一颗心置身生活，不要自己吓唬自己，能在生活中行动的人才是真正勇敢的人，太怯懦的人没有生活。挤一挤时间总可以吧？不争第一总可以吧？自己当自己的火车头，在自己的轨道上走，但不要快得像过山车，不要让两旁的风景闪成影子好不好？就像你说的，学会让心在生活里散步。附近没有树，你正好可以做些长时间去野外散步的准备，知道自己该丢掉什么，该找些什么，有时候只有远方才能够告诉你生活的答案，等你找到了一颗爱生活的心，远和近都没有关系了。是的，现在人们过自己的生活是需要勇气的。我不能再等了，应该马上就去过自己的生活，不然该失去多少大棒骨和黑木耳啊。美食评论家沈宏非说：人心散了，饭也吃不好了。自从上了微博，我拍菜的水平蒸蒸日上，吃菜的兴趣则江河日下。这跟老人告诉我的话不是一个道理吗？一正一反讲的都是要我们聚精会神地过好自己的生活。一个心散着的人，留给生活的影子肯定多些。心散了以后，就要想办法再聚一聚。卞毓方最近写了一篇短文《空友》，说的是在坐飞机时认识了一位朋友。这位朋友很有意思，每次坐飞机都要记录一下年月日、航班号、座号、出发地、终止地、里程，以及邻座的姓名、职业、地址、电话和别后的联络。为什么要这样？这位空友认为百年修得同船渡，为珍惜这份缘分，一定要仔仔细细地记下来。遇到卞毓方，是他记录的第256个。他一定是一个懂生活、懂人生，爱自己、爱别人的人。他这个小小的动作坚持下来，不就是在聚人心、聚人气吗？在快速飞行的飞机里，他从容地、慢慢地做着很多大忙人不会去做的事情，在我们听来，难道没有深意吗？他的心悬在高空却依然记得大地上的生活，他的心没有像空气那样变得稀薄，更没有被飞行的冲击力冲散，他做了一件多么有凝聚力的事情啊。他不怕被拒绝，因为你无从拒绝。走下飞机，你若同他一起吃饭，一定会吃得很好很好。这位无名朋友所谓的珍惜缘分，大概也是我们常说的珍惜今天、珍惜当下、珍惜眼前吧。所以不能等，更不能等到老你现在就可以，现在就要去买大棒骨。一个煤老板的热闹和丰富王　潇2010年12月，我与国学班若干同学组团游览以色列和埃及。说是同学，其实都是企业的老板。其中有一个山西煤老板大叔，长得又黑又胖。煤大叔一进购物中心就跟着我，好让我给他当购物翻译。煤大叔最炫的就是裤兜里那一摞摞取之不尽的百元面额美元，用牛皮筋儿勒得结结实实的。每次达成交易，他都特信任地把一摞美元交到我的手上，让我帮他数好、付账。作为同行组员，虽然我每次都帮煤大叔把购物事宜办妥，内心还是犯嘀咕。嘀咕的内容，大概就是纸醉金迷的煤老板生活啊，暴利无底蕴的行业啊。全程好几趟飞机，煤大叔等几个富贾都在商务舱，我等坐在经济舱。最后，从开罗返程，煤大叔说，还是坐一起好，可以说个话儿，遂换成经济舱，坐在我旁边。抵京时间是12月11日下午，事后才知道，北京当天遭遇十级罕见大风，大风甚至撕裂T3航站楼屋顶。下降过程中，我们在机舱里感觉到强烈的风力与摇摆，忽高忽低中，多人惊呼，并且呕吐。透过舷窗，我清楚地看见机翼，一下朝向天空，一下又朝向地平线。我死死抓住扶手，浑身僵硬绷紧，脑中开始不自觉地迅速掠过我的前半生和亲人面容。这时，煤大叔伸过一只大黑手，用力抓住我的右胳膊，说：我出来前，请人开过卦，没事。我掩饰不住惊恐，问煤大叔：卦准吗？煤大叔说：每次下矿前都开，准。我略微感到一点安慰，心想，煤老板竟然也下矿啊。已经放下起落架的飞机，连续拉升两次，在半空绕圈。整个机舱没有一个人出声，估计刚才呕吐的也都吓傻了，一片死寂中。煤大叔慢慢地说：所以，活的时候，别耽误。我连忙说：我还行，耽误得不多。煤大叔停了停，又说：你得分清什么是热闹，什么是丰富。你得丰富。我听愣了，原来，我又一次犯了外貌协会的错误，黑胖的煤大叔在机舱中升华了。30分钟后，飞机安全降落，机舱内竟然响起美国主旋律电影里才有的热烈掌声。我相信，当天下飞机的人们，都比以往更热爱他们的生活，我也是。可惜在当天那种极端的情境下，我还没来得及问煤大叔，到底什么是热闹和丰富，旅行团成员就在机场告别了。我开始回忆一起旅行时的煤大叔。煤大叔去景点前和休息时间，都在看书。煤大叔说，不要安排吃中餐，要吃没吃过的。煤大叔说，他矿上有几万人，不好管。煤大叔说，要是几万人都像以色列人和埃及人一样有信仰，也许就好管了。煤大叔说，要是早几年多看点国学书，就好了。煤大叔说，有信仰比没信仰好，有得怕。煤大叔让我帮他买的所有东西，都是给老婆、儿子、儿媳妇的。煤大叔说，你们净聊那些没用的。到底什么是热闹，什么是丰富呢？那天，在飞机的摇摆中，我暗暗发誓，这趟如果能降下来，我得分清热闹和丰富，我得丰富。心灵花园旅行的初衷流　沙也许，现在很少有人会记起托马斯库克，这个活了84岁，生活在19世纪，喜欢旅游的英国传教士。正是他，开创了现代旅游业，成为全世界第一个组团旅游的人。他一直认为，每个人心中都要有一个诗意栖居地，它也许不是你的故园，但它应该时刻在你的心中，永远都不会磨灭。这一切，似乎绕不开一次次偶然。有一次，托马斯库克乘船经过英吉利海峡，当洋轮进入大西洋后，他看到了天空中飞着密密麻麻的海鸟，它们在海风中盘旋着，尖叫着。船员请他进入船舱，不要再待在甲板上，因为接下来将发生的事情，不会让人心情愉快。托马斯库克不知船员何意，他进了船舱，但眼睛还是看着那些在天空中盘旋的海鸟。突然，令人骇异的事情发生了，成千上万只海鸟突然向大海俯冲下来，它们的身体在海面砸起一个个小小的水花。作为一名传教士，立即为这些海鸟祈祷。但他不知道海鸟为什么要这样做。船员告诉他说：这片海域在冬天的时候，有许多岛，是那些鸟儿的栖居地，但现在是夏天，海水抬高了，把这些岛淹没了。而且非常遗憾的是，多年来海平面不断抬升，这样的岛越来越少了。当海鸟飞到这里，看到自己的家园尽毁，它们丧失了方向，不知该到哪里去，也不知道如何寻找自己的栖居地，所以它们选择了集体自杀，以这种方式结束了自己的生命。这次经历对托马斯库克的刺激很大，他一直在想一个问题：一个生命，为什么不去寻找自己精神上的诗意栖居地？为什么要如此迷恋自己的家园？后来，他又看到了一个希腊神话故事绝世美女海伦引发的人神大战。传说中发生战争的城市就是迈锡尼。托马斯库克一度把自己梦想的栖居地假设为迈锡尼，他梦想生活在迈锡尼，在那里看到了海伦，以及那场战争。令人惊讶的是，就在他生活的那个年代，神话传说之城迈锡尼，真的在伯罗奔尼撒半岛重见天日，大量的考古学家前往发掘，发现这座城市有着它的璀璨和辉煌。托马斯库克再一次因这样的发现而感悟。他觉得每个人生活在这个世界上，都应该去寻找自己灵魂上的栖居地，而且总有一天你会找到。1841年夏天，这位主张禁酒的传教士包了一列火车，运送500多人去参加一个禁酒大会，往返行程只有22英里。一路上他给团员们免费提供午餐和小吃，还有唱诗班。随后，他成立了旅行社，致力于组织人们外出旅游，让人们去寻找自己梦想中的栖居地。希望所有人能从游历中找到一点快乐，发现一些美好，知道远方总有风景，世间总有希望，从而不要轻易放弃，不要被窘境所羁绊。100多年过去了，旅游已成为一个经济概念。但在托马斯库克眼里，旅游却不是这样的。旅游该是一次心灵的游历，一次灵魂栖居的找寻。但我们已很少这样去理解一次旅游了。人生感悟“整容”是徒劳的湘　人表弟在农科院工作。他曾在自家楼下的绿化带做过一个小实验：他给几棵榆树偷偷打了吊针，希望能延缓榆树的脱发问题。表弟对实验结果很有信心，请我到了秋风萧瑟时节，务必来他家赏榆。十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黄叶飘零，满目悲凉，唯有他家门口几棵榆树一片墨绿，生意盎然。我想起白居易的那首诗：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。山寺桃花，过季开放，留住了春天，表弟照料的榆树，秋木不凋，也算是留住了夏天。表弟得意地说，树叶脱落是缺少某些元素，只要给树干输送一些养料，树木就能够四季常青了。虽然我不觉得人工干预让树木不落叶是多么了不起的发明，但看到表弟实验成功，也为他感到高兴。爱迪生孵过鸡蛋，还让邻家小女孩吞过氢气，好奇心甚至恶作剧往往是伟大发明的开端。过了一个月，下了第二场雪。我心机一动，想去看看表弟改造过的榆树。现在梅花还没有花苞，不能如古人那样踏雪寻梅，踏雪去看看没有落叶的榆树也蛮有情调。我把想法给妻子一说，生性浪漫的她欣然响应，还特意带了相机去拍照。乌鲁木齐的气温已经很低了，匆匆过往的行人踩在铺满积雪的路上，不停发出咯吱咯吱的响声。我们步行到了表弟家，看见那几棵榆树毫无傲雪独立的精气神，树枝断裂，树干歪斜，处境比周围的树木都凄惨。见了表弟，他沮丧地告诉我，自己的实验虽然成功了，但实验品却要死了。因为榆树没有落叶，树冠比别的树都大，下雪后接的积雪也比别的树多，树木不堪重负，如今奄奄一息了。我们叹息着折回头，一路无语。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。人生一世，草木一秋，生老病死，岁岁枯荣，这是自然法则，谁也改变不了。也许只有在素面朝天时，才能磨砺出面对命运坦然承受的从容气度；也许只有在洗尽铅华后，才可修炼成回首往昔宠辱不惊的宽广胸襟。如同北方的阔叶林木，到了深秋毅然脱去曾经带来无比荣耀的华衣，由风霜来锻造刚硬的筋骨皮。还有什么样的风雪能对付得了一棵自毁容貌的树呢？专注地吃，万物皆美味罗　强意大利血橘被公认为全世界最好吃的橘子，果肉细嫩，汁多味甜，有一种与众不同的果香，大凡尝过的人，都赞口不绝口。但并非只有意大利血橘才是最美味的橘子，誉满天下的越南高僧一行禅师告诉我们：哪怕你要吃的是一枚最普通的橘子，不要一边剥橘子一边吃，而是我专心地剥开橘子的皮，感受它刹那间射出的汁液，闻它散发于空气中的清香。然后取出一瓣橘肉，放进口中缓缓地嚼，全神贯注地体验门牙咬断它，臼齿磨碎它，舌头搅动它等每一个动作，直到它几近液化，通过食道吞咽下去为止。如果你这么做，你会对一瓣最普通的橘子产生前所未有的全新感受，你会发现自己用不着去买一只昂贵的意大利血橘，便能够体会到这世间最美的味道。专注于吃橘子，享受它带来的美妙，也是感恩生命，原来，珍惜就是世间的最美好。舌头肥了人寂寞新井一二三日本人说舌头肥了，并不是有了什么要给中医看的症状，而是口味高了的意思。年纪大了，见多了世面，尝过各地美食，结果舌头越来越肥。本以为是件好事，最近却开始觉得寂寞。前几天， 儿子从学校回来， 特兴奋地报告说： 今天第一次买Leentrem ets的面包吃，非常好吃！我知道那是家著名的西点店，姓泽的老板二十多岁就去法国学烹调，回国后以甜点为专业，开张Leentrem ets至今二十年，名气很大，经常有媒体介绍。不仅如此，早些时候，畅销小说《推理要在晚餐后》拍成连续剧，也在该店拍了一些镜头。离我家不远，走路十分钟就到，我顺便买过几次蛋糕，但是价钱不俗，当礼物送给了别人。儿子出生到现在快十六年，经常走过那家店，还认识老板的女儿。可是，直到上了高中，获得了一点行动自由，才在下课回家的路上，跟同学一起，鼓起勇气走进这家名店，买了一个奶酪面包吃。儿子说：那个面包240日元（合人民币14.5元），比便利店的贵两倍，但只要我忍耐不吃两次便利店面包，就可以吃一次那个，绝对值得了。说着他眼睛发亮，脸色发红，好比发现了什么重要的秘密似的。于是我和老公相视而说：年轻真好啊！世界上很多东西，他们即将第一次尝味而衷心感动。反过来看我们，曾经为之感动的种种美味，如今成了家常便饭。法国奶酪、意大利香肠、烤羊肉配薄荷酱、鳕鱼白海苔卷等，虽然都照旧好吃，就是失去了第一次尝到时那种相见恨晚、心里既疼又痒的感觉。都说任何情人都会有感到倦怠的一天，那么味觉好像也有倦怠期这回事。比方说，使儿子那么感动的面包，我们买来吃，大概也会觉得好吃，但感动的可能性不高，因为我们吃过太多种好吃的面包。见过大世面，舌头肥了，却找不到激情。哪里的老人都会车轱辘话道：以前的世界多么多么好。其实好的不是世界，而是年轻的自己。人生经验丰富了，美丽的记忆也多了，但不可能找回闪亮的过去，因为即使能回到同一个地方也无法回到同一个时间。记得苏芮曾在《是否》这首歌中唱情：到深处人孤独。我今天倒觉得：舌头肥了人寂寞。意林体漏网之鱼尤　今每口为自己即将出版的新书进行校对工作时，便有一种如履薄冰的感觉。校对时，“双静”和“双全”，是必要的条件。环境必须绝对的安静、心境必须绝对的平静。全神贯注、全力以赴。第一遍，粗枝大叶地读，看看有没有漏字、漏句、漏行、漏段。发现了以后，便化身为泥水匠，耐心地把因遗漏而造成的文字“窟窿”仔细地填妥补好。工程虽大，难度不高。第二遍，精雕细琢地读，这时，平平地躺在书页里那一行行的字，好似直直地立在你面前等待检阅的兵士，你必须具有明察秋毫的能力，才能准确无误地揪出字里行间的“不良份子”。有些字，错得很明显，比如把“舞”误植为“午”，往往一途便着，丝毫不必劳神费气；然而，有些字，貌似神似，有如孪生兄弟，比如说，把“诽”误植为“诽”，稍不留心，便被它“瞒天过海”，终生坐在书里“以讹传讹”。像这一类字，鹊占鸠巢而依然神气活现，堂而皇之地摆出一副“你奈我何”的小人嘴脸。校对者与它势不两立，在书里进行地毯式的搜索，务必置它于死地而后快。历尽艰辛，搜出多个，就地正法，一一枪毙。第三遍，翻来覆去地读，横来竖去地读；上下扫读、左右速读、全面通读；直到万无一失了，才让它付梓面世。书出版后，喜不自抑地捧着看。可是，可是呀，才翻了几页，便惊叫出声——经过了三次扫读细读通读的校对工作之后、依然还是有“漏网之鱼”。此刻，那个错字，正得意洋洋地对着花容失色的你，戏谑地咧嘴而笑！没有余钱打补丁黄一鹤阎敬铭在山西做官时，大力提倡俭朴生活，他自己经常穿着补丁衣服上班，看见有官员穿着华丽，必严厉批评。很快，大家都知道阎的这点好恶了，山西官场流行在丝绸衣服上打几个粗布补丁，以至于补丁比衣服还贵。有个候补知县来报到，阎看看他的衣着，很不喜欢，官员解释说：“下官候补多年，不能上任，积蓄已花得差不多了，只买得起这么件衣服，实在没有多余的钱打补丁了。”都已完美马翔在微博、微信上常常看见一些朋友晒自己的心情。其实，能够秀出的幸福不是最深的幸福，最深的幸福只会在自己的内心珍藏，何必多此一举。能够晒出的痛苦也不是真正的痛苦，最深的痛苦只能自己咀嚼，谁也无法替你分担。能够分享的智慧其很难真正做到，真正做到的感悟已成为心灵的一部分，说与不说，你都已完美。励志人物榜成长路标要出名，趁早想淳　君我真想成为他那样的人啊！无论是谁，都有自己崇拜的人、想成为的人。然而，人越长大越容易否定自己，认为那种事我根本没有能力完成，我根本不可能成为那么了不起的人，其实，真正的人生是从幻想开始的。早在刚刚成立摇滚乐队时，我就暗暗发誓：总有一天，我要成为专业的音乐人。当时我并不确定别人心中对于这个目标到底有多坚定，但至少在我心里有一种莫名的自信。一开始，我们都显得没什么才华，乐队出道的两年前，我曾幻想过在大阪厚生年金会馆中号大厅中演出。一旦这个幻想成形，我坐不住了，觉得非要实现它才行。我急忙向乐队的其他成员提议，但其他人根本没有认真考虑我的提议。那是一个可以容纳一千多人的大厅，而当时射乱Q的粉丝只有五十到一百人。确实，冷静下来想想的话，他们的想法才是对的吧？但是要是连那点规模的大厅都坐不满，我们出道的梦想要到什么时候才能实现呢？于是我披露了自己实现幻想的计划每天增加一个粉丝将实现幻想的步骤进行具体分解。这个方案具体来说就是要让我们乐队的粉丝在一年之后达到上千人。为了这个目标，我们必须提前半年在某个场馆举行演唱会，并保证到场观众达到六百人左右；在这场演唱会的三个月前，我们要在某个小型现场演出的场所进行演出并保证大约有三百名粉丝到场观看；这么算来，距现在最近的一场一个月后的演出，我们至少要动员一百名粉丝到场观看。我们这个团队有五个人，所以要使粉丝人数在一个月后达到一百人，每人需要再发展二十名粉丝。而要在一个月内完成这个目标，每人每天只需发展一名自己的粉丝就够了。也就是说，我们只要每天增加一名粉丝，一年后，我们就可以在上千名粉丝面前开演唱会了。这还不简单吗？我们可以在商业街和车站前发传单吆喝我们要开演唱会了，可以请您前去观看吗？也可以请咖啡店帮我们张贴宣传海报，还可以请朋友再介绍他们的朋友过来。分析我们应该做的事，最后得出的结论就是发传单，邀请大家来看演唱会而已。做这些事既不需要杰出的才能，也不需要特殊的努力。最终，由于我们不能预约到厚生年金会馆的中号大厅，所以就在一个叫御堂会馆的大厅中开了演唱会。这是一个大约能容纳一千人的场馆。虽然这与我们最初的幻想和计划有点出入，但也算是实现了百分之九十左右吧！让人意想不到的是，就在演唱会筹划过程中，有公司向我们伸出了橄榄枝，邀请我们作为职业音乐人出道。半年以后，我们终于凭借自己的单曲闪亮登场。如果当年我没有突发幻想，没有坚持将幻想变为现实并付诸行动，那么现在的我肯定经历着完全不同的人生。星星之火高圆圆：我一直想突破“清纯”这个头衔艾小鱼不像明星的演员高圆圆按自己并不主流的节奏生活着，却用主流意义上的成功向我们展示了人生的另一种可能：随遇而安，幸运相伴。翻开她并不算太多的工作履历，和王小帅合作4次，和杜琪峰合作4次，和赖水清合作5次她是个恋旧的人。《青红》《左右》《哨声嘹亮》，王小帅的电影在高圆圆身上深深刻下了文艺的烙印。后来接拍电视剧《倚天屠龙记》，彼时的高圆圆以一种尚显稚嫩的演技，向我们展示了这个初长成的女孩难掩的气韵。在她的频频蹙眉间，周芷若眉心的那粒红点，不知成了多少观众心头久久萦绕的朱砂。因为母亲生病而推掉电影《单身男女》，导演杜琪峰甚至愿意等她开拍。之后，杜导接连为她量身打造了三部电影《高海拔之恋》《盲探》《单身男女2》，并在采访中毫不避讳地讲：内地的女演员，我只看得上高圆圆。这些电影为高圆圆披上了一层城市的外衣，她的甜美也多了一丝凛冽。就做漂漂亮亮的自己接演《南京！南京！》，是高圆圆事业上的一次转折。当导演陆川故意只夸赞秦岚、江一燕的表演，而高圆圆得到的基本上都是否定时，她的内心十分纠结。很想做好，却又怎么付出也做不好，得不到肯定，这让她感觉很失控。这种不愉快的经历，让高圆圆最终意识到：我干吗非要跟自己拧着来呢？为什么非得把自己弄得灰头土脸的？现在我就漂漂亮亮地做我自己，那又怎么样呢？如今，演戏于她，渐渐变成了生活的调节剂。如果不喜欢，就不接。如果压力大了，也不接。国外不少时装周成为她征战的新领地，红毯照、街拍照里她妆容精致，衣着得体，34岁的高圆圆有了一种更为成熟和优雅的御姐范儿。从来不是一个得意的人尽管有美貌和运气，但很长一段时间，高圆圆却不是一个有自信的人。从小到大，她的家人都没有夸她长得好看过。而她心底又觉得做明星是件不好意思的事，如果自己是个作家，会更开心。和大多数明星比起来，高圆圆的生活有些特别直到现在，她也仍和自己的父母住在一起，帮助爸爸照顾生病的妈妈，妈妈睡了我才有自己的时间，她醒着我就陪着她。即便已是大明星，但高圆圆陪母亲住过北京大大小小的医院，脱下走红毯穿的礼服，就睡在简易的行军床上，推掉了无数工作，只为了陪伴母亲。这些生活的历练让高圆圆多了份担当和平和。她的礼貌、好脾气也为人称道。她曾以路人装扮在某国际机场被两个中国女孩儿叫住，帮忙看行李，因为她们要去围观一个韩国歌手，结果高圆圆就真真儿在机场等了半个多小时。用力过猛，并不值得，而保护你最珍视的那一部分，才会遇见最真实的自己，让人生恰到好处。高圆圆说，这是她如今最喜欢的生活状态。非常故事校园文学联盟葬红史连旭轻轻地闭上了眼睛。她活动活动四肢，心想其实并没有什么不同，反倒觉得身体更轻盈了些。若不是看到那些守在自己身边的人脸上的泪珠和躺在白床单上的自己。只消短短几天，还不等她适应了这全新的身份，这盛大的日子便到来了。送别她的队伍缓缓地行进着，她偷偷跟在末尾。她被冷风吹得打了个哆嗦，眨一眨犯困的眼睛，正抱怨着为何要定个这么早的时间，不觉已来到这片绿草如茵的花园。竟然真的实现了！满目极艳丽的红色的光影，照得她心里一阵火热。她又惊又喜，想起自己曾半开玩笑地说过，希望将来自己的葬礼上，来宾都穿着鲜艳的红色才好。繁复的仪式只在她一走神的工夫便结束了。她只记得看见了玻璃板下的自己，静静地睡着，像是躲在八音盒中那个穿白色舞蹈裙的小姑娘，只待盒盖被开启，便伴着阳光翩翩起舞。来宾都尽量藏起悲伤的情绪。仿佛在这满目的嫣红之下，眼泪倒显得突兀了。大家尽量扬一扬嘴角，挤出丝微笑，和着时而欢快，时而抒情的乐曲，轻声谈笑两句。她看得欢喜，心想这轻松愉快的气氛，不知比那哭天抢地的画面要好上几千倍呢。正午过后，来宾才渐渐地散去。她在草坪上漫步。阳光烤得草坪发烫，烤得空气火辣辣的，烤得她懒懒的直犯困。她躺在草坪上，嗅着氤氲在周围，阳光的香甜气味儿，再一睁眼已是傍晚。掩藏在夜幕下的这片花园孤孤单单的，处处显着冷清，与几个小时前还热热闹闹的场景相比，恍若隔世。她呆呆地坐了半天，她不禁有些失落。不如回家看看吧。她慢步来到自己生前的住处。屋子里没有开灯，暗暗的，几乎与墨色的夜空融为一体，只在路灯的陪伴之下才显出些轮廓。省去了掏钥匙的麻烦，她悄悄地走进卧室，发现那天起床为了偷懒而没有叠的被子，已经被叠得整整齐齐。她的猫儿蜷在那还留有她气味儿的被子上，均匀地呼吸着，圆滚滚的肚子一起一伏，发出微微的鼾声。她正欣慰猫儿睡得香甜，却隐约看到它细长的胡须上，挂着刚刚滑下来的一滴硕大的泪珠。她一下子心疼起猫儿来，伸出手想要去抱抱它，可是却触不到猫儿柔软厚实的皮毛。看着熟睡的心爱的猫儿，她鼻子一酸，眼角有些发烫。不想再承受这无法言喻的心伤，她不舍地把脸扭向一侧。桌子上还扣着她没看完的那本小说，可是她没有办法把书翻过来。猫儿忽然抬起头，向着她的方向出神地望着，吓得她赶紧跑出了屋子，怕吓着猫儿，也怕扰了它的好梦。天空中的墨色更凝重了，浓郁的夜色顺着树干流淌下来，浸染着每一缕空气，渗入每一寸泥土。夜空中嵌着几颗星，寂静地亮着，月亮不知躲在何处。也许明天，该去实现那个环游世界的梦想。现在这样，四处转转，倒也真是方便。先去看一看伦敦的地铁情怀，去法国淘两件最潮的时装，再去普罗旺斯见识一下那无边无际的淡紫色的熏衣草的海洋可是她又低下头，双眉微蹙，惆怅淡定在眸子里。只可惜不能再替自己拍张照，熏衣草的清甜的香味儿怕是也不能好好享受吧她低头，不再言语，静静地想着，走着。不知过了多久，也不知走了多远。也许，该重新好好地活一次。她脸上沉寂许久的阴霾终于散了，露出了久违的明媚的笑容。只希望，还能记得今生的美好。她回到了自己被安葬的地方，回到了自己安眠于泥土之下的躯体。泥土是巧克力一样的颜色，湿润绵软，绿茵茵的草蔓延在地下的根茎上还挂着晶莹莹的水珠。蝉高一声低一声地清唱着催眠的曲儿。她忽然觉得好困好困，困得睁不开眼，便任由自己安安稳稳地睡去，嘴角轻轻地上扬。这一觉睡了好久好久，仿佛要永远沉睡过去。直到一声婴儿的啼哭，清澈响亮，在众人的期待中划破寂静的清晨，还是在那床雪白的床单上。我与名家共写作绝唱连　谏她缓缓地睁开眼睛，望着周遭的世界，四周很静，只有一双弯弯的眼睛，伏在她脸的上方，旋即，她听到她喊：她醒了，万歌醒了。然后，有匆匆而凌乱的脚步声，从远处聚拢而来，一群白衣人围过来，诸多双眼睛盯着她看来看去，一只戴了薄手套的手，轻轻在她眼前晃了晃：万歌，感觉怎么样？她才恍然地想：我叫万歌啊。医生告诉她，她昏迷了整整三天，三天是个什么概念？她不知道。后来，房东来过，一个面目平庸略显肥胖的中年男人，脸上带着庆幸和没好气，凑过来：姑娘，你想死，我拦不住你，可你怎么能在我的房子里死，你这不是坑我吗？万歌茫然地看着他，是的，她不记得这张脸，不记得任何人任何事，她只知道自己躺在一片白茫茫的房间里，躲过了与死神的一次遭遇。一旁的护士小声说，因为吃了大量的安眠药，抢救时机延误，她的大脑受到损害，不记得任何人任何事了。当天晚上，房东拖着几只行李箱折回来，放在病房的角落里：你在我那儿还有5000块钱的房租和一千块钱的押金，我给你垫了8000块钱的医疗费，算我自认倒霉，那两千，我不要了，你出院以后，也不要回我的房子住了，该去哪儿就去哪儿吧。灯光惨淡，万歌虚弱地笑了。她什么人，为什么要跑到青岛，又是因为什么选择自杀？她不知道，也没人能告诉她。她不知道自己将去向哪儿，也不知道离开医院这张一米宽的小床之后，她的归宿到底在哪。再后来，她发现医院的栅栏墙外，有个青葱的男子，常常和她一同看小花，他脸廓坚硬，目光时而锋利时而随着她舒缓而恬淡的笑，也露出一丝笑意，叼在嘴角上，看上去有点天真，有点霸道的邪气。万歌每天都会看见他，有时，他倚着栅栏，百无聊赖地抽烟，有时，他静静地看着万歌，像看一朵花开的刹那，专注而凝神。后来，他们就说话了。万歌说：你为什么每天都待在这儿？男子咬着烟，歪着头想了一会：我听说医院里有个很美的女人，每天都坐在院子里看着一朵小花笑，就想来看看这个女人到底是不是像传说中的那么美。万歌的脸，一下子就红了，低低地说：你真会开玩笑。男子认真地端详她：真的，比传说中的还要美。美有什么用？我听护士悄悄说我就像个成年婴儿，她们都可怜我呢。说着，万歌的眼里，就有了恍惚的泪：后天，我就出院了，我都不知道出院以后我应该去哪里。你可以回家。我不记得家在哪儿，我只知道我叫万歌，还是他们告诉我的。我姓宗，叫宗胜利，是我爸妈告诉我的。万歌扑哧一声就笑了，宗胜利隔着栅栏伸过了手，万歌迟疑了一会，把手，轻轻地放在了他掌心中，宗胜利用里力握了一下，松开：如果你愿意，可以先住在我家，然后我慢慢帮你找家。万歌定定地看了他一会：真的？宗胜利郑重地点头。时光摩天轮（后续）刘亚艳前情回顾：李蜜的未婚夫肯加即将结婚前夕出了车祸，成了植物人。车祸现场，肯加紧紧握着李蜜闺蜜赵晓的手。究竟发生了什么，李蜜决定搞清楚，据说稻城有可以回到过去的摩天轮，李蜜决定去试试。在一个打扮成小丑的女服务员的帮助下，她坐进了摩天轮。（后续）你想回到哪段时光？三个月前，我只想回到三个月前。李蜜一脸的迫切。咣当一声，车门关上，随着轰隆隆的响声，摩天轮开始飞转起来。李蜜只觉眼前黑乎乎一片，什么也看不清，头也开始发晕。不知过了多久，就听见一声低沉的叫声：到了！车门打开，李蜜从摩天轮上走下来，抬眼四下望着，弄不清这是到了哪里，似曾相识，却又陌生。李蜜眼前突然一亮。肯加？那不是肯加吗！她疾步向那个人走去，嘴里高声喊着：肯加！我是李蜜，等等我可是，肯加好像根本就听不到李蜜的声音，他们之间好像隔着什么东西一样，李蜜怎么也走不到肯加的近前，李蜜心里焦急万分，没有办法，只好默默尾随。走着走着，好像来到一个湖边，李蜜远远就看见有一群人比比划划在议论什么，肯加走到人群边，询问了些什么，然后拨开人群，跳进湖里，很快，肯加从湖里拉出一个女人。肯加为女人做人工呼吸，女人慢慢睁开眼睛，醒了过来。啊！李蜜心里一惊，那个女人竟然是赵晓！赵晓，你为什么要这样？发生了什么事情？赵晓双目微微睁开，望着对她焦急喊叫的肯加，两行热泪流了下来。肯加，你不该救我，让我去死吧，死了一切就都解脱了！赵晓开始抽泣起来。赵晓，相信我，再难的事儿，也不会比死更可怕，我们一起来解决好吗？肯加，我那个可憎的后母纵使我的父亲，要把我嫁给我们亚城那个富商的儿子，他儿子是当地有名的无赖，脸上还有一条令人恐怖的刀疤。我说我已经有了男朋友，而且怀了他的孩子。父亲说那就把男朋友带回来让他们瞧瞧，如果是真的，就不为难我了，可是，我万万没有想到我男朋友说他现在已经有了新的女朋友。肯加，家里逼我嫁给无赖，唯一能解救我的男友又弃我而去，我还有什么脸活下去，只有死路一条。赵晓说完，又伤心地哭泣起来。肯加沉默了，他望着赵晓，蹙着眉头思索了一会儿。赵晓，你看这样行不行，我假扮你的男友陪你回家一趟，暂时躲过这一劫。赵晓感激地望着肯加，满眼的热泪，已经说不出话来。他俩匆匆往回走去，李蜜飘悠悠地尾随其后。两人很快打点完行囊来到加塞的一个公路口。就在两个人上车开出还不到一百米，就撞到了迎面开来的一个大油罐车上，相撞的那一刻，李蜜清楚地看到，赵晓的手紧紧地拉住了肯加的手李蜜吓傻了，她呼喊着，发疯般地向车子跑去扑通一声，李蜜从床上掉到了地上。李蜜用毛巾抹着被噩梦惊出的一头冷汗，好半天，才从地上爬起来。这是稻城的一家小客栈，天已经放亮，秋日的雨后，有些凉意。呆立在窗前，李蜜感到有些失落，突然间对摩天轮没有了兴致。返回来的时候，已是午后，望着肯加，想着梦境，李蜜情不自禁俯下身，一只手握着肯加的手，另一只手轻轻抚摸肯加的额头。肯加，我知道你是爱我的，你不会背叛我对吗？突然，李蜜感觉肯加的手动了一下，她心头一震，细细观察肯加的手，真的又动了一下，李蜜惊喜地望着肯加。肯加一滴热泪，竟从肯加的眼角爬出来文苑漫步快手刘冯骥才快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖，戏法十分简单，俗称小碗扣球。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：在右边那只碗底下那儿，我看见了！你看见了？快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。行！我说准了！我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来：瞧吧，在哪儿呢？咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。难道球儿从地下钻进左边那只碗下边去了？快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：来！双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。怎么样，你输了吧！不过在我这儿输了绝不罚钱，买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在人圈后边去。他那时不过40多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。这双异常敏捷的手，大概就是他绰号快手刘的来历。他也这样称呼自己，以致在我们居住那一带无人不知他的大名。那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成干枯了的回忆。高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样。10年不见，他好像度过了20年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪、黑糊糊、黏腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：球在那儿呢！在手里哪！指头中间夹着哪！在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。在他手心里，没错！决没在碗底下！有个光脑袋的胖小子叫道。我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：你们都说错了，球儿在这箱子上呢！孩子们被我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手心里的小球塞到碗下边。球在哪儿呢？孩子们问我。快手刘笑呵呵地翻开地上的茶碗说：瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。世间感动念亲恩失踪的母亲帕蒂古丽一母亲走的时候，是痛苦的，还是平静的？意识是混沌的，还是清醒的？她有恐惧吗？母亲还活着吗？她真的不在人世了吗？母亲至今没有下落。我不厌其烦地审视自己的身体，这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体，感觉母亲的肉长在我的骨骼上，腰腿酸痛时，我用母亲的表情体验疼痛，我把身子借给母亲，让她拼命使唤。母亲走失后，我一直没有收拾过她的衣服，她几乎没有什么衣服可以收拾。母亲从里到外穿的，都是我穿旧了给她的，就连内裤也是。怕尿液不小心渗透到裤子外面，我在裆部缝了毛巾绒加厚。每次洗好晒干，穿之前我都要用手揉搓后再递给母亲，看着她不要穿反了。母亲失踪后，我总是穿着破旧的内裤不肯换下来，用这种方式来减轻没给母亲买新内裤的内疚感。母亲冬天的衣服是父亲在世时给我做的一身棉衣裤，里面穿的是哥哥的破秋衣秋裤，罩衣是我上高中时穿的那件藏蓝色涤卡翻领装。她捡了父亲留下的男式裤子当罩裤，用布带子系着裤腰，裤腰太大，一不小心会松了掉下来。母亲走失后，我没有为母亲哭过。我只是想她的时候才哭。跟弟弟妹妹见面时，我们的谈话里只提起父亲，大家似乎竭力避免提到母亲，似乎从来没有过这个人。有一次，一不小心我跟弟弟说到妈妈这个字眼，我说：如果妈妈在的话，应该有七十岁了。说完我假装若无其事地看看弟弟，他吃惊的样子让我大惑不解，他像是第一次听到这个陌生的称呼那样，从一个长长的梦里清醒了片刻。也许他第一次意识到自己也有妈妈，又有点怨我不该随便提到这个词。妈妈对于他，只是一个没有实指的词，那个词代表的那个人，已经从他的世界消失三十多年了。母亲的失踪，不能像父亲的死那样被光明正大地提及。或者这比死更难让人承受，硬是要承认一个下落不明的亲人已经死了，这件事情比死本身还复杂和残酷。我最不忍心的就是告诉弟弟，我怕他无法承受。可怜的弟弟，一个完全不知道妈妈为何物的孩子，六个多月就送给了小姨家。后来没见过母亲几次，再告诉他却是母亲丢失的消息，我居然把他的母亲丢了，他这一生恐怕还期待过跟母亲再次相认。就在小姨突然去世后，他才将二姨（母亲在她家姊妹中排行老二）改口叫声妈妈。二过去，无论她清醒还是糊涂，我们都不肯承认她是一个正常人。我不明白，我们为何要这样否定她的意识，我们越是成长起来，就越是否定她，似乎我们的成长，一定要以她的意识消失为前提和代价，我们比小兽还残酷。母亲甚至在自己清醒的时候，都要装作发病，她怕我们不认识那个清醒的她。父亲有时恍惚着说她装病，懒散不想去干活。母亲时好时坏的样子，也会让他疑心自己一贯的判断，他很矛盾地否定这一点，说她就是一个彻头彻尾的疯子，根本没有脑子。这句话，等于让母亲认定自己的病是不会好的，母亲只好再回到自己的病里躲起来。她怕父亲，父亲判定她的病不会好，她的病就不可能好。她也会反唇相讥，说我们是疯子，有病。我们恐怕真的有病，一家人真的都疯了。但是从来没有人站在母亲那边支持她，她的判定无效，她应该对我们很无望。我是一个自我欺骗到可以假装代替她活着的人。母亲失踪那年刚满五十岁，此后二十年里，她和我的岁数一起在增长。我每年给她和自己分别加上一岁，每年我的头发增白，也就意味着，她的头发白得比我多一些。我想不出她很衰老的样子，她走的时候，脸上只有麻子，还没有皱纹。也许脸上那些密集的麻点掩住了皱纹，或者说，阻止了皱纹的生成。我经常回忆跟母亲走过雪地去看我女儿的那个下午，夕阳的余晖冷冷地斜射在雪地上，一会儿催着母亲走在我前面，我从后面看她小心翼翼生怕滑倒的样子，干脆三步并作两步走在前面，给她示范走快了也不会摔倒。我走了一截，站在路上等母亲走上来。站着站着，突然就想到了夏天，我抱着女儿走在这条路上，我累了，把她放在地上，让她自己往前走，她一步都不肯走，就地站着不动，我再往前走，她跟了几步，见我停下，又就地站着，等我退回去过去抱她。我叫她走上来，她就往回退。我们中间始终隔着一段距离，谁都不肯让步。我希望那段雪路一直在我记忆里延伸，我就可以和母亲并排走在一起了。到四道巷子婆婆家，母亲进门拉住外孙女的小手，要给她暖小手，母亲反复地叫她的乳名，口里呢喃着：让外奶奶揣一揣尕手手娃娃稀罕哪。听到榕儿奶声奶气地叫外奶奶，母亲欢喜到满脸的麻点都拉成了细线，在脸上蹦跳。那天她口齿清晰、礼仪周全，也没有一句自言自语，一直跟我婆婆寒暄，让对方很惊奇地睁大眼睛，迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里显得有点异常的母亲。三我的意识经常飘出去，飘到跟母亲生活的边城。母亲似乎刚刚还坐在屋里，站起来将耳朵边花白的头发拢进绿格子羊毛头巾里，说出去转转。我知道她随时都能让她从大门那边进来，我随时都能把她朝着我走过来的样子，从记忆里调出来，复制到现在居住的小区的门口，她就那么在越来越深的暮色里，缩着脖子，溜着肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就会抬头，看见窗口张望的我我差点要喊出来，我穿上衣服，匆匆下楼去叫她上来。我下了电梯，走出居住楼的大门，马路一下子空了，小区的大门开着。我问门卫，刚才那个进来的老年妇女，包着绿格子头巾，背有点驼，朝着这边走过来，看见她去哪里了吗？她可能是我失踪是我妈妈。这个自然断了的句子，让我有点犯晕。我的另一股意识因为这个句子干扰，暂时中断了，我想起妈妈失踪已经二十多年了。假如我早点下楼，不要盯着马路上的她发呆，也许我现在就站在她面前，向她介绍自己，让她辨认我。马路上与妈妈相遇这个场景，经过我无数次模仿和演练，随时都能出现在我眼前。也许有人给她指错路，她走到别的楼里，走不出来了，我觉得还是应该去找找。或者我站在马路上，等她出来。一个被动的孤儿张军霞朋友阿丽，老家在河南的一个乡村。文静秀气的她，每逢周末，总会去孤儿院做义工。一次单位加班，有人无意中问阿丽，为什么那样热衷于关注孤儿。她放下手中正在整理的文档，缓缓地说：因为我的外婆。然后，她为我们讲述了一个故事。20世纪60年代三年自然灾害期间，我出生的那个村庄，每天都有饿死人的消息传出，有大人，也有孩子。那时，我的母亲还只有六岁，外公早已去世，她和外婆相依为命。没有吃的，母女俩都饿得面黄肌瘦，每天挣扎着外出找树叶充饥。一天，女孩妮妮来找母亲，她们以前时常在一起玩耍。妮妮说：我有饭吃了，每天能吃到两顿饭，有时是豆饼，有时是野菜汤。外婆立刻问：你去哪儿了？妮妮说：我被送到孤儿院去了。那里管饭呢。快带上我们丫头一起去吧。不然，早晚会被饿死。外婆眼睛里冒出火焰。不行。我爹妈都死了，我是孤儿。只有孤儿才能进去。妮妮认真地说。外婆眼中的火焰，瞬间熄灭了。接下来的几天，外婆挣扎着出去讨饭，千方百计带回来一点儿可怜的食物，放在母亲的面前。母亲说：娘，你也吃。外婆就说：我嗓子痛，你先吃。第二天，外婆仍然什么也没吃，说胃不舒服，不饿。第三天，天色很晚了，外婆才从外面回来，她拿回来的，只有半块窝头。母亲哭着说：娘，你吃点吧。外婆摆摆手，疲惫地躺到了炕上。清晨，母亲在饥肠辘辘中醒来，发现外婆趴在炕沿上，一动也不动，身子早就凉了。母亲成了孤儿，被送到了孤儿院。那里，果然如妮妮说的那样，每天都能吃两顿饭，不用担心会被饿死。多年以后，母亲终于渐渐明白：当年，从听到妮妮说孤儿院里不会饿死人的那天起，外婆就开始悄悄绝食，她铁了心，一定要让女儿变成孤儿。亲子幸福园我们仍需要一个家编译/陈荣生我是一名按揭贷款的信用调查员。我的工作非常枯燥，要对一个又一个申请进行乏味的处理。然而，有三个电话我永远都不会忘记，它们是在同一天，为了同一件事打的。这位申请者叫德拉克斯顿。按程序，先打电话给他的雇主，核实他的薪水以及在该公司的服务年限。一位女士接听了电话，我向她询问了有关问题，然后问她，是否可以跟德拉克斯顿本人谈谈。哦，很抱歉，恐怕我无法做到。他已经出去了。那么，我可以留言吗？当然可以。我希望德拉克斯顿先生好运。你认为他可以获得按揭吗？我说不准。他的就业记录很好，薪水也足够，但我只是负责写报告，最后要由银行决定。他是个非常好的人，她说，他工作非常努力，有一个甜美的妻子和一个六岁的小女孩。他50岁了，你知道的，他们很晚才结婚。一切都是为了贝姬，就是那个小女孩。他整天跟我们提起她。他告诉我们，他们的房子有多么美，他还为贝姬围了一个大院子，打算安一个秋千、一座滑梯和森林酒吧。他说这些打算时非常激动，让我听了都想放声大笑。我问，德拉克斯顿当天会不会回办公室。他应该会在午饭后回来。她记下我的电话号码，并承诺让德拉克斯顿回来后给我回电话。直到下午4点钟，德拉克斯顿先生也没有给我打电话，我只好再次往他办公室打电话。他不在这里。听得出还是那位女士，只不过她几乎是以一种尖叫声说出来的，他在家里。哦，我明白了。我往他家里打电话，你觉得可以吗？不要，请不要那样做。他们家有人死了，一个可怕的悲剧。很遗憾听到这个消息。接下来是一阵沉默，我不自在地等待着下文。是他们的小女孩。她喘着气说，是贝姬。她被一辆汽车撞倒了。当场死亡。真没想到，会是这样。我真的很遗憾，我轻声说，我会与银行联系按揭的事，这样他们就不会打扰德拉克斯顿先生。他现在肯定不想处理这件事。是的，这已经不重要了。然后，那位女士把电话挂了。接着，我给银行打电话，银行的人告诉我，他们已经知道这个悲剧了，让我等待下一步指示。5点钟，我锁好文件，准备离开办公室。这时，电话铃响了，是德拉克斯顿先生打来的。对不起，这么晚还给您打电话，我电话那边沉默了。我简单地告诉他我给他打电话的目的，同时表达了我的哀悼，并问他是否仍然需要这笔按揭。我只是想让贝姬有一个好地方玩耍，德拉克斯顿先生的声音颤抖着并充满悲伤，这是一座很美的房子，有很多大房间和一个大后院。贝姬很爱这里，每天她都非常快乐地玩耍。我不敢说话，因为根本不知道该说些什么。德拉克斯顿先生，您想让我怎样处理您的按揭贷款申请呢？请帮我继续申请吧，我仍然想要房子。顿了一下，他缓缓地说，我们仍然需要一个家。锦年情事文艺女青年之歌河马阿姨我是在火车上认识夏树的。我拿出《小王子》，刚躺下，卧铺的门便被推开，站在门口的圆寸青年，很高，浓眉大眼，是当下女孩们都喜欢的阳光型，一咧嘴，笑出白森森的牙：我叫夏树。路非非。谈话就此收梢。这时，夏树的手机响了。天哪，居然是凤凰传奇。我放下书，从包里掏出nano（音乐播放器）和耳机，刚戴上，夏树已结束电话，转过身来与我搭讪：路非非，你是去丽江吗？是啊，你也去丽江？我去参加朋友的婚礼。他问我，你呢？去旅游吗？我纠正他：是旅行。有什么区别吗？他问。我实在没法和他解释旅行和旅游的区别，但它们的确是有区别的。豆瓣每天都有人在倡导一个人旅行趁年轻，去旅行吧，假若把旅行换成了旅游，档次便下降了许多。下火车已是晚上十点，挥别了夏树，我坐车前往客栈。拖着行李回房间，遇到住在隔壁的男青年。他穿着卡其色短裤和Polo衫，戴着鸭舌帽，看见我主动打招呼：你也是来旅行的？是啊，我叫路非非。我叫青河。青河和我一样热爱拍照，甚至提出了帮我拍照，你站在那儿不要动，微微转过头，对，给我个回眸一笑。哇，怎么拍得这么好！我是摄影师呀。我们交换了手机号码加了微信微博和MSN，我发现青河与我一样热爱电影和音乐。接下来的几天，我和青河做伴，白天逛古镇和拍照，夜间在客栈的院子里喝茶看星星。我们一起在丽江待了三天，第四天清晨，他坐飞机回北京。我又独自在丽江待了三天后，上了回程的火车。而当推开卧铺的门看到坐在下铺翻足球画册的夏树时，我并没想到缘分这两个字。哇，我们又遇见了！好有缘！夏树惊呼。抵达广州是晚上八点，夏树跟在我身后出了火车站，他喊我：路非非，等等我。你跟着我干吗？我还要回大学城！好巧，你也在大学城？你是什么学校？药学院。我在理工。我对他瞠目而视：夏树同志，你到底想怎样？追求你啊，你没发现吗？你神经病！我对你一见钟情。2从丽江回来后，我一直与青河保持着联系，每天微信，他的朋友圈总是上传各种文艺的美女照片。我心里有点不舒服，却点了赞，于是青河说：你来北京玩，我帮你拍一套。于是我决定，下一站旅程是北京。我给了自己两个月时间，马不停蹄地参加各种兼职。夏树经常来找我，他不知从哪里弄到我的课程表，跑到我们学校来与我一起上课，就连我去兼职促销洗发水他都跟着。我不止一次问他：你想怎样？他的回答永远是：我这是在追求你。室友问我，夏树长得很帅，对你也好，为什么你不喜欢他？我想，应该是他不够文艺。在圣诞节来临之前，青河给我发了微信，正式邀请我去北京玩，他即将休假，有时间陪我逛北京城，还可以帮我拍几套照片。夏树得知我要去北京，几乎要暴怒：路非非，你太轻易相信别人了，他说不定故意骗你去北京，想要把你卖掉！我忽然觉得烦躁，打断他的话，他很好，他会拍照，喜欢旅行、咖啡、音乐和电影，他和你不是一样的人，你不用诋毁他，就算你这样我也不会喜欢你！说完我便后悔了，而夏树怔怔地看着我，没说话。我还想说话，他却笑了：既然是这样，那我不会再来烦着你，你要去北京就去吧，再见。3抵达北京后，青河和他的朋友开车去接我。时光终于让我们重逢，我以为自己会很激动，沉默了好久才挤出一句：好久不见。当天晚上，青河和他的朋友带我去后海的酒吧。震耳欲聋的音乐让我脑袋发昏，我说我想先回去，他的朋友却起哄，不是吧，这么扫兴！青河可是为了你才叫大家一起出来玩！青河耸耸肩，有些抱歉，看样子，回不了。一行人都是年轻的男女，坐下来便是聊天喝酒，我被劝了几杯酒后不肯再喝，晕乎乎去了洗手间。我给夏树打电话，告诉他我被人带到了酒吧，他们或许会对我做出一些不好的事情，我该怎么办？然后，夏树问了我的地址，还让我出去等。我以为他要帮我报警，没想到二十分钟后，他忽然出现在酒吧。我还没来得及反应，他给了青河一拳，拉着我往外冲。背后一片混乱，夏树紧紧地拽着我的手，快跑，跑不掉我们会被打死的！4我问夏树：你为什么会跟着我来北京？我不是说了很多次我在追求你吗？担心你被骗，悄悄跟着来还不行吗？我想说我不喜欢你，可话没说出口，便被他堵住，你不喜欢我没关系。我以为接下来他会说一句反正喜欢只是我一个人的事，谁知他却瑟地笑，反正，总有一天你会喜欢我。至于青河将我带到酒吧，也只是给我接风而已，酒里也没有别的东西。他把我当朋友，我却让他挨了一拳头。我问夏树：你为什么知道他是青河？他支支吾吾了许久才挤出一句，他长得最帅。再后来，我没再一个人旅行。因为我已不想再苦心钻研伪装文艺女青年。情书汪星人泡泡洛云裳我最亲爱的泡泡：一年前，你被哥哥买下，被千里邮寄回来的时候，我就知道，你有很强的生命力。所以，以后的日子里，在我的蹂躏式训练下，你变得愈加坚强。我知道你恨我，因为首次见面时，哥哥的朋友带着一个小包裹，我兴奋地接过（我以为这是你的食粮），然后继续向外好奇地张望，一边问哥哥的朋友：小狗呢？小狗呢？他说：你手上拿着的不正是吗？好吧，我记得当时我惊着了，貌似还大叫了一声，可能就是这一声惹怒了你。还好，在经过几天你主人我锲而不舍地骚扰后（哎呀，不就是亲亲、抱抱而已吗），你终于无奈地接受了我。虽然你主人有点二，不过那也只是偶尔抽一下风，一定不会对你的生命造成威胁的。你主人表面上看起来大大咧咧，心里可是经常空虚寂寞冷。所以，经常要你陪伴。有一次，我把睡着的你放进了一个空置的鞋盒，然后把鞋盒放到我桌面，之后一边做作业，一边含情脉脉地看着你。许是你感受到了你主人我深情的目光，你缓缓睁开双眼，惊讶地发现自己身处0.8m的高台，你将求救似的目光转向我。我不想你离开啊，所以就没理你。没想到你竟然想跳台，幸好你主人眼疾手快，不然，以你这个弱小身躯，不摔成肉饼也摔残了。不过，你就这么不喜欢和你主人在一起吗？我可是很喜欢很喜欢和你在一起。你会问我为什么叫你泡泡，我可以很明确地告诉你：没有为什么。实在要问的话，只是因为你主人的偶像是苏打绿，然后苏打绿的主唱大人吴青峰的猫猫叫泡泡，所以你也叫泡泡。也许你会说：它是喵星人，而你是汪星人。你的主人变得不耐烦了，连连摆手：去，去，去，哪来这么多为什么，难道你要和邻居家的狗狗一样叫小黄这么恶俗的名字吗？前几个月，我发现你谈恋爱了，对象长得不怎么样，我很生气，狠狠地把你教训了一顿，你低下了头，我以为你知错了，可是事实证明是我错了。听妈妈说，你还和那只其貌不扬的汪星人交往。除了接受事实，我还能做什么呢？唉就在20天前，你生下了3只漂亮的狗狗。在你生产的时候，你主人冒着早上的寒气，披着单衣就从楼上飞快跑下去，可能体育测试的时候都没有那样的速度。在看到你身上的血后，我差点就哭了，其实可以是5只小泡泡的，只是那两只一出生就没有了呼吸，你不停地舔着它们，看着你那样不舍，我哇一声就哭了，最后是妈妈从你身边带走了那两只可怜的小家伙。现在想起来，又想要哭了。从那天开始，看小泡泡们就成了我每天的必备功课，虽然小泡泡们的父亲长得不怎么样，但因为你的优良基因，小泡泡们都长得很漂亮。现在，我蹲着一只一只轮流抱着它们，并回忆着你当初的模样，三只都宠幸完后，我盯着你，想看看你要做什么，你跨过为小泡泡们铺的小被子，来到我眼前，蹭着我的手，哎呀，难道你也想被我宠幸吗？我可不要，你没听说过只听新人笑，不闻旧人哭吗？好啦好啦，别失望了，我还疼你，好了吧。还要和你的宝贝们争宠吗？嘿嘿看来，我的蹂躏式训练是有成效的，你也开始依赖我了。亲爱的泡泡，这个世界说小不小，说大不大，还好，我们相遇了。给了彼此多一个牵挂，甜蜜的牵挂。以后，也让我们一直甜蜜下去吧。附：泡泡，如果你看不懂这封信，可以拜托你主人给你翻译一下。你最爱的主人洛云裳某个寂寞的夜晚生命颂狐狸的母爱〔加拿大〕欧内斯特·汤普森·西顿这窝狐狸应该完蛋了，叔叔雇来的那个柏迪，正在使劲地挥舞着十字锹和铲子，挖了一个钟头以后，老狐狸维克森还在附近的林子里徘徊，两只猎狗发疯似的朝它猛冲过去。就在这时，柏迪兴奋地叫了起来：先生，它们在这儿啦！那四只毛茸茸的小狐狸，正躲在狐狸洞尽头的角落里，拼命地往后退缩着。我根本来不及阻止，柏迪就狠狠地一铲子铲了下去，再加上猎狗突然往前一冲，小狐狸一下子就死了三只。第四只，是那只最小的，被我兜住尾巴高高地拎了起来，才没被横冲直撞的猎狗弄死。小家伙短促地叫了一声，它那可怜的妈妈维克森被它的叫声引了过来。它左右徘徊，离我们很近，要不是有两只猎狗挡在中间它们好像总是挡在中间的凑巧给它作了掩护，它早就挨上枪子儿了。活着的那只小狐狸，被扔进一只口袋，它不幸的哥哥们，又被扔回它们的育儿室里，被柏迪用几铲黄土埋了。我们回到家不久，就用链条把小狐狸拴在了谷场上。谁也说不出，为什么单单让它活着。可是我们心照不宣地这么做了，无论谁都没有弄死它的念头。它是个漂亮的小家伙，样子有些像狐狸和羊的混合体。我叫它梯普，只要有人待在附近，它就总是愁眉苦脸、战战兢兢地蜷缩在它的箱子里。到了夜晚，小家伙会变得非常不安，它悄悄地从箱子里爬出来，使劲拉扯着链条，不时用前爪抓住它，愤愤地啃咬。但是有一次，它咬着咬着突然停了下来，似乎在倾听什么声音，接着又抬起它那黑黑的小鼻子，用颤抖的声音，急促地叫了一声。几分钟后，木头堆上出现了一个黑影儿。老狐狸飞快地咬住了小家伙，掉头就往它的来路上拖。可是，拖到链条拉得笔直的时候，小家伙被妈妈的嘴巴狠狠地扯了一下。这时候，有一扇窗户打开了，维克森吓得又逃回木头堆那边去了。一个钟头以后，小狐狸停止了跑动和叫唤。我借着月光，偷偷往外一瞧，看见了狐狸妈妈的身影。它伸直身子躺在小家伙的旁边，嘴里在啃什么东西我听到一种铁器的咔嚓声，原来，它在啃那条无情的铁链。而小家伙梯普呢，这时正忙着大吃大喝呢。看见我出来，老狐狸迅速逃进黑洞洞的林子里去了。在那只箱子旁边，放着两只小老鼠，血淋淋的，还有点热气，这是慈爱的狐狸妈妈给梯普带来的晚餐。第二天早晨，我发现链条上离小家伙脖子一两米的地方，已经被磨得雪亮了。后来我走进树林，跑到被破坏的狐狸洞口的时候，又发现了维克森的痕迹。这只可怜的伤心欲绝的狐狸妈妈来过这儿，而且把孩子们浑身污泥的尸体全掘了出来。地上横躺着三只小狐狸的尸体，身上都被舔得光溜溜的。在它们旁边，还放着两只刚被弄死的我们家的母鸡。在新堆好的泥土上，到处都印下了可以说明问题的痕迹这些痕迹告诉我，它曾经在这些尸体旁边，悲痛地守了很久很久。它像往常一样，把夜间猎捕来的东西，带到这儿来给它们吃。它曾经平躺在它们身旁，徒劳地把天然的饮料喂给它们喝。现在它一定已经知道，它的这些小宝宝已经死了。我们的俘虏梯普，现在成了维克森唯一的亲人。为了保护鸡，我们把猎狗全放了出来。我们把狐狸最喜爱，而猎狗却碰也不会碰的鸡头上了毒药，散放在树林里。小狐狸被抓的第二天晚上，我听见链条在嚓嚓作响，半个钟头以后，从猎狗那儿传来一阵狂吠声。接着，这种叫声径直朝远处的树林里移去，我一听就知道它们又在追维克森了。它们一直往北，朝铁路的方向奔去，后来渐渐就听不到它们的动静了。第二天早晨，那些猎狗还没回来。我们不久就查明了原因。原来，狐狸对铁路的情况，早就心里有数了，并且很快就想出了几种利用它的方法。一种方法是被猎狗追赶的时候，趁火车就要开过之前，沿着铁轨跑上一大段路。因为在铁器上留下的气味，总是非常淡的，再加上火车轰隆隆地在上面开过，气味就完全消除了，而且猎狗也常有被火车头碾死的可能。另一种方法更有把握，不过做起来也更困难，那就是在跑得飞快的火车头前面，把猎狗一直带到一座高高的桥上，这样它们就一定会被追上来的火车头碾得稀烂。昨天晚上，维克森就是巧妙地施展了这种手段。我们在铁路上发现了猎狗兰格血肉模糊的尸体，知道维克森已经报仇雪恨了。当天夜里，在疲惫不堪的猎狗斯波特还没回家之前，维克森就又来到谷场上，它又弄死了一只鸡给梯普，并且喘着气，伸直了身子躺在梯普身旁，让孩子解渴。通过这天晚上被弄死的那只母鸡，维克森夜里来我们这儿的事情，又被我叔叔发觉了。第三天晚上，我叔叔拿着枪，亲自看守了一个钟头。后来天气冷起来了，他又想起别处还有要紧的事情要办，就让柏迪代替了他。但是，这种寂静无声、令人焦虑的看守工作，使柏迪变得不安起来。一个钟头以后，砰、砰两声枪响告诉我们，那两颗子弹一定是白费了。早晨我们又发现，维克森还是来过小家伙这儿的。到第四天晚上，我发现叔叔又在亲自站岗，因为另一只鸡又被偷走了。天黑不久，我们听见一声枪响，维克森把带着的东西往地上一扔，撒腿就溜掉了。这种勇敢的精神和坚定不移的决心，如果没有赢得人们的尊敬，也一定得到了人们的宽恕。无论如何，那天晚上夜深人静的时候，这儿已经没有人看守了。看守又有什么用呢？维克森已经被人用枪赶跑了三次，难道还会跑来喂它的孩子，救它的孩子吗？它会来吗？它怀着的是一颗母亲的慈爱的心啊。到了第五天晚上，在小家伙颤声地哀叫了一声之后，木头堆上便出现了一个黑影儿，这回在旁边观察它们的只有我一个人。它像个影子似的跑来，待了一会儿，又无声无息地走掉了。梯普呢，一口咬住了它扔下的一样食物，津津有味地吃起来。可是，就在它吞咽的时候，一阵剧痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失声大叫起来。接着，小家伙又挣扎了一会儿，就躺在地上永远不动了。维克森的母爱是强烈的。它非常清楚毒药的功力，也懂得毒饵的性能。可是，这次它扔给小家伙吃的是毒饵，结果小梯普死了。这究竟是怎么一回事，那就很难解释了。当大地重新铺上皑皑白雪的时候，我们又在林子里做了一次搜捕。雪地告诉我们，维克森已经不再在这个松林里游荡了。我们只知道它离开了此地，到底上哪儿去了，谁也没有发现过。&成功之钥智慧之灯保护大象的方法常　青在津巴布韦，原本大象是属于全体国民的。村民们仅仅通过向观看大象的游客收费来获得收入。偷猎行为十分猖狂，大象的数量迅速减少，而且很难禁止。后来，他们提出了一个新的保护大象的方法把大象分给村民，并且只要猎人们缴纳一定费用，就可以猎杀大象。这太荒唐了，简直太恶心了！这几乎成了人们面对这项政策的第一反应。质疑的声音不断传来打猎不可能保护大象，因为这会鼓励人们对大象的猎杀。但是，人们慢慢发现，村民的行为发生了变化，开始更多地关心大象，希望大象越多越好，这样就能够向游人收取更多的费用。于是他们积极地为大象留出生存地带，积极配合警察阻止那些企图偷盗象牙的捕猎者。为什么会这样？经济学家们发现了其中的奥秘，并给出了正确的解释。新方法让津巴布韦的村民们可以从活着的大象身上得到更多的好处，而不是无助地面对死象。虽然偷猎者会拼命捕杀他所遇到的每一个动物，可是如果大象的所有权归村子所有，而不是归国家所有，人们保护大象的积极性会明显提高，因为猎杀大象毕竟只是一种短期致富、长期崩溃的行为。在津巴布韦，从20世纪70年代中期开始实行这样的产权分配政策，尽管允许捕猎，可实际上，津巴布韦的大象数量一直在上升，由1979年的2万头增加到1989年的6.8万头。那时候挣扎在贫困线上的村民，已经用大象赚来的钱修建了学校和医疗站。这样的政策并不完美，可是它让我们在津巴布韦看到了更多的大象。事在人为做深功课开天眼徐一龙一家报社要将过去的报纸数字化。总编辑让一个实习生把历史上优秀的稿件，逐篇录入。实习生每天下班后就留在办公室，打上几千字。几个月后，大家发现，实习生写的稿件质量明显提高。实习生说，随着录入的稿子越来越多，自己慢慢开了窍，知道该怎么起承转合写文章。报社的记者入行时都看过那些文章，可没人一个字一个字地录入一遍。于是，打字成了实习生深度学习的过程，一项乏味的工作就此给他开了天眼。类似的故事，我也经历过。七八年前，手持的电子书还是新鲜玩意。我的同事是个电脑爱好者兼读书狂，买了一台电子书，满世界下载书籍。当年很多书的排版都有问题，他要先在电脑上把书重新排一遍，然后载入电子书里。那段时间，每天都能听到他在电脑上嗒嗒嗒地敲字，办公室里好像挂了一个发疯的大钟，秒针飞快地转动着。现在，他不会看那台电子书，那玩意早就过时了，可总有些东西不会过时。这个同事改行当了编剧，在我所有的同事中，他的文字是最棒的。古人说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，说的也是这个意思。外国也有这种说法。英国作家劳伦斯说过，他在看了海量小说后，有了自信，认为自己也可以写书。看这篇文章时，我还在上高中，着实吃了一惊。在我心中，作家应该都是天生的。现在我相信，作家当然需要天赋，可有时候，也需要下苦功。大部分人在做前人做过的事情，那些事情也都有千锤百炼的方法。成功与否，只看你功课做得深不深。培训之术别丢了职业就没了一切钟叔河听说普京爱练柔道，老布什喜欢跳伞，古希腊的奥林匹克竞技，只有像这样的业余运动员才能参加。这些平民或贵族定期到奥林匹克比试一番，争个彩头，然后各干各的营生去。他们参加竞技，全为了娱乐自己，绝不是为了金钱。那种为了娱乐别人，目的在于金钱的卖艺人（今称职业运动员），则根本无资格参加竞技，更无资格戴上月桂叶编成的冠冕。文学创作也一样，曹操写对酒当歌，人生几何，陶渊明写种豆南山下，草盛豆苗稀，何曾收入五铢半两？曹雪芹著书黄叶村，维持生活还得靠扎风筝卖，何曾有什么创作条件？如果他们成了职业作家，下笔时得看汉献帝、刘寄奴、清乾隆的脸色，又怎能有《短歌行》《归园田居》和《红楼梦》？做学问也一样，陈寅恪在哈佛大学对吴宓说过，决不可倚学问以谋生，要做学问必须另求谋生之道：做官以及做教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误人误己，问心不安（见吴宓日记）。事实也确实如此，陈氏后来以教书为职业，在院系调整、教学改革、拔白旗和文革中只能随人敷衍；他考证钱（牧斋）柳（如是）因缘，推寻秋柳枯兰意，刻画残山剩水痕，则完全是业余研究。若不如此，而是先列规划，编预算，讨经费，搭班子，决定哪位书记来领导，再配些女生来当助手，三卷本的《柳如是别传》只怕未必能成。做官也一样，最好也不要取代原来的职业，不要考上了公务员就一世为官，吃官饭穿官衣，死后还要守在革命陵园里，按省、厅、处级排队。看人家的国务卿赖斯，本来在大学里当教务长，共和党下了台，国务卿当不成，回大学去干老本行就是。德国总理默克尔的职业是物理学教授，业余有兴趣参与政治，出来竞选，选上了就干一届，下一届选不上又可重执教鞭，仍然轻车熟路，用不着像陈水扁那样预留活动经费，把钱存到海外去，落得一身官司，何苦呢？外国的情形如此，中国古时亦是如此。宋朝贾黯廷试第一，马上要做官了，去看望宰相杜衍（祁国公），杜衍不问他别的，只问他的生事，即他的职业和收入。贾黯怪之，曰：黯以鄙文魁天下而谢公，公不问，而独在意于生事，岂以黯为无取耶？杜衍解释道：一个人如果没有职业和收入，靠做官弄钱，就容易出问题，君名在第一，则其学不问可知；其为显宦，则又不问可知，衍独惧其生事不足，以致进退之轻，而不得行其志焉，何怪之有。清人陈其元《庸闲斋笔记》卷八官方与生事之关系条中记下了这一节，又记云：司马温公为相，每询士大夫私计（家庭原有资财）足否。人或不悟而问之，公曰：倘衣食不足，安肯为朝廷而轻去就耶？像赖斯和默克尔这样的人，职业收入远高于当官的收入，故能轻去就；当官是为了行其志，不当官也没什么了不起。我们的郑板桥七品官耳，因能以书画为职业，才能在贪渎的长官面前硬起腰杆子，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱，吟着自家的诗句浩然归去。不像有的官儿除了做官别无能耐，有官做便有了一切，不做官便没了一切。商道IBM的监视张小失维基百科是互联网上的一个热门站点，它就像一部电子词典，介绍各种门类的知识，你也许并不在乎它，可是，IBM在乎它，专门派人跟踪维基百科，为的只是监视一个词条：IBM。为什么？因为IBM需要了解自己。因为IBM认为，未来的年轻人将更多地通过维基百科了解IBM，而不是通过IBM来了解IBM。而维基百科并不是一成不变的，它能够随着事物的发展变化而不断地修改词条，更新内容。所以，IBM需要跟踪、监视维基百科，为的是掌握自己在这个世界上的形象。难道IBM不比维基百科更了解自己吗？显然不是。IBM只是关心自己在世人眼中的形象而已。世人对IBM的评价，对IBM来说，才是真正有价值的评价。不要认为这样很累，也不要把但丁的名言走自己的路，让别人去说吧当成唯一的信条，这个世界你不能靠单打独斗去成就什么，你需要别人的认可，你越是想做一番大事业，就越是需要与他人合作，而你的形象，就是最有效的广告，这个广告，能深刻影响你的命运。所以，我们得参考一下IBM的做法他们有足够的钱为自己做最绚丽的广告。可是，他们还是关注一部电子词典里的词条，以此为未来做准备。你对自己的评价也许是对的，但是，你的伙伴、你周围所有的人，对你的评价或许更正确。而他们未必都是通过你本人了解你的，他们身边或许也有好多维基百科，正是这些维基百科，塑造着你在他人心中的形象！许家印：把中国足球变成了“印钞机”晓　龙数据是最能说明一切的。在2010年，刚进入足球一年的恒大地产营业收入增长7倍，增长速度大幅超越中国其他房企。到2013年上半年，恒大地产已进入全国140个城市，项目总数达到262个，而如今的房地产销售第一集团，也已经逐渐由招保万金过渡到了万恒万绿，其中恒就是恒大。许多年后，许家印用足球作为支点，撬动了本来由招保万金控制的地产江湖。许家印曾经对外公布过这样一组数据：2010年恒大还在中甲打拼时，就在足球方面投资了1亿元，但我们没亏，反而净赚了77万元。为什么呢？别看每场比赛给广东体育台4万元的转播费，但换来的是90分钟品牌曝光，而且主场的广告牌里三层外三层。等到了2011年升上中超之后虽然加大了投入，却换回了全国媒体每天铺天盖地的宣传，加上中央电视台的重点报道，宣传效果远远大于传统的市场广告投放。要知道，央视的广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？这些都是可以摆在台面上讨论，堂而皇之的理由。许家印没有摆在台面上说的是，在中国当前大环境下，投资足球还有利于打通潜在的政商关系，整合高端人脉资源。有分析人士称，在不少地方政府眼中，足球已经变成了地方的一张名片。投资足球，可以得到更多潜在的高层的支持。事实证明许家印投对了，无论中国足球多么声名狼藉，恒大夺得亚冠冠军甚至已经被上升到与中国国家队冲进世界杯决赛同等的高度了。为什么那么多老板做足球都失败了，而许家印却成功了？他说要在3到5年内拿到亚冠冠军，当时被笑话为痴人说梦。日，恒大获得亚冠冠军，许家印让所有笑话过自己狂妄的人都成了最大的笑话。别看中国足球的形象是各种体育运动中最差的，但是许家印还是能够用这个赚到钱。因为他们每花一分钱都是要让全天下皆知的，财大气粗的恒大对外很光鲜，不管球员工资、奖金还是外援转会费，都能创造世界之最，他对于自己所处的职业俱乐部层面看得很清楚，不是拿不到成绩，而是钱没有花到位，钱花到位了，成绩也就来了。对于恒大和许家印在足球圈的投资策略，有人说好有人说坏，但是无论说什么，都改变不了许家印创造了中国职业俱乐部历史最佳战绩的事实，改变不了足球为他源源不断印出钞票的现状。而恒大不仅自己烧钱，也带动了其他老牌儿国企球队跟着一起烧钱，而最终这些人烧钱的结果还是帮着恒大做宣传，最终利益还是归于恒大。因为中超名声越大，恒大的品牌也就越响亮，长盛不衰，而恒大在投资足球后在文化体育产业方面做的一系列投入，都会在今后分期分批地收回来地。亚冠决赛之夜的恒大冰泉就是一个非常好的营销案例。所以说，当别人把中国足球看成金钱无底洞时，只有许家印把它变成了印钞机。另类思考成吉思汗的管理学李哲民人们往往认为，铁木真是一个军事天才，就像毛主席所说一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。殊不知，铁木真首先是一位杰出的改革家和管理学家，他的最大优势，不是指挥哪场战斗，而是在草原上推动一场制度改革，以此奠定了竞争优势。在铁木真之前，草原上的各个部落，基本上处于奴隶制社会阶段，极少数贵族、少数平民和大量奴隶构成每个部落的人员结构，当贵族对外发动战争时，一旦胜利，战争基本上就会演变成一场抢劫。分配模式主要是两种：比较小的部落，就是各抢各的，谁抢着算谁的，人们往往会因为急于抢劫而放弃继续战斗；比较大的部落，所有的战利品，都要上交贵族首领，然后，贵族占有大部分，极少部分会分发给平民，奴隶一无所获，仅能糊口生存，人们的战斗热情不高，经常因为分赃不均，产生内讧。铁木真改变了这种状况。他制定严格的分配比例，确保人人都能从战斗中获益。在这个分配方案中，最引人注目的，一是铁木真作为可汗，只分配战利品中的百分之十；二是奴隶的子女，也有财产继承权。这样的分配模式，极大地释放出了潜在的生产力。由于实际战斗参与者的利益，甚至会超过可汗，一个优秀的战士，往往可以通过一场大的战斗，改变整个家族的命运，所以，大家从为铁木真而战，转变成为自己而战，打造出一支前无古人的举族而战、全民皆兵、主动请战的军队。与此同时，他们面对的宋、金等敌人，实行军饷制，为工资而战的部队和为命运而战的虎狼之师，一旦交锋，无异于鸡蛋碰石头。此时，铁木真一无所有，只是凭借一个全新的游戏规则，征服了人心，其他部落的精锐纷纷投奔于他。同时，铁木真做了一件影响非常深远的管理变革，接近于公司中的组织架构调整。草原各部落间存在不同的派系，什么白骨头、黑骨头、蒙古人、色目人等，铁木真建立起一套千户制度，大手一挥，把所有人混编在这套架构中，原有的派系就此取消。千户、百户、十户，上马是统一指挥的战斗单位，下马就是屯垦放牧的生产单位。通过对95个千户的分封，保证一切蒙古人、自由人、战士、蒙古的庶民和家臣，全部拥有可以从事游牧的私有牲畜。这样的架构，配合上述分配制度，等于将生产资源一次性分配到底，按照基础单元十户独立核算，所以，铁木真的军