本文授权转载于微信公众号：物道（ID：wudaoone），转载请联系物道。

最近，古天乐、张智霖主演的《反贪风暴5》上映了。

作为“反贪”系列的最终章，吸引了无数影迷前往观看，在票房表现上足够优秀（截至发稿前，票房已超3亿）。

图 | 源于《反贪风暴5》海报

但口碑，还是一如既往难称满意。

很多人都只是冲着情怀而去，冲着自己记忆里的“港片时代”而去。

而结果，往往就是带来又一轮的唏嘘、感叹，乃至失望。

人们又一次感叹“港片已死”，又一次怀念起港片江湖。

纵观近年来的港片，大多都被人们打上了“贩卖情怀”、“剧情老套”的标签。

不怪人们太苛刻，只怪从前的港片太经典。

上世纪中后期，是香港电影的黄金时代。《英雄本色》、《纵横四海》、《警察故事》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》……一部部经典港片，不知陪伴了多少人的青春年月。

◆左右滑动查看更多图片◆

图 | 《英雄本色》、《纵横四海》、

《警察故事》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》

到了近20年来，曾经享誉全球的“东方好莱坞”，却在人们日复一日的叹息声中，慢慢地没落了。

当然，这也并非无迹可寻。

早在“港片已死”的声音出现之前，有一种电影便早已宣告消亡了。

这种电影，叫“赌片”。

众所周知，上世纪的港片有三大法宝：一个是以李小龙、成龙为代表的功夫片，一个是以林正英为核心的僵尸片，还有一个，就是赌片。

周润发的赌神、刘德华的赌侠、周星驰的赌圣……个个都是电影史上绕不过的经典形象。

图 | 由左至右，分别是赌神、赌侠、赌圣

从1989年的《赌神》，赌片第一次登顶香港年度票房榜单，到1999年的《赌侠大战拉斯维加斯》，赌片最后一次进入香港年度票房榜单，刚好10年。

这10年，基本就囊括了赌片的所有起落沉浮，也见证了一个时代的转折与蜕变。

图 | 1989年的《赌神》，开启了香港电影的“赌片时代”。

任何事物的兴起，都离不开时代的助力。

上世纪70年代，香港工商业发展迅速，一方面推动了经济发展，一方面也进一步扩大了香港的贫富差距。

图 | 九龙城寨，彼时香港最大的贫民窟，也是全世界人口最密集的地方，于1993年被拆除。

在此之前，不少港人虽然生活窘迫，但内心还是较为平和的，大都安分守己、蔑视赌博。

可是随着炒股、六合彩、赛马等活动的兴起，眼看着身边一部分人借此一夜暴富，很多人就沉不住气了。

越来越多的底层百姓，开始寄希望于“暴富”，而赌博，也就成了他们最无法抗拒的诱惑。

那个年代，香港闹市的一些街道上，麻将馆的招牌几乎随处可见。

图 | 作为国粹，麻将本是古人发明的一种文化娱乐活动，却在历史的沿袭中，被后人绑上了赌博的“贼船”。今天，当有人用麻将作赌具的时候，其罪责，当不在麻将。

香港的电影人当然不会忽略这一点，赌片也就应运而生。

早期的赌片，还是以揭露赌局骗术、批判赌博为主，属于“戒赌”片。

如1972年的《吉祥赌坊》，作为赌片开山之作，它延续了上世纪五六十年代港片的警示传统，票房倒也不错，但大部分人都只是图个新鲜，并不怎么在意其中的内涵。

1974年许冠文执导的《鬼马双星》中的一句台词“新界的牛也勤力吧，又不见它们发达”，无疑说出了当时许多人的心声。

待到1976年，一部《赌王大骗局》则为往后的所有赌片，打下了基础。

诸如听骰子识点数、超强记忆力、换牌等等经典招术，都被后来的赌片不断复刻。

但这种现实题材的赌片，在浮躁的社会风气面前，很快便失去了关注。

图 | 1976年，程刚导演的《赌王大骗局》，是第一部以现代社会为背景的赌片，其中的赌术、千术设定，为后来的所有赌片奠定了基础，故而被称作“赌片起源之作”。

在往后的10多年里，赌片电影基本处于小打小闹状态。

反而是TVB在80年代推出的的两部赌片电视剧《千王之王》、《千王群英会》，在一定程度上填补了这段空白。

图 | 1980年，王天林监制、王晶编剧的《千王之王》收视火爆，捧红了任达华，也让谢贤从此成为“四哥”。

图 | 1981年，TVB趁热打铁推出了《千王群英会》，请来了周润发演男二号，王天林还特意拉了一把杜琪峰，手把手把他带了出来。这部剧也是刘德华、梁家辉人生第一次出现在电视荧幕上，那时他们都还只是个小透明。

一直到1989年，一个叫王晶的胖子站了起来。

那一年，王晶先后拍了两部赌片：《至尊无上》和《赌神》。前者更像是黑帮片，后者则成就了香港赌片的巅峰。

在《赌神》中，王晶巧妙地将当时最流行的功夫、喜剧、动作、黑帮等等元素融合在一起，一下子点燃了人们的观影热情，也引领了香港电影的一个时代。

大背头、黑风衣、巧克力……无论过去多少年，周润发的“赌神形象”始终无人可以超越。

图 | 1989年《赌神》上映，一举成为当年的香港票房冠军。主演阵容包括周润发、刘德华、王祖贤、张敏，堪称王炸。

在娱乐性之外，影片对人性也有一定的反思和挖掘。

王晶曾这样总结高进的悲剧性：“他最后打败了所有人，但能失去的也都失去了。”

随着《赌神》一炮而红，赌片终于迎来了它的爆发期。

1990年的香港票房排行榜，冠亚军分属《赌圣》和《赌侠》。

前者是“无厘头先锋”刘镇伟见《赌神》成功之后，趁热打铁跟风推出的作品，还拉来了当时还在演配角的周星驰，没想到就此让“星仔”变成了“星爷”；

后者则是王晶看《赌圣》大火之后，赶紧把正当红的周星驰抢了过来，与刘德华组成“双男主”，并在影片末尾特意安排了一个“赌圣与赌侠齐声唤赌神为师”的情节。

王晶大概是想以此力证，自己才是“赌片之父”。

图 | 从某种程度上来说，赌片成就了周星驰，或者说，是王晶成就了周星驰。在那个年代，赌片市场近两亿的票房都来自周润发、周星驰和刘德华，而其中一个亿都来自周星驰。

再往后，市场上也紧跟着出现了很多稂莠不齐的模仿作品。

《赌霸》、《赌王》、《赌尊》、《赌魔》、《赌煞》……但凡与“赌”有关的词，基本都被用了个遍。

但在票房表现上，都与王晶的作品相去甚远。

毫不夸张地说，王晶确实是把赌片拍得最成功的那个人。

如1994年的《赌神2》，尽管影片本质上仍是对过往赌片的自我重复，但丝毫不妨碍人们的观影热情，也使它一举打破历史纪录，成为了第一部突破5000万票房的香港电影。

邱淑贞饰演的海棠，更是时隔多年仍为人津津乐道。

但这，几乎便是赌片最后的荣光了。

图 | 1994年的《赌神2》，影片本质上并无太大突破，但邱淑贞咬牌这一情节，成为了无数观众心中的经典画面。

前面说过，赌片的兴起是时代所趋。

同理，赌片的没落，也是时代蜕变的结果。

王晶的赌片之所以能火，从根本上来说，就是赢在了“娱乐性”。

无论周润发、周星驰，还是刘德华，在王晶的电影里，赌徒的形象都被无限拔高，乃至神化。

在“人人都想靠赌一夜暴富”的年代，这当然是一种再精明不过的做法。

哪怕业内不乏指责之声，王晶也依然赚得盆满钵满。

图 | 那时候，香港还名列“亚洲四小龙”，经济一飞冲天，港人普遍自信、乐观。王晶“英雄主义”式的赌片，恰好迎合了当时香港的社会氛围。

人们在那紧张刺激又不失诙谐幽默的赌片宇宙里，得到了情绪的释放与狂欢。

但那之后呢？喧闹过后，一无所有。

赌博，终究是有百害而无一利的东西。

从职业赌徒被神化那一刻开始，赌片的衰落便已经注定了。

图 | 麦子善执导，吴镇宇、关秀媚主演的《一个烂赌的传说》，早已揭露了赌博的本质。比起一夜暴富，更多的是一败涂地。

尤其是1997年亚洲金融危机之后，香港经济大幅衰退，股市低迷。

几乎每隔一段时间，就有人因炒股、赌马、赌球欠下巨债，最终跳楼自杀……

种种悲剧，无不令人扼腕。

“英雄主义”这条路，没法再走了。

于是，赌片迎来了一个“自省阶段”，又一次回到了“现实”。

就连王晶，都放弃了以往大获成功的赌片套路，走起了写实路线。

从《赌神3》到《赌圣3》，赌徒们不再有特异功能，不再有神奇莫测的赌术，个个最终也都只落得个凄凉下场……

图 | 2000年上映的《赌圣3》，堪称全员悲剧。舒淇扮演的苦儿被侮辱，王晶扮演的罗四海惨死厕所，许绍雄扮演的阿鸡被逼跳楼，张家辉扮演的主角无名都瞎了……

于赌片而言，这像是一场轮回。前辈们走过的路，王晶他们后来又走了回去。

结果，没有丝毫变化——写实的赌片，激不起半点水花，票房惨淡。

不同的是，从前的人们，是不在乎，所以不想去看；

而后来的人们，则是早已深有体会，所以不必去看。

1999年，不死心的王晶又找来周星驰，想要再造赌片神话。

但最终，周星驰只在剧组待了6天，实在无法忍受粗制滥造的剧本，拂袖而去，两人从此再无往来。

这部电影，叫《千王之王2000》，最后一部纯粹的赌片。

图 | 在拍《千王之王2000》时，王晶不惜以每天150万港币以上的片酬请来周星驰。双方不欢而散后，王晶曾吐槽周星驰“不适合和别人合作”。

说到底，赌片就是香港电影给当时的人们，营造出来的一场春梦。

梦醒后，哪里有什么赌神、赌圣，全都只是赌鬼。

当人们清醒了，赌片自然也就到了退场的时候。

哪怕自2014年起，王晶拉来了周润发、刘德华等人，以一年一部的速度，先后推出了《澳门风云》三部曲，也无力回天。

三部电影，票房一部比一部高，口碑却一部比一部差。

有评论称：“《澳门风云》充满了隔夜饭的味道。”

人们对于赌片的最后一丝情怀，终于也被榨干了。

图 | 《澳门风云》三部曲，没能拯救赌片，反而耗光了人们的所有期待。曾经缔造了赌片神话、捧红了周星驰的王晶，也一次又一次被人拉出来反复嘲讽。

当人们还在吐槽“港片已死”的时候，赌片，早就死了。

一方面，是社会对于赌博的认知，从狂热回归到了理智。

赌博，其实是人类的一种本能的欲望。赌性，亦是人性。

自有人类文明以来，就有了赌博的历史。

夏朝有“六博棋”；公元前3000年，印度就已经玩起了骰子；古希腊人斗鸡、古罗马人斗兽……

还有类似“抽签”、“抓阄”、“猜丁壳”等等行为，本质上与赌博无异，都是拼运气。

运气好，你赢了，自然身心愉悦；运气不好，你输了，那就不服再来……

事实上，在生产资料匮乏的远古时期，生存本身就是一场赌博。

寻找水源、采摘果实、狩猎动物、部落迁徙……每一样，都是稍有不慎便要赔上性命的豪赌。

所以对赌博的偏爱，其实早早就刻在了人类的基因里——不敢赌的，活不下去；太冒险的，也死得早。

人类的文明之路，实则亦是一种赌博的艺术。

幸运的是，在漫长的文明演进里，我们早已远离了那种搏命般的生存环境，更多是靠劳动、技术与合作。

所以今天，赌博已经从一种生存的本能，变成了一种人性的欲望。

赌徒从中得到爽感，得到刺激，亦从中得到毁灭。

这也是为什么世界赌城拉斯维加斯的另一个名字，叫“死亡之城”。

从前的香港赌片之所以能风靡一时，正是因为它迎合了当时人们的狂热。

但随着时代动荡、经济低迷，越来越多的悲剧让人看清了现实——寄希望于一夜暴富，最多也只能是黄粱一梦。

所以无论是王晶的“英雄”式赌片，还是嘲讽“病态赌徒”的警示片，都已无法得到更多的关注。

这背后折射出来的，其实是人们生活态度和价值观的转变。

再从另一方面来说，自香港回归之后，广阔的内地市场，吸引了无数香港艺人、导演转战内地，其中就包括了四大天王、周星驰、周润发、成龙等等。

大量人才流出，老一辈艺人先后老去，新人又挑不起大梁，香港电影江河日下，也就成了必然。

随着社会的稳定发展，安居乐业的人们，更有底气、也更愿意去脚踏实地。

曾经见证了港片巅峰期的港产赌片，早就走到了尽头。

那些曾经在经济转型时期诞生的暴富神话，也逐渐被人淡忘。

于影视行业而言，也许有些唏嘘；但于社会而言，这无疑是一个积极的信号。

因为真正能推动社会发展的，从来不是所谓的赌神、赌圣，而是每一个平凡而又踏实的普通人。

点个“在看”，为这个时代，也为每一个踏实、努力的普通人。

1、凤凰网《赌片风云》

2、国家人文历史《怪力乱神还是娱乐闹剧：那些年，发哥演过的赌片没那么简单》

3、腾讯网《港产赌片风云史 三十年兴衰浮浮沉沉》

4、香港票房排行榜（）

5、知乎 #香港赌片的前世今生#

6、中国电影导演协会《赌片的没落，终究是社会进步所致》

7、朱蕾《赌博的历史》

物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道