(红字说：青春依旧在单人床上裸奔)
(Serendipity ?)
(云中独舞)
(水煮被窝兽=_=)
第三方登录：&p&-&/p&&p&这世界有很多导演。烂的，咱们就不去说他了，咱下面说「屌到爆」的那种。&/p&&p&&br&&/p&&p&一、&/p&&p&一种是「说故事」的，他能编很多很棒的故事，基本上，就是小说家走了歧途，跑到了电影行当里，这种人的电影，画面啥啥啥的不重要，看他的故事，你会心灵受到洗滌，智识受到扭转，人性受到侵害和剌激。脑子被烧洞。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样的导演，比如「黑泽明」和「法斯宾达」，跟天上爆发的超新星一样，万中取一，见到了一定要死死抱住，再也不放开，看他们的电影，一定要准备卫生纸和玻璃杯一类，可以扔到樯上去的玩意儿。&/p&&p&&br&&/p&&p&不然，看完电影，不能扔杯子，你会想跟人打架，或是打你亲爱的儿子和老婆。&/p&&p&&br&&/p&&p&二、&/p&&p&另一种，是「公式」专家，他老是一套玩到老，但你就是看不厌，比如「麦可 · 贝」，他们电影教科书，照著抄，你都能在影视行业里混一碗饭吃。&/p&&p&&br&&/p&&p&三、&/p&&p&还有一一种，是「天才」，比如库柏力克，他有时拍科幻，有时拍战争，有时拍色情片，有时拍黑色的警匪电影，有时拍奇想，有时拍政治反讽，有时拍恐怖，操他娘的，他啥都能拍，而且还总是能拍出影史的高度。&/p&&p&&br&&/p&&p&李安是不是天才，咱不知道，但你看他的作品年表，你可以清楚看到他拼命想作一个天才，啥都拍，啥都勇敢尝试，啥都要拿头去撞那个影史的高墙，有时成了，有时败了……。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种人（天才导演）的电影，可以看，但不要看多，看多了，你会自卑到极点。&/p&&p&&br&&/p&&p&四、&/p&&p&还有一种，是「奇葩」。比如「提姆 · 波顿」，比如「扎克 · 史耐德」。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种导演，是奇葩的存在，他们不可被覆制，不可被模仿（你要模仿他们，就是死路一条），这类导演的作品，风格强烈到八百里外，你都能闻到臭气或香味，他们是那样的特立独行，那样的不可言喻（你帮他写故事大纲，会气死，不知道咋才能卖钱）。&/p&&p&&br&&/p&&p&回到问题，施耐德这样的导演，放十九世纪末，他是「路易斯 · 布纽艾」，放二十世纪初，他是「穆瑙」，是「弗烈兹 · 朗」，放战后年代，是「肯 · 罗素」，放七零年代，是「林赛 · 安德逊」、放八零年代，是「泰瑞 · 吉里安」、「寺山修司」……，族繁不及备载。&/p&&p&&br&&/p&&p&但说真的，也不是那么「繁」，每个年代，能抬出来说的，也就是一个两个。&/p&&p&真的晋身「奇葩」这个品类的导演，你得看电影看到多到爆，你才能知道他们的伟大。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些人，故事说的歪七扭八，电影拍的阴阳怪气，票房说坏也不坏，但就是一般般，人品还有问题（演员老骂），又不鸟媒体，总要挑著眉毛笑话影评人……，但，如果你懂电影，真知道我上面写的这些人名，你才会知道，什么叫「电影」。&/p&&p&&br&&/p&&p&甚至，咱中国也出了一个叫王家卫的家伙，都是同一类的玩意儿（我好讨厌王家卫呀）……。&/p&&p&&br&&/p&&p&电影，从来就是这些「奇葩」的家伙，在前面开路，其它人在后面「依径而行」。&/p&&p&&br&&/p&&p&拜托，「烂蕃茄」是个啥屎屁尿？&/p&&p&咱们是影迷。&/p&&p&咱们有自己至高无上的伟大标准，我们看电影，自有咱的高度。&/p&&p&&br&&/p&&p&烂蕃茄，my ass。&/p&&p&&br&&/p&&p&以上。&/p&&p&&br&&/p&&p&-&/p&
-这世界有很多导演。烂的，咱们就不去说他了，咱下面说「屌到爆」的那种。 一、一种是「说故事」的，他能编很多很棒的故事，基本上，就是小说家走了歧途，跑到了电影行当里，这种人的电影，画面啥啥啥的不重要，看他的故事，你会心灵受到洗滌，智识受到扭转…
&p&入宅十年，自认也见过一些大风大浪了，第一次这样一部动画从第一话开始，每一话都翻来覆去看好几遍，自己都不知道自己中了什么魔怔&/p&&p&&br&&/p&&p&You know that feeling when you think you could be watching something that turns out to be really special ?&/p&&p&&br&&/p&&p&这第十二话看下来，我大抵知道是为什么了&/p&&p&&br&&/p&&p&南极有太多优秀的地方，我就挑小渊泽报濑这个人物来说说&/p&&p&&br&&/p&&p&在动画第一话，我们知道了报濑的设定：由于妈妈在南极失事，偏执的她想去南极“找妈妈”。为此她忍受着周围人的嘲笑与孤立，在中学时期“连交朋友的时间都没有”（几乎所有日本动画里，中学阶段交到朋友都被视作是相当重要的事），靠着打工赚到了一百万日元&/p&&p&&br&&/p&&p&第一话刚结束时，有很多风评讨论去南极要花多少钱，不乏“高中去南极太扯淡了”、“有钱就能去的梦想而已”、“这样的青春没有实感” 这样的观感&/p&&p&&br&&/p&&p&到了第十二话，动画借报濑的心声用一种颇有诗意和象征的说法重述了第一话的故事：妈妈的离开对报濑而言就像是一场毫无征兆的梦：她的时间被停在了这个梦里。为了从这个梦境中醒来，她偏执地认为只要到了南极就好了&/p&&p&&br&&/p&&p&大概报濑自己都没想到，自己真的可以如愿以偿来到南极。然而她的情绪平静的可怕——目之所见，和照片里并没有什么不同，她甚至忘记了她踏上南极后说的第一句话。原来这个梦并没有醒，她也找不回她的妈妈&/p&&p&&br&&/p&&p&报濑拿出她挣到的一百万，开始一张一张的数，每一张她都记得是哪里赚到的：收银员、清洁工、搬家公司...
别人的青春有恋爱物语，有摇曳露营，而她在所有别人的故事里都只是一个路人甲乙丙丁&/p&&p&&br&&/p&&p&来南极就能化解困住自己的梦，这是一个她不自觉给自己设下的困境。她只是一个普通的女高中生，内向，可爱，有点冒失，但因为继承了吟永不服输的精神，她选择把自己的青春变成了一场只属于自己的战斗。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而，南极似乎并没有给她带来这场战斗的胜利，重温第一话的标题：青春百万元。她的青春似乎就真的变成了一百万日元。&/p&&p&&br&&/p&&p&怀着迷茫，复杂的情绪，报濑还是决定和朋友前往天文台。半夜，报濑看到小决醒来，她问小决：小决，你喜欢南极吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&小决说，喜欢南极是因为和大家一起来的，只要和大家在一起，去北极也一样。谢谢你带我来南极，多亏你我实现了青春。&/p&&p&&br&&/p&&p&报濑眼里有点闪烁，她或许想起自己无数次羡慕过别人的青春，羡慕别人有朋友，但她也许是第一次真正意识到，她的青春并不是孤独的，她也交到了挚友&/p&&p&&br&&/p&&p&在最后，报濑在妈妈的电脑里看到不断涌上来的未读邮件，她的时间开始动了。&/p&&p&&br&&/p&&p&每一封邮件都承载了她对妈妈的想念，而现在她也感受到她妈妈是爱她的&/p&&p&&br&&/p&&p&每一封邮件都记录了她那一场场难堪又没有胜算的战斗，而现在她也明白自己交到了朋友，和朋友有过不输其他青春物语的体验，她的战斗是有意义的，她是场战斗的胜利者。&/p&&p&&br&&/p&&p&在报濑这一线的收尾，让我不禁想起了王小波的《我在荒岛上迎接黎明》：同样是一场自己与自己的战斗，同样在一个美丽至极又荒无人烟的地方意识到自己战斗的胜利。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样一部基调非常欢快娱乐，非常显得不严肃又没有野心的动画，在小渊泽报濑这一人物的刻画上环环相扣，层层递进，她身上有着二次元的萌要素，也毫不违和的有着严肃文学里的浪漫与崇高。&/p&
入宅十年，自认也见过一些大风大浪了，第一次这样一部动画从第一话开始，每一话都翻来覆去看好几遍，自己都不知道自己中了什么魔怔 You know that feeling when you think you could be watching something that turns out to be really special ? 这第十二…
&p&经常有作者来找我，问我如下问题：&/p&&p&我是写都市网文的，我能不能来SF写轻小说？&/p&&p&我喜欢机甲动画，我能不能来SF写机甲小说？能不能火，有没有人看？&/p&&p&我最爱读《冰与火之歌》《指环王》，我想写一部和它们类似的好书，你觉得这想法怎么样？&/p&&p&我崇拜巴尔扎克/鲁迅/马尔克斯/乙一，我觉得自己写得很好了，至少写得比你们SF上整天卖萌卖肉的好多了，没什么读者，为什么？是不是你们SF的读者都是没品位的煞笔？&/p&&p&&br&&/p&&p&在我看来，这些问题都涉及到了当事人没有意识到的关键问题。&/p&&p&商业创作是个残酷的战场，适者生存，竞争力差就被边缘化，用不好听的词说，扑街。&/p&&p&起点如此，如今的SF也虽然非商业文还是百花齐放，商业文的竞争却日益激烈。&/p&&p&这一期，我正好讲到了这个涉及生死的问题。这里将整理的记录放出，希望能帮助有困惑的作者朋友。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&h2&&b&一、血统：小说阅读与小说创作的同一性
&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&1、读什么样的作品，就会写出什么样的小说 &/b&&/p&&p&&b&2、作者认知成长停在什么历史时期，就会写出什么样的小说
&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&今天第一部分，我讲这个。我这里用的词是血统。&/p&&p&&br&&/p&&p&什么是血统？就是从父辈遗传下来的，决定你是你的东西。它渗透在你的身体里，先天地塑造你的形态。&/p&&p&&br&&/p&&p&而创作中，对每一位作者而言，也存在这样的东西。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&我的第一个观点：小说的作者读什么，决定他写什么。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&阅读影响人的创作。&/p&&p&以我们比较熟悉的SF为例，印发流的《最后的战神者》这篇文，大家可能读过，或者没读过至少知道他。他自称是受到《高手寂寞》这篇网文影响很深。我是两者都读过，他自己创作的风格，审美偏好，包括语句，场景情节，各方面都带有很深的《高手寂寞》的痕迹
我们读的小说怎么写，影响我们怎么写。&/p&&p&&br&&/p&&p&另一个例子
西尾维新，他的作品，大家很多人读过，和主流的日本轻小说差别很大。主题，故事，包括他独特的语言。他自称，自己受到的是清凉院流水等一干前辈推理小说家的影响&/p&&p&&br&&/p&&p&我们可以清楚地看到，都被归为轻小说，《化物语》和《火焰纹章》《秀逗魔导士》之流的巨大差别。&/p&&p&以前很多人因为没有相应的视角，不能理解轻小说到底是个什么概念，这个话题我们先前说过了，今天就用血统来分析——&/p&&p&前者流着日式推理小说的血统：西尾维新读推理，深受自己阅读经验影响；而后者则是日式奇幻/西方奇幻的血统，他们的作者读的完全是另一个历史脉络里的东西。&/p&&p&&b&尽管他们都叫轻小说，都有着某些共性，但是，血统的差别依然一目了然。&/b&&/p&&p&&b&他们都是轻小说这个历史进程中的演化结果，但是它们原本的来源，它们承载的血统就有根本差别。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是第二个例子&/p&&p&&br&&/p&&p&第三个例子，讲讲国内的网文&/p&&p&网络小说早期文青当道的时候，西幻题材占据主流。&/p&&p&更早的时候则更像文学作品，和我们今天所知的起点文相距甚远，从《悟空传》到《我是大法师》《恶魔法则》经历了一个巨大的断裂。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为前者是以前传统文学时代，很多没实现文学梦想的文青占据网络文学主流队伍的时代。他们每个人身上都流着文学作品的血统，不管是中国现代文学，还是西方近代文学。为什么变迁有这么大的差别，连本质都变了？&/p&&p&&br&&/p&&p&不，并没有变。因为这两拨作者纯粹就是两拨血统不同的作者，本来就是两拨人。&/p&&p&&br&&/p&&p&再从《恶魔法则》到后来的《飘邈之旅》。这又是一个断裂，同样，前者还是主要读一些西方文学作品、现当代文学作品的文青，半文青，后者的血统已经成了读《封神榜》读《射雕英雄传》这些古典小说和武侠。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们来到了网络空间里。&/p&&p&&b&由于80年代武侠小说在国内占据的主导地位，导致培养出了海量的武侠读者，远比读西方经典的读者要多&/b&，当他们开始上网，很快把所谓的西方奇幻边缘化，他们变成了作者，于是作品的整体潮流也向着仙侠和玄幻演进。&/p&&p&&br&&/p&&p&看似奇幻到玄幻主流题材的演变，其实是一种血统相对另一种占据了上风。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是第三个例子&/p&&p&&br&&/p&&p&我这里想说的是：&/p&&p&作者从读者转化而来，我们看到的小说类型整体的演进发展，每一次变化，实际上都是一批和以前不一样的读者成长为作者，引发创作潮流的变动。&/p&&p&当然网络小说的发展很复杂，由于网络技术，移动互联网技术的急剧发展，导致内部出现了诸多断裂。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们现在在SF轻小说，我们每个人实际上也有着各自的阅读带来的血统，这个东西是客观的。&/p&&p&&br&&/p&&p&由于我们以前阅读的作品分属于不同历史脉络，有的人读的文学作品多，有的人读的中国网文多，有的人读的日本轻小说多，阅读给我们的创作不可避免地会留下痕迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是我想说的血统这是第一点&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2、作者认知成长停在什么历史时期，就会写出什么样的小说&/p&&p&&br&&/p&&p&话虽如此，但作者的成长并不是无意识的，从整体、群体来看，小说类型的发展有其必然性，但是每个作者都是独立的个人.。&/p&&p&对许多作者来说，他们的阅读经验止步于他们开始创作的时刻。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们以前讲过阅读饥渴的问题，在讲日轻发展的时候讲的。&b&作者大部分，都是在自己阅读饥渴已经或者快要消退的时候，开始了创作。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这就导致了问题：&/p&&p&&br&&/p&&p&当读书的饥渴消退，阅读经验来源也跟着枯竭。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&作者基本的阅读经验，大多止步于他们开始进创作圈子的时候，于是他们的风格也就停滞于此，停滞在这个时间点上。&/b&&/p&&p&&b&聪明的创作者自身能够有意识地进步，克服自己的局限，但依然无法彻底抹去大量阅读经验终结时留下的印记。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&小说创作本身会给我们许多经验，但这种经验不能取代阅读带来的经验。&/p&&p&&br&&/p&&p&在轻之殿和SF，包括龙空的这几年，我发现了许多人的创作风格，通常定型得很早，而且来源血统基本都追溯到他们结束大量阅读小说的时期。&/p&&p&&br&&/p&&p&最近有很多网络小说圈子的人，跑来SF写。有些人能混下来，混得不错，有的完全过不了稿。&/p&&p&&br&&/p&&p&这也就像很多武侠作者，在武侠孕育出仙侠玄幻，并且决裂之后，很难去网络小说书站连载赚钱。因为他们开始写作的时候，只读到武侠，风格也就停止在了这个时刻。&/p&&p&&br&&/p&&p&好，这就是我的第一个题目。血统是客观的，必然的，对每一位作者都是这样，是阅读经验带来的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在作者的阅读经验和创作之间，具有强烈的同一性，这种同一性，我称为血统。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&第一个题目讲完，我下面来讲第二个题目&/p&&p&&br&&/p&&h2&二、小说作品是历史脉络和时代潮流的共同塑造&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&1、过往的经典是满足该国，该时代人民精神生活的，属于以前的时代的“当代”&/b&&/p&&p&&b&2、创作时，任何成功的作品，都要先“当代”，才能“永恒”，先要属于当下，才能属于历史&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&有一位牛人说得好，一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。马克思也讲，人的本质属性是社会属性。&/p&&p&&br&&/p&&p&人不是活在真空的世界里，人是生活在历史之中。&/p&&p&&br&&/p&&p&人是如此，作品也是同样。&/p&&p&无数的作家、文学家，特别是文艺复兴以前，都强调作品的永恒性，大把大把的文艺青年却被这种捧在殿堂里的幻觉吸引，而忽略了，每一部作品，不管多经典，都是有其社会历史性的，是在那个“当代”鲜活的。&/p&&p&&br&&/p&&p&莎士比亚的作品是写给几百年前的英国人看的，托尔斯泰是写给当年的俄国人看的。哪怕当代，JK罗琳也是写给她的国人看的。&/p&&p&&br&&/p&&p&日本轻小说，是写给日本的少年读者看的——说得再露骨坦白一点，写给日本中二看的。这里说的中二不是贬义，考虑到有人新入群，我再声明一次，我每次说的时候，的确带有批判，但是总体是褒义的，带有鼓励的意味。&/p&&p&&br&&/p&&p&至于我们去强调好作品超越时代，超越国界的伟大，是因为这种东西很少，很厉害。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们不强调它本身是基于某个时代，某个国家，某个群体，不是只写给某个年代的英国人、日本人、俄国人，是因为这个在文学上似乎不如“永恒”“超越”来得厉害。&/p&&p&&br&&/p&&p&很多人因为对文学心驰神往，忽略了最基本的，首要的要求。特别是一些文青和伪文青作者。&/p&&p&&br&&/p&&p&我知道有人喜欢《指环王》《冰与火之歌》有人喜欢《百年孤独》还有人自称喜欢《安娜·卡列尼娜》《红与黑》。但是，这些作品都是写给当时的X国人的。&/p&&p&&br&&/p&&p&诸位，大家用脑子想一想，你就算磨砺自己到极限，写得和托尔斯泰，马尔克斯一模一样。又能如何？&/p&&p&&br&&/p&&p&你周围并不是19XX年的X国人，你周围是2017年的中国人&/p&&p&&br&&/p&&p&他们在20年，200年前写出这些作品的意义，和你今天以一种怀旧和模仿的心态去写，哪怕写得完全一样，意义也是不同的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他们的作品在当时是新潮的，引领潮流发展的，充满了现时性的美感，充满生命力，是当时的“当下的美”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&而你的模仿作品，往往是带着崇敬的心情，忘了当下，模仿早就死掉，过去的历史的僵死形式。&/b&&/p&&p&我们所看到的供奉在殿堂里的作品，大家一定要记住，这些作品不是从一开始就像化石尸体一样在殿堂里的，而是活的，是鲜活地反应了当时的人，社会，或者至少，反应作者内心的。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是1&/p&&p&&br&&/p&&p&下面我说2&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2、创作时，任何成功的作品，都要先“当代”，才能“永恒”，先要回答当下的问题，才能超越当下&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&有句话说得好，一切历史都是当代史，一切创作，要想在获得不管是文学还是商业的成功，作者一定要回答，我写得这些东西，对今天的读者，究竟有什么意义？&/p&&p&&br&&/p&&p&不管你是为了让他们思考，还是仅仅让他们爽，娱乐，&b&对你有意义的读者永远是今天活着的，会读小说的读者，而不是过去的死人，也不是未来还不存在的人&/b&——的确有伟大的作家和画家死后得到肯定，这值得欣慰，但是在座写着轻小说的各位应该没人愿意生前穷困潦倒吧？&/p&&p&&br&&/p&&p&先当代，才能永远，《荷马史诗》是这样，《西游记》是这样，《唐吉坷德》是这样。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&先属于当下，先回答当下读者的问题，才会属于历史，超越历史。&/b&&/p&&p&&b&先回答中国的读者的问题；然后才有可能从个别的一国的文化，到普世皆准之，触动全世界的读者。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是我讲的第二个题目&/p&&p&&br&&/p&&p&下面第三个题目&/p&&p&&br&&/p&&h2&三、商业创作：认识自身所处的历史脉络，超前时代潮流半步&/h2&&p&&br&&/p&&p&刚才咱们讲的全是观念认识。现在我们讲讲怎么做&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1、每一位作者都应该意识到自己创作在历史脉络中的位置&/b&&/p&&p&&b&2、研究历史潮流，探寻变迁的社会和不变的普遍人性，超前半步&/b&&/p&&p&&b&3、归根到底是理解读者，理解人&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们刚才讲了，血统是个阅读带来的客观的东西。&/p&&p&&br&&/p&&p&讲我们该怎么做？&/p&&p&&br&&/p&&p&我们身上带着阅读来的血统。而这种阅读，由于小说具有历史性的问题，往往我们的“血统”也是古老的。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如我们刚才说的，你继承的可能是200年前的毛子，是300年前的法国人，或者是40年前的武侠小说家，是10年前的日本轻小说作者。&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，第一步，我们就需要认识自己，有意识地思考现在自己的创作风格究竟是哪里来的，进而要思考，我们要往哪里去。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&现在，国内的小说类型历史脉络众多：&/p&&p&&br&&/p&&p&英国的侦探推理，日本的推理、国产的灵异恐怖，外国的恐怖电影，苏联的文学作品，美国的文学作品，西方的奇幻，日本的奇幻，日本的轻小说，国产的网文，等等。&/p&&p&&br&&/p&&p&你自己不是突然蹦出来就写小说的，不是凭空就写成这样子的，也不是你想写成这样子就写成的，受到无数历史脉络的影响；同样，你的读者也不是啥小说都没看过，一个个孤立的个体，他们是成群存在的。&/p&&p&&br&&/p&&p&你不光认识自己阅读给自己带来的血统，还要认识读者的阅读习惯，造就他们的血统。&/p&&p&既有读者群体，比如《哈利波特》读者，或者《EVA》的观众，对于《龙族》的读者就是血统来源之一，能利用起来最好不过。&/p&&p&&br&&/p&&p&你要去找到你属于的历史脉络，找到既有的读者群体。比如你写的是国轻，那么国轻既有的读者群体，来自于网文、来自于日轻，来自于动漫观众。网文、日轻、动漫的元素和审美，是他们熟悉的。这是你要承接的历史脉络。&/p&&p&你不玩这套，搞不清自己身处在那条历史脉络里，强行跟他们玩魔戒，玩冰与火之歌那套。&/p&&p&说得庸俗点，它们是猫，你喂给他们狗粮，还怪他们没品位不吃——问题到底在谁？&/p&&p&&br&&/p&&p&你的写作，应该去到历史脉络之中——是去读者所在的历史脉络中。&/p&&p&&b&而且最好是处于前沿，引领潮流。注意是引领潮流，不是脱离潮流。&/b&&/p&&p&《EVA》之后，蹦出来一系列开机甲的打外星人，末世氛围的作品&/p&&p&《我的妹妹不可能那么可爱》这本书之前，妹妹这样的题材，基本也不成气候&/p&&p&&br&&/p&&p&我们今天看到SF上大火的书，绝大部分都是写了之前没人写的，写出没人能写出的效果，同时又是跟其它的作品，或者这一年两年的作品风格上有延续性、一致性。&/p&&p&至于跟风的，也有成功的不错的，但是绝大部分跟风作品，都是吃点别人吃剩下的。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们如果想要引领潮流，不是暂时的今天这个火，明天那个火的暂时风潮，今天无敌流火，明天中二黑深残火，光看这些追着表面现象不够。要看一个大的历史脉络演进过程。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&了解自己靠阅读得来的血统，到底是从哪里来的，你在你爱读书的年龄都喜欢看些什么。&/b&&/p&&p&&b&观察理解和你血统相近的读者，他们在哪些地方读些什么，他们所处的这条历史脉络，最前沿的作品走到哪里了。&/b&&/p&&p&&b&你要是想去借力，你的血统适不适合融入这条历史脉络。&/b&&/p&&p&&b&要有意识地思考，自己在哪里，哪些读者在哪里，自己又该往哪里去。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&考虑好这些，以一个当下和历史的角度去定位自己的作品。&/p&&p&&br&&/p&&p&下面是我想说的2：&b&研究历史潮流，探寻变迁的社会和不变的人性，超前历史。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们今天轻小说之所以会出现，除了日轻和ACG作品的影响，也和我们这一代和下一代人生活的社会经济环境不同于我们父辈有关系：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&如今是一个中国社会经济渐渐富足，但发展速度降低的时代。一线城市生活条件不断改善，已经接近发达国家，例如日本，同理，精神特质，情感结构上也和后工业化的日本有近似之处。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&出人头地渐渐困难，也没有那么大的物质上的匮乏缺失鞭策年轻人前进。那么，在这样大环境之下，我们好吃好喝，富养大的读者出生了，长大了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他们所想的是什么，所需要的是什么，痛苦的是什么？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&这些东西，有什么是和我们的父辈一样的，是人就永远会遇到的，又在我们这个时代表现出什么样的独特之处？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&你对这些问题的回答决定了你能走多远。&/p&&p&&br&&/p&&p&SF的读者，很多只有十四五岁，他们心里想的东西，是个什么样的状态，理解读者，理解人性。说到底就是这样&/p&&p&&br&&/p&&p&这是我想传达倡议的方法论：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&我们既不需要重复套路的东西，同样，也不需要无意识地膜拜，模仿古代和外国人的东西。不需要写给过去死人的东西。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&创作者身上就有过去阅读留下的血统，这是很难改变的。我们有意识地去认识自己的血统，认识自己所处的历史脉络，也去认识当今读者所处的多条历史脉络。&/p&&p&&br&&/p&&p&认识的潮流，再去找自己在这潮流里的定位。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后可能的话，我们可以考虑在这基础上，做出一些超越时代和特定群体的东西。身处历史中，也考虑超越历史。&/p&&p&&br&&/p&&p&认识理解读者，认识思考人。&/p&&p&我以为，这是成功的作者的方法论。&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
经常有作者来找我，问我如下问题：我是写都市网文的，我能不能来SF写轻小说？我喜欢机甲动画，我能不能来SF写机甲小说？能不能火，有没有人看？我最爱读《冰与火之歌》《指环王》，我想写一部和它们类似的好书，你觉得这想法怎么样？我崇拜巴尔扎克/鲁迅/马…
这个问题ACG论坛也讨论过，以下是结论：&br&&br&日本过去对于中国武术的了解是比较少的，特别因为20世纪前半的矛盾，对中华武术有一种矮化的态度。中国向日本大规模传播武术文化是在80年代邦交正常化之后，主打的是太极拳，同期还有李小龙通过美国文化传播的咏春一脉，对其他流派了解很少。&br&&br&而逆转这个局势的，是一本叫《拳儿》的真实系武术漫画，此书在日本造成过极大的影响，类似于《灌篮高手》之于日本篮球，至今仍是动作漫画的巅峰。这本漫画的编剧是日本武术高手松田隆智，他在80年代曾经专程访台访陆学艺，老师苏昱彰是八极拳和螳螂拳的高手，另一位老师是马贤达（看到这个姓氏大家基本也就明白了），所以漫画里拳儿学艺的类型也是以这几种为主。&br&&br&现代的日本武学基本已经变成一种规范化的体育运动了，杀人拳法对日本人来说都是战国的传说故事，松田为了推广武术，专门挑选与日本武学思路截然不同的武术派别，也就是以威猛见长的八极和形意。而为了加强效果，他又刻意神化了此派的名人李书文。经过松田的宣传，李书文在日本的地位大致相当于李小龙在美国。&br&&figure&&img data-rawheight=&929& data-rawwidth=&633& src=&https://pic3.zhimg.com/df42fc678648ddcb544f275fab11d93a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic3.zhimg.com/df42fc678648ddcb544f275fab11d93a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&另外，溥仪的侍卫长霍殿阁是李书文的弟子，所以日本人很早就知道这个流派的存在。而大陆在十年浩劫过后，官方从安全性和健身角度考虑，以推广太极为主，其他讲究“一年打死人”的流派不作为重点，知道的人就越来越少，与日本形成鲜明对比。&br&&br&《拳儿》连载于80年代末，恰好是铃木裕构思《VR战士》的时期，随着VR战士独霸日本格斗界，八极拳的威名迅速扩展到整个ACG圈。同年代成长起来的日本宅男，恰好就是今天日本动漫界的主力，所以八极拳在近年的日本动漫作品中出镜率特别高。&br&&br&武内负责设计的FATE系列也有李书文，日本人对他的印象就是一击必杀不留活口，这种坏坏的英雄形象颇对鬼子胃口。&br&（李老师你为啥不出演我们的格斗游戏啊？）&br&（我打人从来是一击必杀，没有平衡性啊）&br&&figure&&img data-rawheight=&231& data-rawwidth=&218& src=&https://pic2.zhimg.com/9ad39daa3cf49_b.jpg& class=&content_image& width=&218&&&/figure&
这个问题ACG论坛也讨论过，以下是结论： 日本过去对于中国武术的了解是比较少的，特别因为20世纪前半的矛盾，对中华武术有一种矮化的态度。中国向日本大规模传播武术文化是在80年代邦交正常化之后，主打的是太极拳，同期还有李小龙通过美国文化传播的咏春一…
&p&一直都觉得，套路是很容易的东西，直到……我看到很多人总结了之后，才发现，很多人根本不晓得什么叫做套路。&/p&&p&说一个，已经在作者圈玩烂，但从没看到新人，或者读者关注过的套路。&/p&&p&某宝贝出土，各派都要夺取，反派为了宝物准备了很久，偶尔找材料把主角捉了去当苦力，最后关键时候，主角靠隐藏手段翻盘，夺了反派的准备，抢先进入宝藏，夺宝逃命。&/p&&p&有目标，宝物，有场面，各派齐聚，有难度，主角根本完成不任务，有波折，被反派捉住，有翻转……不用说了吧？还有最后，主角得到最大的好处，有结果，有爽点。&/p&&p&这个才是套路！&/p&&p&&br&&/p&&p&再说一个套路，这个套路有点老，网文里已经没什么人用了，但是却非常广，包括漫画和比较传统的武侠都经常出现。&/p&&p&忽然出现意外，比如主要配角受伤，比如要阻止某个反派，但是主角缺乏资源，必须去找到拥有解决问题办法的人，开始寻找同伴，中间出现波折，这一步会有很多种变化，最常见的就是被寻找的同伴是美女（也有不太美的，比如程灵素），然后解决问题。&/p&&p&寻找同伴去完成任务，这个套路漫画圈最好的就是篮球飞人……赤木集合了湘北坏孩子军团，去打全国大赛，这种简单的套路，能玩又经典，又出花！&/p&&p&&br&&/p&&p&土豆最经典的套路：主角是天才，忽然天才成废物，但实际上却隐含了崛起的手段，遇到家族大比，被群众嘲笑，关键时候翻盘……这个套路都快被玩坏了，但几乎只要这么写书，开篇成绩都不会太差。&/p&&p&&br&&/p&&p&网文里，所有的套路都是故事模板！&/p&&p&&br&&/p&&p&我经常说，好多人连套路是什么玩意都不知，天天反套路，天天要脱出窠臼………但是你们真有去总结过几十个套路，把这几十个故事模板总结出来吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&能把套路玩出花样来，才是真正的牛逼，开口就要反套路的……是另外一种逼……&/p&
一直都觉得，套路是很容易的东西，直到……我看到很多人总结了之后，才发现，很多人根本不晓得什么叫做套路。说一个，已经在作者圈玩烂，但从没看到新人，或者读者关注过的套路。某宝贝出土，各派都要夺取，反派为了宝物准备了很久，偶尔找材料把主角捉了去…
&p&《寻梦环游记》本来是一个恐怖故事。&/p&&p&这个故事讲的是，很久以前，一个年轻人，不顾家人的反对，离家去北漂，搞音乐，死了。后来他的重孙子Miguel，不顾家人的反对，也要搞音乐。&/p&&p&结果一冲出家门，也死了。&/p&&p&是的，他死了，但没死透，一缕阴魂去了地府。&/p&&p&故事就是从这里展开的，走的是童趣路线。他在冥界一场大冒险，不但顺利「还阳」（姑且先用这个词吧），还查明了多年前的事实真相，修复了一大家人的情感创伤。不过温情脉脉的面纱之下，仍然有一层若隐若现的，冷冰冰的桎梏：根据这个「阴间」的设定，他必须拿到家人的祝福，才可以获准「还阳」。伴随这个祝福，他必须同时接受家人附加的一切条件，否则就死透了。&/p&&p&换句话说，这个设定赋予了家人绝对的权力，可以掌控Miguel的生死。&/p&&p&好在这是一个童话故事，有一个光明的结局。一方面，Miguel很会想办法，做不通这个人的工作，他转去找别人。另一方面，家人还算是通情达理，当年的误会又是事出有因。所以最终有了两全其美的解决方案：家人送他还阳，不附加任何条件。相当于是家长松了口，给了Miguel活着去追寻梦想的权限。&/p&&p&但你仍然要想一想，如果不是这样呢？&/p&&p&如果那个晚上，没能找到唯一有可能支持他音乐梦想的高祖父，而其他家人又咬死了不松口，非要放弃梦想才送你还阳，主人公该何去何从？&/p&&p&不是在「梦想vs.家庭」中做选择，而是在「梦想vs.活下去」中做选择。&/p&&p&这一来，就只能放弃梦想了吧。&/p&&p&——你说，这算不算一个恐怖故事？ &/p&&p&&br&&/p&&p&要理解这一点，首先要问，Miguel为什么会去冥界？&/p&&p&电影给出来的解释是，因为他在亡灵节偷了死者的东西，按照冥界的设定，这样的人就会被送来冥界一日游。但这个解释稍微有一点牵强，如果真是这样的话，冥界恐怕就要接待大量的访客了——有多少活人想在亡灵节亲自去冥界拜访一下先祖啊。只要偷一下死者的东西，就可以触发这种隐藏剧情吗？&/p&&p&显然不可能。除了偷死者的东西之外，要进入冥界，一定还需要其它条件。这一点在电影里交代得有些草率。小男孩拿起高祖的吉他，就莫名其妙地「死」了。但这件事如此关键，它不应该看成一场「莫名其妙」的偶然。&/p&&p&毕竟，这个设定是后续一切矛盾的源头。它直接导致Miguel的音乐梦想，由一种不被家人支持的简单爱好，上升为一种事关生死的诅咒。&/p&&p&要理解这件事为什么会发生，我们就要回到电影一开始Miguel说的一句话。他说，他一直觉得自己和曾祖母Coco之间，存在着某种联系。&/p&&p&Coco，是这部电影的名字。&/p&&p&曾祖母，是这个故事隐藏的主角。&/p&&p&虽然她大部分的时间都在昏昏欲睡，但她无疑是家族活着的人里，至高无上的权威。她是被父亲抛弃的小女孩，也是后来家里的老祖宗。关于音乐的禁忌，是她妈妈设定的，却在她的手里严格执行，变成整个家族的禁令。&/p&&p&是的，在她的时代，禁绝音乐的意志是她贯彻的。&/p&&p&她真正封锁的，是对父亲的感情。&/p&&p&从这个禁令被贯彻的强度之深，执行之严，可以感觉到Coco对父亲的恨意之切。我们也可以从奶奶（Coco的女儿）身上，看出Coco曾经的权威。或者从家里其他人的畏手畏脚上，猜想那些敢于挑战禁令的人会是什么下场。&/p&&p&而在Coco弥留之际，Miguel又一次打开了这个禁区。&/p&&p&对孩子来讲，禁忌往往具有致命的吸引力。他们无知无畏，兴致盎然，翻箱倒柜地在家里翻找那些埋藏最深的秘密。家庭治疗中，有一个概念叫「派遣」，说的就是某一个家庭成员，在自己都不知道的情况下，稀里糊涂接受了家族给他的任务。而家族里最小的那个孩子，往往最容易承担这种派遣。&/p&&p&他被派遣的任务，就是找回对高祖父的情感。&/p&&p&那么，派给他任务的人又是谁？&/p&&p&不是别人。正是守护这个禁区的，曾祖母Coco本人。&/p&&p&&br&&/p&&p&是的，最严厉禁止这段情感的人，心里一直有个隐秘的渴望，想要唤回这段情感。在弥留之际，这份渴望也许更容易冲破封锁它的铜墙铁壁。&/p&&p&在故事结尾，一切谜底揭晓的时候，我们才会看到Coco的这份渴望，竟是如此的触目惊心。那张被撕掉多年的照片，一直就保存在她手边的抽屉里。代表她在这个与父亲绝缘的家里，又暗暗地为这个人保留了一席之地。&/p&&p&与此对应的，是Miguel在家里的秘密房间，以及他对音乐执著的爱。&/p&&p&那是他在这个家族里，在所有人都不被允许谈论「这个人」的地方，坚持为这个人保留的一席之地。这一老一少，形成了鲜明的互文关系。&/p&&p&理解了吗？Miguel说，他和曾祖母有某种联系。&/p&&p&他对音乐的「梦想」不仅属于他这个人，也属于整个家族，属于他的曾祖母。压抑越深，渴望越强。他是曾祖母内心挣扎的外化，是Coco用来找到父亲和解的一个代理人。在Coco将不久于人世的那一年，Miguel出发了。&/p&&p&——他冲出家门，冲进了冥界。&/p&&p&整个冒险的内核，是家族的创伤记忆修复。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样就顺理成章了。为什么他拿起吉他的瞬间，有如遭遇十万伏特的电击，直接从阳世打入了地府？那根本是一个家族积压了多少年的诅咒啊。他拿起琴的同时，打开了一个封印，那是被抛弃的女儿到死都不能放下的心结。&/p&&p&Miguel闯入了这个家族的禁区。&/p&&p&Coco也冲破了内心的禁令。&/p&&p&像一个义无反顾的勇士，在失落的世界里上天入地，寻找丢失的拼图一角。电影把它讲成了一个五彩斑斓的童话。Miguel在经历一场冒险，对抗一个看似无理的诅咒：如果不能在那个人被遗忘之前把他带回，Miguel也会随之迷失。但你不妨想象，这个童话里的每一幕，也都在Coco的脑海里上演。&/p&&p&Coco跟Miguel是一体的，他们向逝去的家人寻找答案。高祖母让Miguel还阳，但永远不能碰音乐，意味着母亲要求Coco永远忘掉父亲，这不失为一种解脱。Miguel没有听从，意味着这一次，Coco拒绝了母亲的要求。&/p&&p&他们找到了父亲，也争取到母亲和父亲沟通的空间。Miguel成功得到夫妻两个人的祝福，从冥界返回的结局，意味着Coco最终选择了原谅。&/p&&p&到此，诅咒的力量消失了。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们稍微说一下，梦想背后的对立。&/p&&p&这个对立的两极，不是「追寻梦想」和「压制梦想」，也不是「做我自己」和「听家人的话」，而是对待创伤的两种态度：封禁伤痛，和直面伤痛。&/p&&p&其实无关乎梦想本身。&/p&&p&高祖父年轻时离家寻梦，客死他乡，这是家族最大的伤痛。而家族应对伤痛的方式最初来自于高祖母：把这个人彻底封禁起来，剪掉他的照片，不提他的名字，甚至不允许音乐在家里响起。简单来说，就是把有关这个人的记忆——无论是美好还是痛苦的——都一股脑儿地打个包，藏起来，仿佛这个伤痛从没有发生。&/p&&p&这种方式自欺欺人，但不得不承认它有效。&/p&&p&一奏效就是好几十年。&/p&&p&整个家族因此隔离了痛苦。但这种隔离终于走到尽头。他们只是假装这个人从未存在过，而他是存在过的。那首家喻户晓的《Remember Me》是一个象征，在这个家族之外，它就像一个幽灵般无处不在。整个家族必须付出极大的努力，才能让自己保持绝缘。直到当初的小女孩变成耄耋老人，快离开这个世界的时候，这个家族终于借小孩子之手，以寻梦的名义，开启了第二种尝试：&/p&&p&重建跟这个人的联结，承认他的存在。&/p&&p&在一个心理学家看来，这是一个经典的，创伤疗愈的元素——对禁忌的重新讲述。音乐只是一个东西，但是对音乐的禁忌，却为这个东西赋予了某种诅咒般的魔力。使每一个触碰它的家庭成员，都因为强烈的恐惧而缩手。但他们恐惧的究竟是什么？追求音乐，难道就一定十恶不赦？恐怕没有人能说清。因为没有人真的想过这种事。大家只是说：「不可以……那是绝对不可以的……」&/p&&p&禁忌本身的影响，超过了被禁忌的内容。&/p&&p&对它的挑战是危险的。心理治疗中的暴露疗法认为，曝光的第一时间，冲击会尤其强烈。在电影的隐喻里，它直接威胁到了小男孩的生死：「要么别碰这个禁忌，要么就死。」它是家族埋放了几十年的，秘而不宣的情感。但如果咬咬牙，多面对它一下呢，又会怎么样？——你会看到，这件事根本没有想象中的可怕。我们人为地为它赋予很多意义：背叛，罪恶，抛弃，生离死别……&/p&&p&那些都只不过是替罪羊。背后的真相是，这些沉重的情绪跟梦想无关，只跟「那个人」有关，诅咒的本质，是指向「那个人」的私人情感：正面的，负面的……既有强烈的愤怒，怨恨，委屈，也有浓烈的，像阳光一样无法直视的眷恋。&/p&&p&这些情感，才是最吓人的。&/p&&p&如果我们勇敢地打开这个封印，直面这些情感的存在，承认它们，让这些被封存了几十年的记忆像狂风一样呼啸而来，又席卷而去，而我们始终睁着眼睛，不否认也不逃避。等到一切被讲述完成的时候，我们就会发现——&/p&&p&音乐，不过是单纯的音乐而已。&/p&&p&这个家族的孩子可以像任何人一样，弹琴，唱歌，并没有什么特别。&/p&&p&那些魔力和诅咒，不存在的。&/p&&p&&br&&/p&&p&说到这，我们可以撕去「梦想」的伪装了。&/p&&p&当我们为Miguel的梦想之路感动的时候，我们要理解，这里所谓的梦想，既是Miguel本人的东西，也是家族借以修通创伤情感的一个代号。&/p&&p&Miguel喜欢的是音乐，但音乐为什么会变成一个闪闪发光的「梦想」呢？&/p&&p&因为家里人坚决不许他碰音乐。&/p&&p&所以这个梦想的背后，有多少来自于音乐这个东西？又有多少是想要挑战家族的禁区？一个东西被赋予了如此热切的情感，非实现不可的强烈意志，它就与家庭发生了扯不断的联系。他在替家庭寻找救赎，尽管他自己并不知道。&/p&&p&从头到尾，故事就是以家庭的视角展开的。小男孩只是家庭的一个代理人，他的梦想是家庭的一部分，对禁忌的挑战也是家庭的一部分。他从来就没有离开家。不是家庭变成了梦想的禁区，而是家庭的禁忌，幻化成他的梦想。&/p&&p&我们在生活中常常看到类似的情况。一个人苦苦追求一样东西，冲破家庭的层层阻挠，以为是为了自己的梦想，但或许只是家庭以另一种形式派遣给他的任务。你永远都不知道，他是因为单纯的热爱才追求呢？还是同时在实现对家庭的叛逆？他那么执着地叛逆，难道不是另一种形式的认同吗？&/p&&p&我以前也写过这样的文章，说有的孩子努力反抗父母，以为自己终于跟父辈完全不同了。但他的努力，其实也是在继承父辈自己未完成的夙愿。&/p&&p&有时会听到一种对家庭的质疑声：「大人怎么可以把自己的意愿强加到孩子身上？」这个电影告诉我们的答案是：这是宿命，是无法避免的。&/p&&p&你做鞋，这是一种强加。你做音乐，这也是一种强加。你不让孩子碰音乐，这不还是一种强加吗？你对孩子说：「我不管你了，你爱怎么样都好。」难道不是一种强加吗？「我希望你不受家庭的影响，做你自己」，这还是一种强加。哪怕大人彻底消失，他还会以缺席的身影，把十倍的影响延续下去。&/p&&p&所以，《寻梦环游记》的底色，有一点宿命论的悲剧色彩。它讲的根本不是「有了家庭的祝福，梦想才走得更远」这种鸡汤鬼话，它讲的是，你以为你走了十万八千里去追寻自己，成为自己，但你始终在如来佛的掌心。&/p&&p&&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/82ed16b20f02b353b285fc418fec421e& data-hash=&82ed16b20f02b353b285fc418fec421e& data-hovercard=&p$b$82ed16b20f02b353b285fc418fec421e&&@刘丹&/a& 老师说，人的一生只有两个主题：&b&一个是活成父母，一个是活成自己&/b&。&/p&&p&在影片最后，该修通的情结已经修通，禁忌也已经烟消云散，家族里飘荡着音乐，Miguel抱着吉他，蹦蹦跳跳地弹着琴唱着歌。那时候，我想他是有一点活成自己了吧？——跟「梦想」这种华丽的词无关，这孩子只是喜欢唱歌而已。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bbc7dbcf7a3e7c4ba3cc67fff7d09455_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&519& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&519& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bbc7dbcf7a3e7c4ba3cc67fff7d09455_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d11b63f12a7ced0224f6aee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d11b63f12a7ced0224f6aee_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
《寻梦环游记》本来是一个恐怖故事。这个故事讲的是，很久以前，一个年轻人，不顾家人的反对，离家去北漂，搞音乐，死了。后来他的重孙子Miguel，不顾家人的反对，也要搞音乐。结果一冲出家门，也死了。是的，他死了，但没死透，一缕阴魂去了地府。故事就是…
&p&相比烂片横流仍旧赚得盆满钵满的日本，美国动画所面临的考验就严苛的多了：&/p&&p&&br&&/p&&p&类似于IS这样的销量吊打无数佳作的卖肉半萝卜片，还很难找到美漫世界能相对应的作品。&/p&&p&&br&&/p&&p&但这部动画是个例外。&/p&&p&&br&&/p&&p&它就是&b&《南方公园》(以下简称SP)&/b&，今年刚刚续签了23季。这对于SP的粉丝来说，至少在2019年之前都可以高枕无忧了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b69ba1fb67b0e25f8aec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b69ba1fb67b0e25f8aec_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&（如果你还没看过，微信公众号『动画学术趴』后台回复“&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//u5574110.viewer.maka.im/k/2ZDJCTGY& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&南方公园&/a&&b&”有惊喜~）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&提到“续签”“砍掉”，经常看美剧美番的朋友们一定深有体会。一部美剧or美漫的存活，主要取决于剧集质量、收视率、广告收入三者之间的平衡。只有做到以上几点兼顾，才能坚强存活。而今天的主角《南方公园》，就完美地做到了以上的标准。&/p&&p&&br&&/p&&p&首先来看看IMDb：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea07eb64fb3b6c56665f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&218& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea07eb64fb3b6c56665f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-44db1e63eb3d905828caea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&190& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-44db1e63eb3d905828caea_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e41e1c97f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e41e1c97f6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&SP的每一季都获得了8分以上的高分，再看看豆瓣上的评分，评分更是破了9。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd164cd2c8b70_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&529& data-rawheight=&592& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&529& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd164cd2c8b70_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&它确实是一部实打实的常青树动画，它从97年到17年，跨越20个春秋，借孩童之口讽刺美国社会，处处挑战观众底线，时时抓住政治G点，无差别diss全世界，却能够风生水起，究竟魅力何在？&/p&&p&&br&&/p&&p&故事很简单：在终年积雪仅有冬夏两季的美国科罗拉多州一个名叫南方公园的地方，有四个性格各异的小男孩：他们分别是&b&Stan、Kyle 、Cartman&/b&和&b&Kenny&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们的身边总是发生各种稀奇古怪的事件，也总是有着稀奇古怪的人……比如会说话的屎Mr.Hankey，拥有迷之口头禅“M’kay？”的懦弱教师Mr. Mackey。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0d5c8bec6cba09c3bf52de9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&170& data-rawheight=&170& class=&content_image& width=&170&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-82d8b8f200d7a0d4a6c30f5ffdb37749_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-82d8b8f200d7a0d4a6c30f5ffdb37749_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然而奇怪的就是，这个小镇的人们勾心斗角，却彼此相安无事。紧贴时事热点，剧情刺激幽默的同时，人物设定刻画又非常出彩。但尽管如此，一开始会被该作吸引绝对是因为剧情猎奇无下限和美式粗口。无下限这点从几个主角身上就能看出来：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dda3a56f91a932bf13eb1dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&422& data-rawheight=&240& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&422& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dda3a56f91a932bf13eb1dc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&头戴蓝色毛线帽的Stan和绿色帽子的Kyle是四个小男孩里比较正常的，性格和三观都比较接近。但是仍旧有着细微的差别：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-34eb7c493ef65dceecc18c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&130& data-rawheight=&150& class=&content_image& width=&130&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Stan的性格特点是极少受到洗脑和干扰，明确自己的目标，敢爱敢恨，对朋友更加肝胆相照，他还有个很暴力的姐姐；&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c3cac878db2b330b1a92b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&132& data-rawheight=&141& class=&content_image& width=&132&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Kyle则比起感情更注重维护内心的正义，他有个加拿大领养的弟弟Ike，他是SP中最正直的人，最常见的就是发表一些“ gay little speech”，即事件感悟。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然由于他们两个相对正常，关系也最好，但Stan见到喜欢的异性也会呕吐，Kyle则会没事干就和自己的加拿大弟弟玩“踢飞小朋友”这一十分不友好的游戏。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a7e529bac0ba0eca196bf5c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a7e529bac0ba0eca196bf5c_r.jpg&&&figcaption&（图为Kyle和自己的弟弟Ike）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&此外他们拿自己的朋友开刀也是司空见惯……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3d2b8b4dbc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&256& data-rawheight=&192& class=&content_image& width=&256&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&与他们形成鲜明对比的是胖子：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aa6161fcb6ecfeb885a332aeb7820b25_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&196& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&196&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&胖子Cartman是主角中的道德底线，他是个愚蠢肥胖自我为中心的种族主义者，随着剧情的进展，他越发的心狠手辣反社会，在S5E01中，他的混乱邪恶属性达到了峰值——他把自己的父亲做成辣椒酱并让自己同父异母的哥哥Scott Tenorman吃了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6db47dc782d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&118& data-rawheight=&150& class=&content_image& width=&118&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Kenny家境贫穷，总是穿着一件看不见脸的橙色兜帽衫，极少情况下会露出自己的脸。也因此平时说话观众根本听不懂他说的是什么。作为更接近胖子的无下限选手，他黄赌毒均沾，但他是个好男孩（大误），他会为了胖子的实验接受猫尿洗礼（S12E03），会倾尽所有为小妹妹买玩具。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-adebb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-adebb_r.jpg&&&figcaption&（真男人从不回头看爆炸，摘下兜帽的Kenny帅出宇宙！）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他还会为了伙伴毫不犹豫的慷慨赴死。他身上具有一种自毁式的大无畏幽默，是个真正的勇士or死士，早期动画基本Kenny每集必死，之后这样的情况减少，但是Kenny的存在感也被本作另一重要配角小黄油取代不少。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-09c1e9afbb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-09c1e9afbb_r.jpg&&&figcaption&&/figcaption&&/figure&&p&（虽然小黄油后期大有取代Kenny之势，但其实小黄油butters和Kenny关系其实不错，还被小胖揶揄为什么还不去开房，2333）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0bb3afe9e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0bb3afe9e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&美式粗口更不必说，这可是SP粉丝相互吸引的方式！&/p&&p&&br&&/p&&p&犹记得当年笔者结识新友人，得知对方也看《南方公园》，激动之余却仍保有陌生少年人的羞涩和天真，只得犹犹豫豫的开口试探。当时我们的对话是这样的：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&我（小心谨慎的）：“Oh my god they killed Kenny!”（老天爷他们杀了肯尼！）&br&对方：（惊喜交加的）：“ You basterd!”（你这混球！）&br&我：（如释重负的）：“Screw you ！”（去你的！）&br&再后来，我们就一起欢快的合唱《uncle Fucka》了（《南方公园剧场版》主题曲）&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3bc2a82ee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《南方公园》（South Park）是美国喜剧中心（Comedy Central）制作的动画剧集，由特雷·帕克（Trey Parker）和马特·斯通（Matt Stone）创作。他们被粉丝充满爱意的称为“二老”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c45ee9eb6f6eb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c45ee9eb6f6eb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&创意最初始于1992年二人所做的一部名为《The Spirit of Christmas》（《耶稣大战雪人》）的小短片，当时他们还在科罗拉多大学学习电影制作。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是一部剪纸动画，这时南方公园四大主角就已初具雏形：包括一个长相类似卡特曼但是叫肯尼的角色，一个长得像肯尼的无名氏，以及长得像斯坦和凯尔的两人。四个男孩堆了一个雪人，结果雪人有了生命，杀死了他们之中叫“肯尼”的那个。&/p&&p&&br&&/p&&p&（看来Kenny的存在感稀薄和必死梗是从一开始注定的，悲伤。），剩下的男孩召来小时候的耶稣，他用自己的光环把雪人斩首。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-981cb8b39e5b4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-981cb8b39e5b4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这部短片被一个电视制片人看中，让他们制作一部名叫《耶稣大战撒旦》的动画短片，把它的录像带作为圣诞卡送给同行。这样，这部片子就被很多好莱坞的大佬看到，他们又把它送给其他朋友，乔治·克鲁尼就自己复制了300盘送人。&/p&&p&&br&&/p&&p&帕克和斯通就此得到了有线频道“喜剧中心”老板的重视，《南方公园》便在日正式诞生。&b&之后《南方公园》第一季登上了《新闻周刊》和《滚石》杂志的封面，还拿到了艾美奖&/b& 。SP也随着一开始单纯的恶搞和轻微的粗口，发展成了集火全世界的逆天吐槽。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，能够获得如此多的好评，动画本身要足够好看才是硬道理。&/p&&p&&br&&/p&&p&近20年的时间里二老也对《南方公园》的定位也进行了不停的探索。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7eaf940c9e5e81111d78_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7eaf940c9e5e81111d78_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&SP对于宗教和美国时事和社会文化方面的结合已经到了炉火纯青的地步：在S13E03集，一整集讲述了经济危机席卷美国社会，为了平息“经济”的愤怒，Stan的爸爸Randy带领大家减少消费。而Kyle却有不同的见解——他认为消费才是解决危机的动力。与此同时，Stan正煞费苦心想要把父亲分期付款买的榨汁机退款，却被各种推卸责任。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一集的主线模仿圣经，将一场经济的危机与圣经福音故事中耶稣之死联系起来，在圣经中，犹太裔的犹大背叛了耶稣，SP有意打破这个传统：身为犹太人的Kyle在其中扮演的正是耶稣的角色，而反面角色犹大毫不令人意外的由小胖扮演。通过想要退还榨汁机跑遍整个美国的Stan就揭露了美国次贷危机的经济漏洞。这种堪称“四两拨千斤”的手法和剧情比比皆是。&/p&&p&&br&&/p&&p&在SP中，这样的梗也层出不穷，比如S15E06致敬了《惊魂记》，S15E08模仿《黑客帝国》。还经常黑一些著名导演。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ab18b7f7a3df0fc37d43_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&610& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ab18b7f7a3df0fc37d43_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&SP中还经常出现对历史的讽刺与批判（比如讽刺西进运动对印第安人的屠杀），但更偏重社会批判。比如第20季，恰巧是美国大选的期间，整季剧情都是围绕美国大选发生。这一季的总统候选人Giant douche和 Turd Sandwich（翻译为“屎加堵”和“稀拉莉”，可谓信达雅。）勾心斗角，这里SP非常辛辣的揭露了投票权的可笑虚无。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c698eaa4c846_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c698eaa4c846_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Stan质问父亲Randy：为什么每隔四年我们就要在这两个蠢货里做个二选一？Randy则表示，这里是美国，你是美国人，你就得这么做。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae5034ccde1fb7c14afab3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae5034ccde1fb7c14afab3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《南方公园》经常通过歪曲式的模仿来嘲讽美国乃至全球文化和社会时事的各个方面，用黄暴粗口、黑色幽默和荒诞主义，乐此不疲的触犯中产阶级的神经，无差别攻击在世的名人。&/p&&p&&br&&/p&&p&但这仍旧是一部正能量十足的动画：它高举言论自由的大旗，敢于为少数群体发声，敢于质问一切不合理之事，挑战了许多根深蒂固的观念和禁忌。&/p&&p&&br&&/p&&p&在恶搞的同时，SP绝对不包容猥亵儿童，夺人自由，种族歧视，恶意垄断，恃强凌弱、恐怖袭击等等行径。作出以上行为的人要么惨死要么身败名裂。绝不姑息，这正是SP的魅力所在。&/p&&p&&br&&/p&&p&S10E01中，备受大家喜爱的角色大厨（chef），受到一个教派的影响，变成了恋童癖。这一集黑了拥有汤姆布鲁斯等众多名人信徒的敛财邪教——山达基教。而有趣的是chef的演员自己是该教信众，为此十分愤怒，而二老的解决方法是……他们毫不留情的把chef写死了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-90ffc562fdc739_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&298& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在S12E02这一集，SP一反常态创造了一个非常难过的故事：这一集主角是大家熟悉的小甜甜布兰妮，剧情中布兰妮受狗仔骚扰不忍流言开枪自杀，只剩半个脑袋的她仍旧去参加了MTV大赏。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ac440aecf5f1c2ec67803_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&376& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ac440aecf5f1c2ec67803_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这集播出时正值2007年布兰妮人生低谷：前夫为钱向狗仔出卖她各种生活隐私，VMA舞台被做手脚导致表演失败。由此看出SP虽然平时经常嘲笑各路明星，但并非恶意讽刺。这一集充满了二老对布兰妮的同情和对无良狗仔的斥责。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-76cffac8b8dff60f635f87b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&488& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-76cffac8b8dff60f635f87b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这张照片拍摄于2007年，几十个狗仔对着布兰妮疯狂抓拍，布兰妮心力憔悴的哭着对狗仔说：“你们能不能放过我？&，令人心疼。&/p&&p&&br&&/p&&p&S16E01中，SP大胆的炮轰了iPhone，把科技和资本发展的双面性揭露的淋漓尽致，剧中的“乔帮主”利用人们懒得看用户许可通知的心理，偷偷加入会逼用户变成“人体蜈蚣”的条约。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b96c2a5a3c7f7e28ab42d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b96c2a5a3c7f7e28ab42d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2bd15b11b8cf56cd14dd1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2bd15b11b8cf56cd14dd1_r.jpg&&&figcaption&（可怜的Kyle）&/figcaption&&/figure&&p&如果你不了解美国，这将是一个极好的了解美国社会各阶层各个文化圈政治圈动态的窗口，如果你恰巧了解，这些梗就够你玩味一年。当然最重要的还是，它还是一部全美最好用的脏话指南。&/p&&p&&br&&/p&&p&总的来说，任何人都逃离不了SP的大炮：无论你是美国黑人，还是南方乡下佬，旧金山臭屁到不行的“城里人”还是国外的加拿大人、墨西哥人、法国人、中国人、日本人等等；&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5bd0eaa6c181c8b629596_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&610& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5bd0eaa6c181c8b629596_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&你可能是犹太人，可能信奉天主教；你是偷偷摸摸的同性恋，是掩饰身份的变性人。是明目张胆的黑社会，是不敢举枪的警察。是终日买醉的瘾君子，还是光鲜亮丽万人崇拜却背地肮脏的明星政客或是宗教领袖。&/p&&p&&br&&/p&&p&在SP你都会被嘲笑到体无完肤，同样你也会得到最大的尊重：&/p&&p&&br&&/p&&p&你可以和任何人一起diss这个世界，你甚至可以是一块毛巾，一坨大便，一个器官。只要你有思想，你想发声，你都可以勇敢地站出来，因为还有千千万万的人，在你背后与你一起庸庸碌碌，竭力生活。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3c30514add733a3d7e59f4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3c30514add733a3d7e59f4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&真诚且恶毒，诚实又谎话连篇的生活在这个天堂般的小镇。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是真正的平等与自由。&/p&&p&&br&&/p&&p&是玩世不恭癫疯笑闹皮相下，一腔正直纯粹的忧世热血。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&如果你还没看过，微信公众号『动画学术趴』后台回复“&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//u5574110.viewer.maka.im/k/2ZDJCTGY& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&南方公园&/a&&b&”有惊喜~&/b&&/p&&p&&i&本文首发于公众号「动画学术趴」， 未经授权请勿转载。我们需要资深撰稿人、视频UP主、运营实习生，有意者可以投稿至。&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4cbc883b081dd0c8bdcd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1049& data-rawheight=&120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1049& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4cbc883b081dd0c8bdcd_r.jpg&&&/figure&&p&&b&&i&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//u5574110.viewer.maka.im/pcviewer/RYXB2QA4& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【点我进入传送门】&/a&&/i&&/b&&/p&
相比烂片横流仍旧赚得盆满钵满的日本，美国动画所面临的考验就严苛的多了： 类似于IS这样的销量吊打无数佳作的卖肉半萝卜片，还很难找到美漫世界能相对应的作品。 但这部动画是个例外。 它就是《南方公园》(以下简称SP)，今年刚刚续签了23季。这对于SP的粉…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-589a80defa1aa9657c70_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&274& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ced0d491c29d82d2e24575_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&688& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&688& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ced0d491c29d82d2e24575_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&四年前的11月29日，“想抢点儿钱买大力”的赵金龙实施了一场失败的抢劫。也许是命运的玩笑，这次本该将他逼入绝境的抢劫也让他成了“网红”。四年后的今天，尽管想与过去了断，但赵金龙依旧不得不吃着那场抢劫的老本儿，继续着没有成功过的人生。&/b& &/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 | &/b&陈墨&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金石&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&暗示&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&赵金龙常做一个梦，他觉得这是命运给他的某种暗示。&/p&&p&“你随便问一下算命的，对不对啊。我经常梦见啥呢，那个鱼啊，那鱼相当大了，大池子里边水贼清贼清的啊，我跟鱼俩一起玩儿呢。人家讲话，能做这种梦的人，对不对，证明你马上就要发财了。”&/p&&p&事实上，在他将近40年的人生中，生活也的确给过他类似的幻象，而且不止一次。这种状况最近一次出现是4年前。&/p&&p&那是赵金龙喝“大力”的第10个年头。这是一种含有磷酸可待因、盐酸麻黄碱的止咳药水，过量服用会成瘾，损伤中枢神经。早年间，由于医药部门监管疏忽，这种药水可以在药房、迪厅、夜总会买到，一瓶三四十元，赵金龙最多时一天10瓶，“扬手就干”。&/p&&p&日，“想抢点儿钱买大力”的赵金龙拿着一把没开刃的水果刀冲进了一间自助银行。“万万没想到，人家不是取钱，是存钱。我寻思抢根儿烟吧，烟也没给我。我这抢劫也太失败了。”被捕后，穿着橘红色马甲的赵金龙在看守所翘着二郎腿，以演小品的气势讲述了作案过程，他说自己抢的是一对“很有男人气概”的父子，“不知道用了什么套路，我的刀就掉了，给我摁墙上，让我不要动，我说我不可能不动，不动我不成王八了吗？”&/p&&p&在“大力”药水的作用下，赵金龙还生动地讲述了自己的“败家”事迹——放着自己家厕所不上，出门打车去公厕，“一天少花500我浑身难受！”以及那句风靡网络的——“大力出奇迹”。&/p&&p&这段采访播出后，网络点击量迅速超过百万，赵金龙变成了“大力哥”。B站上以他为素材的鬼畜视频（用一部或多部视频剪辑制作新的视频）近千条，甚至不乏让“大力哥”上春晚的呼声。&/p&&p&赵金龙几乎走入绝境的人生居然出现了不可思议的翻转，从“蠢贼”变成了“网红”。&/p&&p&如今，完成两年刑期的赵金龙已经出狱，他签了公司，在这个直播的时代成了一名主播。公司为他在沈阳浑南新区的一片高层住宅小区租了一套两室一厅作为工作室，每天早上10点到晚上10点，赵金龙要以“大力哥”的身份在这里进行4小时直播，一个经纪人常驻沈阳陪着他。&/p&&p&尽管早已被各种高楼包围，但赵金龙仍用老名字“营盘村”称呼这里。他居住的老旧回迁房和工作室所在的高层住宅楼只隔着一条街，步行只需要五分钟。这五分钟内，赵金龙先后被4个人认出，人们自来熟地揽过他的肩膀合影，他也弓腰驼背地配合。&/p&&p&在这个片区，他是第二出名的人。第一是林更新，经常去附近的朝鲜风味小店吃饭。同样是在这家店，赵金龙一边搅动着拌饭，一边大着嗓门问记者一个“严肃”的问题：“吴彦祖和古天乐谁更帅？”&/p&&p&他同样感兴趣的话题还有——“清华和北大谁更厉害”，以及“杨幂到底是不是学霸”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&“还我们奇迹”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&赵晓丹是赵金龙所在传媒公司的老板，据他所说，自己率队与二十几家公司竞争，才拿下了“大力哥”这个粉丝量“千万级”的巨大IP。双方商定，赵金龙拿固定工资，每个月一万块，拍段子、广告、直播刷礼物的具体收入都与他没有直接关系。&/p&&p&按照赵晓丹的规划，“大力哥”的发展方向包括直播、做网综、拍短剧、出唱片，以及“大力出奇迹”系列T恤。“就想传递一些正向的东西，大力哥都能振作，你们有什么不能的？”&/p&&p&正式直播之前，赵晓丹写词，让赵金龙伴着《从头再来》的音乐录了一段励志视频：“人生如梦，噩梦太多，药戒了，梦也醒了，我想是时候该重新振作了，和往事做个了断，让我从头再来……我是大力哥，大力出奇迹。”&/p&&p&今年4月22日，赵金龙作为“大力哥”的“直播首秀”正式开始。公司找来网红“帝师”与他搭档。为了放大“大力哥”当年视频中“败家子儿”的人设，帝师摔了一个手机，随后把梗丢给赵金龙：“请开始你的表演。”&/p&&p&赵金龙靠在椅子上，絮叨了两分钟自己不能败家的理由，大致意思是，“帝师那是有钱人，砸辆车都不奇怪，咱是没钱的人，砸完了不得赔么。”最终没有接梗。但在寻求刺激的直播平台，显然没有人想看“大力哥”讲道理，这场直播实时人气最高达到140多万，半小时后，在线人数下降了一半。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-45c30ab6de50cce0b190e9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&630& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&630& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-45c30ab6de50cce0b190e9a_r.jpg&&&/figure&&p&“大力哥”与“帝师”一起直播&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这并没有影响直播行业对“大力哥”的信心，甚至还有直播平台为他开设个人专区，直播打《王者荣耀》，尽管他完全不会打游戏，甚至都无法熟练地使用手机。&/p&&p&赵金龙的表演才能似乎和大力药水一起戒掉了。刚开始直播时，他还接了一部网络电影，在其中饰演一个保安队长，其中一句台词是重复他自己的金句：“一天不花500，我浑身难受！”这一句“浑身难受”，“这么说吧，没有30遍才怪呢，50遍都没成型，”赵金龙说，“找喝药的那种气势太难了。”&/p&&p&直播初期的热度迅速过去，有人在贴吧上留言：“‘改造’成功了，没以前的感觉了，喝瓶大力还我们奇迹。”&/p&&p&越来越多的旁观者认清了现实。今年6月，在A站的一条短视频中，赵金龙说：“我对生活的要求一直都很简单，上网听歌吹牛逼，但是生活对我的要求一点也不简单。”这时，几条弹幕飘过，“你想让谁养你？”&/p&&p&在和记者探讨过严肃问题后，下午一点，赵金龙坐在包着隔音层的粉色直播间里对着手机开始直播。中午关于古天乐和吴彦祖的探讨占了15分钟，其后，话题围绕“小周”和“小高”打转，这是“大力哥”对周慧敏和高圆圆的昵称，他跟粉丝们说，这两个女明星一定会爱上他，抢着“霸占我的美”。&/p&&p&一小时的直播，最多时370人同时在线。除了吹牛，其他所有的空隙，都由“谢谢各位老铁”，“谢谢某某的礼物，3Q3Q”，以及抽烟、大声擤鼻涕和使劲灌可乐填满。&/p&&p&“我在火山（直播）里边那人呢比较多一点，（在线人数）能有个四百人以上，快手里边能有二百人左右。”直播结束后，吹了一下午牛的“大力哥”回到了赵金龙的真实人生中。他显得很疲惫，眼睛发直，整个人陷在黑色的皮沙发里，用水瓶子当烟灰缸抽着烟，在开着空调的密闭空间里把烟喷在旁边人的脸上。&/p&&p&这显然与他的理想状态相距甚远，“在沈阳一天花两千块钱，那只能是相当凑合。”在记者请他给出实际一点的想法之后，赵金龙像是理想被践踏一样，急了：“你咋不跟好人比呢！那跟捡破烂的比，过挺好，一个月一万块钱还高收入呢！真有意思！”&/p&&p&“人吧，干什么你得有那份心。你有个心态，心态要不好的话，做什么都成不好，问题在这儿……我这个心态，我现在直播人这么少，你说我心态能怎么样，还用我明说吗。”他拎着可乐瓶，一口一口喷着烟，趿拉着塑料拖鞋在窄长的客厅里转圈儿。他常穿拖鞋出门，直到看不下去的朋友在地摊儿给他买了双运动鞋。&/p&&p&最后，赵金龙得出了一个结论：“投胎投错了，投有钱人家不就完了吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&败家&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&事实上，赵金龙曾经是有钱人家的孩子，只不过那段经历也像是在那个梦的指引下，生活给他制造的一个假象。&/p&&p&作为家里唯一的男孩，赵金龙从小受宠。工作忙的父母一直把他带在身边，却把小他8岁的妹妹寄养在别人家。上世纪80年代起，父亲开始在营盘村大队负责管砖厂，成了“夹包的人”。&/p&&p&“那砖，对不，卖的时候，那钱都是我爸收。包里就几万块钱，那我爸是相当带派，包一打开，里边全是钱，谁瞅着不懵啊。”说起父亲当年，赵金龙眉飞色舞。他初中辍学后，也去了砖厂工作，帮忙数钱。&/p&&p&“我们小时候花钱如流水，要是我哥没喝药，就是一辈子不工作，我们家也能养得起。”赵金龙的妹妹说。在她看来，哥哥由于从小被溺爱，性格上会有点脆弱，但人很善良，“在路边遇到乞丐，出手就给100元，和朋友出去也总是他买单。”&/p&&p&那是普通家庭月收入不过几百元的90年代，一群朋友围在赵金龙身边。他满身名牌衣服，开着大队的金杯车，载着朋友们进城玩儿，他的朋友们也获得了练车的特权，“那阵子油是1块6一升，我当时从兜里边掏出了20多块钱，我说看着没，20多块钱，我把油加进去，就够你们练的了，随便练。”&/p&&p&2000年，父亲开始个人承包砖厂，一年后，父母离婚。在赵金龙的印象中，这是他无忧无虑的日子结束的时刻。他说，父母吵架会拿他撒气，还会把责任推在他身上。这是从小被宠的他没经历过的，“往死骂你的时候，往心脏干的时候，你就知道到底有多难受。别人伤你，跟你爹妈往心脏上伤你，往死伤你，能一样吗？差一万多米呢，那还了得吗？”说起这些，他咬牙切齿。&/p&&p&因此，从入狱前的访谈直到现在，赵金龙一直都把父母离婚作为自己不幸生活的起点。从那时起，他开始喝“大力”，药水能让他忘记烦恼忧愁，喝完开心，“想啥来啥”。&/p&&p&据赵金龙的妹妹回忆，父母离婚后，村里有很多人都说赵金龙是败家子儿，于是，他索性破罐子破摔，“别人说败家，那我就败家给你看。”&/p&&p&2005年，父亲再婚，娶了比赵金龙还小两岁的“小妈”，随后，赵金龙被赶出了砖厂。尽管变故频生，但那时的日子过得并不苦。父亲给他留了一些家产，他没有工作，财运却旺极，买六合彩，“十次能中八次，平均每次5000块钱，像大风刮来的一样”。他把这些钱变成了“大力”，从几瓶喝到一天十瓶，越喝越多。在药水的作用下，那几年甚至是赵金龙记忆中最快乐的几年。&/p&&p&“我到药房买好几个药水到网吧，药水往那一放，饮料往那一摆，我搁网吧一上网，对不，我兜里还有钱，别人这个羡慕你。” 没有钱的时候，他就问人借，因为有个有钱的爹，别人也会借给他。&/p&&p&2006年，父亲的砖厂倒闭，赵金龙也离了婚，独自带着一岁半的女儿和患了尿毒症的母亲生活。&/p&&p&眼看钱花得差不多了，神奇的梦又显灵了。2007年，营盘村实施城镇化改革，平房动迁，政府给了30万补贴，让村民用内部价去买房子，结果他都用来喝药了。“我哥因为喝药错过了不少机会，”赵金龙的妹妹对每日人物说，“当时这个钱没喝药的话，折合成房子，能买七八套，现在租出去，不用上班也够用了。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4bae136f678fa709eef1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&282& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4bae136f678fa709eef1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf6ac40c80_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf6ac40c80_r.jpg&&&/figure&&p&赵金龙居住的营盘村，现在已经高楼林立。图/澎湃新闻&/p&&p&&br&&/p&&p&很快，拆迁款也变成了“大力”，赵金龙终于感受到了生活的暴击。他当过保安，也试着找过力工的活儿，但他什么也不会，又不能吃苦。因为父亲也不再是有钱人了，这个曾经的“富二代”借不到钱，开始“蹭药”，看见有人喝药，就凑上去问人家要几口。他一宿一宿睡不着觉，天天在外边坐着，整个人成了个“药蒙子”。&/p&&p&他说那时候的自己就像一个“快被淹死的人”。“别人开始埋汰我。我有钱的时候你跟我在一起，我没钱的时候不跟我在一起。后来大伙儿认为我喝药喝疯了喝傻了，一定是一个死人的时候，他们瞅我那眼神，那不是在瞅人，那是在瞅一条狗。”赵金龙在接受视频访谈《和陌生人说话》时说。&/p&&p&&br&&/p&&p&日，在喝了6瓶“大力”之后，赵金龙实施了那次失败的抢劫。据当时的媒体报道，他冲进去，是用刀背抵住了对方。&/p&&p&&br&&/p&&p&在那段让自己彻底走红的视频中，赵金龙话里话外仍然透露着对父母和旁人的不满，“我必须得败家，”他说，如果不败就是“埋没了爹妈的才华”，也打了“营盘村村民的脸”。&br&&/p&&p&由于抢劫未遂，赵金龙被判处有期徒刑两年。服刑期间，他接受了央视《面对面》的访谈。末尾处，赵金龙问央视记者：“你认为我应该怎么做才能走出这片困境呢？”记者告诉他要问自己，他抖落肩膀上的一只苍蝇，叹道：“人生是得解决难题，但是这难题真的有点难啊！”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-111bffa05804f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&282& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-111bffa05804f_r.jpg&&&/figure&&p&有知乎网友盛赞道：“（大力哥）与记者之间全程富有哲理的对话，亮点连连，隐喻不断，包括了城市拆迁、就业、婚外恋、药品管制、教育，服刑者回归社会等诸多问题……他对社会的批判如那把水果刀，用刀背警醒别人，却把刀锋留给了自己。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&“水平有限”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&对于那段让自己获得声名的视频，赵金龙的态度却是觉得丢人。他甚至不愿意看那段视频，谈起时，他有些不好意思地一低头，眼睛一翻，“一个犯错误的人，能拿出那种态度来，谁能做到这点，那得喝多少假酒啊，能玩这套啊。”&/p&&p&他本身也没是想彻底与过去了断的。&/p&&p&2015年11月底，赵金龙出狱当天，很多车停在监狱门口等他，有记者、也有生意人，“跟我唠。那意思就是说你到我那工作，到我那工作，这么个情况。”但他没有跟任何人走，而是和母亲、女儿、妹妹、舅舅舅妈回了家。&/p&&p&他自己找过一份当保安的工作，结果才做了十几天，就被认出、辞退。之后的8个月，他白天在家躺着，半夜去离家不远的万达广场捡烟头，3个小时转一圈，能把一个衣兜捡得“溜鼓”，然后回家把这些烟头藏在楼梯拐角的电表箱里。&/p&&p&捡烟头的时候，他有一次遇到了父亲，但没说话，避开了。&/p&&p&“他不愿意抛头露面，怕出来工作被欺负。”朋友小驴说，刚出狱的赵金龙处在一种自闭、抑郁的状态中，拒绝了所有人的工作邀约。赵金龙的经纪人三胖说，赵晓丹在春节数次去赵金龙家探望，做通了亲友的工作，才帮忙说服了他出来做主播。&/p&&p&对于赵金龙来说，这并不是他喜欢的工作，这份工作本质上和保安没什么区别，唯一个优势是“赚得比干保安多”。&/p&&p&在小驴看来，直播的那几个小时是赵金龙每天中比较放松的时刻，因为可以胡说，不怕说错话。回到现实中，赵金龙非常谨慎小心，甚至自卑，“他不愿意跟朋友联系，因为自己没有能力回请。我们一群人泡澡他也不去，怕被拍到。一群人一起出去吃饭，他既不喝酒也不怎么说话，就是自己吃。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ca1d963f35bbea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ca1d963f35bbea_r.jpg&&&/figure&&p&直播中的“大力哥” 图/澎湃新闻&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&赵晓丹已经有点后悔自己请赵金龙来做主播。“两场直播之后，我就打消了赚钱的念头。”他说，赵金龙没有才艺，并不具备好主播的素质。他曾经找人来做各种培训，自己也搜了很多鬼故事教他讲，赵金龙都不学。&/p&&p&每次去沈阳，赵晓丹都带着赵金龙吃吃串儿、泡泡澡，有次带他去看二人转，特意去了后台，演员们内衣都湿透了，赵晓丹想借此进行励志教育，还没开口，赵金龙就表了态：“我可不行。”&/p&&p&“赖赖的，孬孬的，他的字典里就没有过‘努力’这两个字。”赵晓丹说，但他表示自己并不会放弃“大力哥”，“要同进退”，只是，他也会提醒记者，不要把赵金龙写得太懒，“别弄得他以后找不到工作”。&/p&&p&对于自己的水平，赵金龙倒是很有自知之明，“我直播说话的水平是有限的”。他也认识一些网红，可以让对方帮他“刷粉”，但他不想求关注，“关注我能怎么的，一看我说话水平有限，他们不也是走吗？没这个必要。”&/p&&p&“虽然他不说，其实他心里特别在意自己曾经是个抢劫犯这件事。”小驴说。几个月前，赵金龙去山东拍了一部短片，片方准备了看守所同款号服给他穿，他当即决定不拍了，经纪人怎么都拦不住。除了坐牢，从