时间都去哪了作文600字
来源：作文@跟谁学
但永远不会有今天的太阳了，虽然我知道人永远跑不过时间，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了，“什么是永远不会回来呢，我不知道他们给了我多少日子，都永远不会回来，你不能再回到昨天，有一天你过完了你的时间，那一天我跑赢了太阳，就永远不能回来了...
从今年广东省高考作文题目来看，2015年广东卷高考作文题，2015高考答案
2015高考真题
| 关注微信对答案
| 2015高考作文，滕威点评：今年广东省的作文题目还是很有新意的，2015年高考语文科目落下帷幕，而且近三年的写作要求上都明确规定不得套作，社会名人、作家、教授眼中的好作文什么样?他们会如何构思?以下为著名学者、文化批评家朱大可对广东卷高考作文题的点评：，但开敞的空间却不局促，因此考生如果能从现代传媒以及互联网的发展对人感知自然感知世界方式的改变，高考作文作为重头戏...
我并不在意几分钟的时间，但在自己的人生之路上与时间赛跑，让我们与时间赛跑，通过与时间赛跑，不做时间的奴隶，我阅读了一本有着学许多多关于珍惜时间的名言和节约时间方法的书籍《不让时间匆匆溜走》，第一次与时间赛跑，而那时手表上的时间才九点，我还发现我做作业的效率也提高了不少，属于一个人的时间也是有限的．如果一个人的生命走到了尽 头...
我们青少年中间不是也有一些认为时间非常“富裕”的人吗?有的人贪玩，时间和生命一样，不怠慢时间，有的人却不是这样，不荒废时间，不是把时间看成一本可以随便耗费的“支票薄”而是从时间那儿讨来这样和那样的任务，时间 便是一条 生命 之河，他们的生命都让 学习 和工作占据着，让我们做时间的主人，有的人却能在相同的时间里比别人多做一倍、两倍的事情...
母亲从小告诫我：“时间不等人，珍惜“不等人”得时间吧!【作者：智爱虹，不 珍惜时间 也就，因为抛弃时间的人，不等人，只要肯 努力，生我们养我们的人;母亲，最容易被人忽视，他就是时间!当你追赶时间的脚步时你将是一个勤奋者;当你超越时间的时候时，而又最令人 后悔 的东西!他给勤奋者留下智慧和力量...
【时间都去哪了作文600字】推荐阅读【时间都去哪了作文600字】相关问答
有这样一个故事：美国拳王乔o路易在拳坛所向无敌。有一次，他和朋友一起开车出游，途中，因前方出现异常情况，他不得不紧急刹车。不料后面的车因尾随太紧两辆车有了一点轻微碰撞。后面的司机怒气冲冲地跳下车来，嫌他刹车太急，继而又大骂乔o路易驾驶技术有问题，并挥动双拳，大有想把对方打个稀巴烂的架式。乔o路易自始至终除了道歉的话外再无一语，直到那个司机骂得没趣了，扬长而去。乔o路易的朋友事后不解地
珍惜时间，让我们生命的长河更加绚丽；让人生的道路更加精彩。
　　我们的时间每天一秒一秒地流逝，世上没有一件事不用时间啊！从我们出世以来就天天与时间赛跑，让有限的时间发挥无限的价值，这样才算赛跑赢了时间吗？可又赢得了什么“战利品”？这“战利品”是时间！是用千金都买不了的！哪怕是赢得了一秒都那么贵重。可有的人还不停的浪费啊，生命有限是因为时间有限，因此浪费时间就是浪费自己的生命。
议论深度需要思考，并不是看别人的议论有深度就学得会的。 简单来说，你需要变得中二，从生活的各个方面去思考他本源的关系。 比如，事例一，公交车很挤，有一个老人上车了，但司机出于好心让乘客让座，但人们无动于衷，于是司机用停车来相要挟。你会对这个事例怎么看？ 关于让座的问题我看知乎上微博上人们讨论的多了，没几个谈到点子上的。这个问题第一层去思考就是，社会风气这个论题，你看问题的角度还停在＂人＂上。至跟深有我们学校的集子哦！！绝对高考现场的！！好作文！！新课标一！！ 目前出了几本，不知道啦。 知道的一个叫《梦想的力量》，一个叫《把窗户打开》。 匿了。有广告嫌疑。
1.时间改变了我
人们常说，时间可以冲淡一切。我却认为时间可以改变一切，难道不是吗?随着时间的消逝，森林古猿变成了人类;随着时间的消逝，茅房变成了大厦;随着时间的消逝，马车变成了汽车;随着时间的消逝......
然而时间改变了我，光阴似箭，日月如梭。眨眨眼我已经告别了童年，随之而改变的是，我的责任多了，压力大了，思想也复杂了。从前无忧无虑，现在却总担心学习成绩;从前天真无邪，现在却想了解何
作文素材的积累是有方法的，我上高中的时候买过好多期意林作文素材等各种作文素材书，然后摘抄了一大本，结果到高考完，发现用到考试中的屈指可数，因为那种积累太碎片化，考试的时候根本想不起来。反倒是平时无心去看的一些人物传记总能用到各种考试中。 高考完思索再三，总结了一下积累素材的方法，做了一个提供作文素材和写作方法的微信公众号(weiyansucai)，现在还在更新，内容全部是原创，希望给大家提供一种更知乎
【时间都去哪了作文600字】推荐问答【时间都去哪了作文600字】推荐搜索
免责声明：本站部分内容、图片、文字、视频等来自于互联网，仅供大家学习与交流。相关内容如涉嫌侵犯您的知识产权或其他合法权益，请向本站发送有效通知，我们会及时处理。反馈邮箱&&&&。
学生服务号
在线咨询，奖学金返现，名师点评，等你来互动我最喜欢的名人老舍作文600字我最喜欢的名人老舍作文600字本文目录小说的艺术
我为什么要写作
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。
有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初开，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
用一生来学习艺术
我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。
古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?
小说的艺术
本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者
朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。
我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。
前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。
昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
从《黄金时代》谈小说艺术
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者
《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。
这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。
然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
卡尔维诺与未来的一千年
朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。沙发一文通吃百题高考考场作文的“作题”对策考场作文的“作题”对策
——一篇文章应对千道作文题的秘诀
（一）何为“作题”？
——作题者，捉题也！
【导言】“作文”一事，人人皆知，而“作题”一说，初听令人费解。
作文与作题有何不同呢？作文者，以题求文也；作题者，以文求题也！作文是先有题而后有文，作题则是先有文而后有题。
“作文”是千百年来的常规事，“作题”则是现代社会中的新奇事！某公司悬赏三万，要为他们的那篇千字文广告写一个不超过三个字的标题。这就是“以文求题”的典例，真乃一字万金！
对于考场，这个问题更现实。有的考生，本有满腹文章，有下笔千言的本领，可是一到考场，面对那道作文题，却往往无从下手。患的什么病？医生诊断说，患的是“盲题症”：此生并非不善“作文”，而不善“作题”！
作题者，捉题也！
（二）“作题”有何妙用？
——吃透一种 通吃各题
“十年猜题十年中”，这到底是神话还是实话？回答是：有的是神话，有的是实话！
比如，2005年的北京题目“安”。如果有人说，他猜中了这个“安”字，则是神话；如果有人说，他猜中了这个“和谐的时代主题”，则是实话。
“以不变应万变，以小变应大变”，这是几十年来，甚至是千百年来人们应考的成功对策：这种对策在考场作文中又体现得更为典型和凸出。
“吃透一种，通吃各题”是这种对策的结晶表述。讲的是，如果你吃透了一种作文材料，你可以得到利用这一种材料“遍吃”各种作文题的本领。
这种提法，绝非耸人听闻。古人云：文章合为时而著，诗歌合为事而作。一篇文章也好，一千首诗歌也好，主题所向：时也，事也！
出题目的人也好，做文章的人也好，主题所向，也是时也，事也！
出题人与作文考生生活在同一个时空之中，享同一个“时”，想同一桩“事”。
他们怎么不会出现“英雄所见略同”呢！
这就是我们“吃透一种，通吃各题”的理论和事实依据。
作题对策（一） 标题连接法
——焊补断裂铆贴金
“鱼抬梁”的故事出自神匠鲁班的妙笔。本来那根横梁的长度不够，与两侧的柱子搭不上肩。神匠有办法：让两侧的柱子“长出”嘴来，正好含住长度不够的横梁两端。此时，不仅横梁“够长”，而且神妙万分。
作文考场上，当你事先准备的那篇文章，与卷子上的那个题目对不上号时，你就不会想想，让作文“柱子”也长出“鱼嘴”来，正好把你那篇长度不够的文章能够“含住”！
这里的“鱼嘴”就是文章的副标题。
作文的题目由命题人制作，而文章的副标题则由考生自己神创。
副标题如同焊条，它能熔补“文不对题”时出现的裂缝；副标题如同铆钉，它能把质地不同的“两张皮”死死地钉成一体，且能把原来的缺点变成铆钉的亮点！
话题：相信自己与听取别人的意见
——不听智者之言的悲剧
武陵渔人发现桃花源后，引起媒体的高度关注。在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的“不足为外人道也”的训诫，竟把线索卖给了出价最高的电视台，做一次导游再去一次桃花源。
又是沿溪行，依旧忽逢桃花林，仍然是夹岸数百步，中无杂树，又到了桃花源头，又看到了良田美池桑竹之属和数朝的遗民。桃源人看到他们的到来，颇为不悦，但本着来者是客的古风，设酒杀鸡作食。记者们享用着酒食，一边拍奇闻趣事，桃源访谈很快拍完了。一拍完，就拿到外国去放，老外大叫GOOD，将当年的“金蛤蟆奖”颁给了他们。
消息很快传回来，传到一直找不到下一个经济增长点的太守耳中，太守立马兴奋起来，决定部署以开发桃花源为龙头的经济战略。
首先贷款10亿元，建直达桃源的高速公路，再贷款5亿元拓宽水渠，为满足游客的需求，建一栋60层的星级宾馆。不仅如此，还请陶渊明写一篇《新桃花源记》，拉明星当形象大使，到处唱“我爱桃花源，就像老鼠爱大米……”于是，一些好玩贪玩的主儿如苍蝇一般涌来。自从飞机场修起来后，桃树所剩无几，并且没有一枝开了花。
在商品大潮的冲击下，桃源人无师自通地搞起了市场经济，一些古玩、古董成了商品，甚至包括猪、牛、羊等都被抢购一空。
各路官人自不会放过这处风景名胜，就在各自显眼的地方建起了风格各异的别墅。自此，桃源一片钢筋水泥丛林，没有了一些绿色。
以后到桃花源的游客对钢筋水泥玻璃墙不感兴趣，因为他们大都生活在都市，对此变化甚为不满。于是人们不再来桃花源了，在桃花源发了财的客商们也弃之而去，桃花源就像被啃过的骨头一样无人问津。
经此一劫，桃花源人都指责曾经到过的渔人，本来还有良田耕种，而今生计都成了问题。
不过经专家考察和严密估算，认为游客扔下的大量易拉罐可以维持桃花源三代的生计，对此，桃花源人大可放心，不必为生计问题犯愁。
本文作者独辟捷径，在一篇看似无关主题的作文上，只巧设了一个子标题，立刻使原文与主题对接。不信，大家不妨去掉副标题再读一遍。本来讲的是生态破坏的问题，但加上副标题后，原文的重心立即偏向话题“相信自己与听取别人的意见”。正是因为没有听取智者的意见，桃花源才遭此劫难。作文不就和话题对接上了吗？妙啊！
副标题中的“智者”从何而来？作者临场虚设也！注意文中语句“在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的‘不足为外人道也’的训诫……”这句话我们都可以看作是作者临场虚设。虚设理由：所有不合乎规律导致的下场都可以归入不听智者真言的下场，这就回应了“相信自己和听取别人的意见”之话题。
按这种方法，是不是可以把原文放到2002年高考作文题“规则”，2005年作文题“安”“出人意料与情理之中”“双赢的智慧”等话题作文中呢？
答：可以，胡乱开发本身就是违反规则的行为。添加副标题为“不遵守生态规则的后果”；本来桃花源人相安无事，但自从来了一批开发者后，桃花源人的日子不能安宁了，可添加副标题为“今安何在？”；……
请试用标题连接法将下面的优秀作文按所给话题进行改写。
原话题：出人意料与情理之中
天色尚早，一大群人已经挤在榜前，一个个像鸭子被掐着脖子似的张望着，只见那榜上“薄松龄——县、府、道三试第一”赫赫显眼。
“不知这蒲松龄何许人也，竟然被施闰章主考评价为‘观书如月，运笔如风，将一时富贵丑态全都写活了’”一个人指着榜说道。
“施闰章可是一名大文学家，居然对此人评价如此之高，想必蒲松龄日后前途似锦呀！”旁边的人应和着。
“哼，我看未必，听说这个蒲松龄并未按八股文之格式来写，他今天能登科在我看来不过是个意外，日后……”又有一个人似乎还想说些什么，却又咽了回去。
而此时的蒲松龄正心花怒放。他今年尚不足19岁，第一次来参加秀才考试就得了县、府、道三试第一，正如那人所说的——前程似锦，也难怪蒲松龄一路哼着小曲如醉如痴地荡回家去。
眼看乡试日期迫近，蒲松龄便急急准备好行囊去参加考试。大家都相信蒲松龄此去必是金榜题名了。
说来也是，蒲松龄接过文章题目，顿时文思泉涌，行云如流水，下笔走飞龙。他时而揣摩文句词藻，时而引经据典，不消多大功夫，一篇佳作便一挥而就。细细品味文章蒲松龄自己也禁不住赞叹起他的文采，心想这次中举想必是板上钉钉的事了。料想呆在考场也没有益处，便早早交了卷子自信十足地走出了考场。
“考得如何？”在外等着的人们争着问道。
“笔随心走，一气呵成。”蒲松龄笑着回答。而众人已明白了八九分。
日月如梭，转眼间到了发榜的日子。又是大群的人围着。蒲松龄前前后后看了好几遍却连有关自己的半个字都没有找到。蒲松龄心中诧异，只好垂头丧气地准备回家。
“为何院试第一的蒲松龄榜上无名？”有人不解。
只见那个曾经把半句话咽回去的人站了出来，摇着头，感慨道：“上次院试是因施大文学家主考，他爱才惜才，虽然蒲松龄没按八股文来写，但仍给了头名，从才学看，登科虽是出人意料，但也是情理之中。可这样的好事毕竟很难再遇到。纵然蒲松龄文采非凡终究离开了八股文的格式，落榜岂不是合情合理？”
众人点点头，唯独蒲松龄摇着头黯然离开……
改写话题：有人说，世上本无路，走的人多了，也便有了路。
有人说，世上本有路，走的人多了，也便没了路。
还有人说……
请以“人与路”为题写一篇文章。
要求：①自定立意。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。
作题对策（二） 首尾调整法
——翻手为云覆手雨
俗话说：“好的开头是成功的一半。”因此，调整了开头，就相当于调整了文章的一半；而“编筐编篓，重在收口”把结尾的重要性提到纲的高度，因此，如果再来个首尾呼应，即能翻手为云，覆手为雨，迅速达到变题的效果。不信，请看以下二文，同一题材，变动首尾，话题各异。
话题一：人们常常用古人所说的“凤头、猪肚、豹尾”六字来谈写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢？
请以“凤头、猪肚、豹尾”为话题，写一篇不少于800字的文章。
有情人终成眷属
读王实甫的《西厢记》，我深深被该剧中莺莺和张珙的爱情力量所打动。综观该剧莺莺和张珙爱情走向，实在是跌宕起伏、曲折多变。如果拿“凤头、猪肚、豹尾”来比喻他俩的爱情，那么，他们之间从相识、相爱、离别、团圆的人生故事，正印证了这一点。
书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心，这可谓是爱情的“凤头”。人生难得一知己，更何况这份来之不易的缘分，为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，寓居于普救寺的西厢房。谁知叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿嫁给谁。这个难题也成了张珙与莺莺爱情婚姻的“猪肚”人生。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这桩婚姻大事应该圆满地画上句号。可是老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。虽然，夫人得知后勃然大怒，但是，生米已经煮成熟饭，她无计可施，被迫许嫁。这样，总算成功了吧！可是，万万想不到，老夫人硬是要张珙应试得官才能成亲，真是一波三折。如许离愁，《长亭送别》一折，便为见证。
再说莺莺的愁苦。“端正好”这段曲词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”一个“泪”字，将暮秋景色沾满了泪水，染红了秋林。唱出了莺莺离愁别恨所造成的痛苦心情。封建礼教、功名利禄以及老夫人的势利残酷，加之男尊女卑的思想，莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的——人间的“天河”。从此，他俩的爱情婚姻又被隔开了。
如果说“长亭送别”是崔莺莺和张珙爱情婚姻过程的“猪肚”，那么，张珙最后中了状元，与莺莺正式结婚，就是他俩“豹尾”式的婚姻结局。要问作者为什么这样安排剧情？一句话——这是反封建反礼教的彻底胜利，“愿天下有情人都成眷属”的主旨代表了人民的心声。
话题二：诚信
莺莺与张珙大团圆
“人而无信，不知其可也。”守信，是君子之美。失去诚信，必定失去坚强有力的支持，失去人格和尊严。生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。读王实甫的《西厢记》，我从该剧莺莺和张珙豹尾式爱情中了解到“守信”这一精彩之笔。
原来书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心。为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，他寓居于普救寺西厢房。叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿莺莺嫁给谁。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这下张珙和崔莺莺该喜结良缘了。可是，老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。夫人得知后勃然大怒，但是两人的爱情已成事实，她却无计可施，被迫许嫁。可是老夫人硬要张珙应试得官才能成亲。
再说莺莺的愁苦。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”此曲唱出了莺莺因为老夫人不守信所造成的与张生离愁别恨痛苦的心情。莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生也不守信——“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。古人说“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”。可见莺莺是多么注重诚实守信啊！老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的。所以，作者在剧中浓墨重彩描写莺莺的心理活动。她既恨自己的母亲不守诚信，又害怕张生一旦中举会毁弃她俩私定终身的诺言，真是左右为难。
不过，随着剧情的发展，作者并没有将老夫人写得彻头彻尾的不诚信，而是给读者和观众一个惊喜。从全剧结尾的情节来看，张珙最后中了状元。终于和莺莺正式结为伉俪。这既是老夫人回心转意的守信，也是张珙爱情坚贞的守信。莺莺和张珙“豹尾”式的婚姻结局，证实了守信是中华民族的传统美德。
对策解密：调整开头与结尾
开头一动，牵引主题；文尾一摆，升华主旨；首尾互动，主题掌控。
（1）究话题特质，抓题纲主体
话题实质是指话题的属性。题纲主体是指最能体现这一话题性质和文章主旨的人、事、物，把它放到纲的位置重点叙述描写说明或议论。
文一话题实质：过程论。作者把张、崔的恋爱过程提到纲的位置，并以“凤头、猪肚、豹尾”作喻，赞扬了张、崔完美婚姻对封建礼教制度的彻底反抗；文二话题实质：品质观。作者把最能体现这一品质问题的崔母（对待婚姻的前后态度）和张珙（考中状元回来完婚）作为叙述和议论的重点。
（2）开头破题，结尾收题。
破题指开门见山点破主题；收题指作好总结回收主题。注意：细节要为表现主题服务。主题不同，叙、议有别（参考两篇作文倒数第二段的区别）。
请用以下这篇文章作2006年北京高考作文题“北京的符号”。
原话题：说“安”
——慎选“安”字
提起“安”字，你多半会看到国人微笑的脸，是啊，有谁不喜欢“安”呢，“安”就代表了稳定，代表了幸福，至少国人多是如此看的。
这时想起了一个王朝的都城——长安。这座都城，古老却蓬勃，清淡而辉煌，它是大唐历史的见证，它有着动听的寓意——“长治久安”。在这个“长治久安”的都城中，唐王朝的统治者实现了一统天下的大业，成就了大唐在历史中的盛世，缔造了中国在世界的辉煌。而长安，仍然是静静地矗立，即使它当时的繁华，纵然在百年的历史中也有过动荡，它仍矗立着，宠辱不惊，因为它的名字中充满了人们的希冀——“长治久安”，因而我们说，“安”字绝妙。
人们希望获得“安”，历代的统治者也在努力制造一个“安”的局面。
然而，真是“安”吗？为何我耳边总在回响着屈原哀怨的绝唱，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求什么呢？求君主的圣明，求百姓的福祉，求国家之“安”。为何我脑海中总是浮现出一位僵卧孤村的老者，那是陆游在吟诗吧，虽然“镜中衰鬓已先斑”，却仍挣扎着，“尚思为国戍轮台”，这位忧国忧民的诗人，至死仍盼望着“王师北定中原日”，而他不知道，宋王朝的统治者只求一隅之“安”，在那风景如画的临安，哈，恰又是一个“安”字，只可惜是“临时安定”。
那个在不安中求安的宋朝啊，易安居士携所有家当追随朝廷，而最后也只得叹一句，“至今思项羽，不肯过江东”，只是那执政者不是“人杰”，更不会，也不愿做“鬼雄”，他只愿在风雨飘摇中“一晌贪欢”，莫“辜负了窗前月明”就好。
于是我感叹，从古到今，国人一直在追求“安”，可能真如鲁迅所述，即使只是做奴隶吧，只要有安定的环境，那也是万幸了，所以我们一直坚信“跟着安定走，幸福向你招手”吗？所以我们可以抛弃土地，抛弃尊严吗？所以在动荡的晚清，我们签下了那么多丧权辱国的条约吗？
不要因为“安”而丧失了我们中华民族的气节，我们喜爱“安”，然而我们也要提防“安”，不要因一晌贪“安”，而蒙敝了双眼。想吾泱泱大国，几千年基业，定要将“安”字慎选。
改写话题：许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。
作题对策（三） 观点变换法
——横看成岭侧成峰
观点即中心论点。
中心论点，乃文章之灵魂、立意之决策者，浓缩立意之精华。中心论点一变，立意自然改变。立意改变了，文题岂有不变之理？
“观点改变文题变”的依据在于话题作文的开放性：可横论“此”，亦可纵论“彼”；可正说“是”，亦可侧议“非”。作者似处泰山之巅，或俯览众山小，或仰可摘星辰；或侧视峰壁削，或直观风云变。所谓“横看成岭侧成峰”，成岭还是成峰，转轴在于“考题”。
固06年世界杯德胜阿输意时，足球评论员说：“意大利队打败东道主靠的是实力。”（谈的是实力，重心在意大利）而阿根廷球迷说：“意大利踢的是本土，否则阿根廷也能赢。”（说的是条件，重点在阿根廷）
话题：家庭教育
文一： 人生经不起“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，初生的婴孩由父母呵护着，父母也希望他有一个美好的人生。
年轻的父母为了这个婴孩拥有一个灿烂的人生，整日奔波劳累，那个婴孩在父母的设计中慢慢长大，他的人生进入了一个预定的轨道，一路鲜花、掌声伴他走过，没有经过荆棘、坎坷——荆棘已被父母手中的镰刀砍去，坎坷已被父母填平。他很优秀，是一个人才，却很脆弱，是温室中的花朵，经不起风吹雨打惊涛骇浪。
父母在繁忙之中所做的“设计”会有纰漏，从而导致出现挫折。挫折对于常人来说只是小小的困难，只需稍微坚强就能挺过去。但对习惯于被设计的他来说可就难了。从此一个花季少年沉沦，一个本应灿烂的人生失去了光彩。他的父母对此束手无策，这是他们意料之外的。
雕琢了的人生很绚丽却也很脆弱。
父母不必像设计盆景般的设计子女的一生，因为人生经不起设计，人生没有草稿，一遍过后便无法回头。
“人生是一次单程旅行，没有回程的车票。”在这次旅行当中最重要的是把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也让我们自己去闯，在惊涛骇浪中显我们的本色。历经坎坷，放出异彩，这才是人生，一个完整的人生，一个由成功、失败、困难、磨难整合起来的人生。
盆景般的人生，绚丽夺目，却更似盆景般脆弱。
人生不是盆景，我们也无需盆景般的人生。
父母的设计，雕琢源自于一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，他们无不希望子女有一个灿烂的人生，然而灿烂的人生，只有经历过艰苦卓绝的斗争才能实现。
父母如果真的爱我们，就把人生交给我们自己。让我们冲向蓝天，在蓝天接受风雨的锤炼。我们的双翼飞过高山、沙漠、大海、森林去寻找我们的人生；如果真的爱我们，就将人生交给我们，让我们自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪中磨砺，这样的人生才是我们的人生。
人生经不起“设计”，只有我们自己才能把握人生。
文二： 人生需要“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，父母就多了一份希望和责任。他们要为这希望付出一切，孩子也就在希望中寻找人生的真谛。父母自然知道年幼的子女还经不起岁月的磨难，贸然放子女去飞，无疑会伤害了子女。他们为子女设计人生，用手中的镰刀砍去荆棘，用粗糙的双手填平坎坷。
但是，父母更知道，如果让孩子永远在自己预设的轨道上，即使给他掌声，给他快乐，扶他成功，孩子都不可能有自己的路，不可能有自己的掌声，自己的快乐，自己的成功。子女只是温室中的花朵，定然经不起风吹浪打。
于是，父母为子女设计坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折，让子女在路上去寻找人生的含义。
挫折很快出现，子女开始束手无策，慌忙寻求父母帮助。可是，父母平静地说：“我们已经给你造成了船和桨，你要去遨游，划桨就靠你自己了。”
望着父母坚毅的目光，子女认为父母不再爱自己。哭闹过后，子女只能试着面对一切。
子女记着父母的教诲“人生是一次单程旅行，没有回程的车票”，他们说：“把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也要自己去闯，闯过惊涛骇浪才会拥有自己的人生。”他们走在荆棘坎坷之中，接过镰刀去劈荆斩棘，接过船桨去划小船，遍尝失败、困难、磨难……
开始是艰难的。他们遍体鳞伤，身心俱疲。回头一望，见到父母关怀的目光和期待的眼神。他们明白了……他们更奋勇前行。
父母欣慰地笑了。
父母的设计，源自一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，父母无不希望子女有一个灿烂的人生，所以他们设计了风雨、坎坷，让子女在艰苦卓绝的斗争中成长。
孩子们冲向蓝天，在蓝天之中接受风雨的锤炼；张开双翼，飞过高山、沙漠、大海和森林，去实现自己的理想；自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪之中航行，绽放出人生夺目的光芒。
这都是父母真爱子女，精心“设计”子女的人生，这是爱的“设计”，这正是子女需要的。
对策解密：转换内涵，变换角度
转换主旨词“设计”的内涵，达到变换角度的目的。角度一变，文题改变。
文一是“不因材施教”的“设计”，这是站在“父母溺爱孩子”的角度看问题；文二只将“设计”的内涵扭转为“呵护的同时更给予真正的设计——坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折……”，角度立即发生转向——“父母教育孩子”，角度一变，文题实现。
请把下文的观点由“爱得不当，也是一种伤害”，变为“正当的爱，是一种爱护”。
火柴姑娘遭遇风婆婆
月光如银，洒落到海滨的沙滩上，洒落到风婆婆的发髻上、眉宇间，凉凉的。风婆婆刚刚从海面上救了一条渔船，受到了渔民顶礼膜拜，正洋洋得意地跳着老人迪斯科，猛然看见草地上火柴姑娘头上着火了，说时迟，那时快，风婆婆赶紧轻嘘一口气，将火吹灭了，关切地说：“小姑娘，年纪轻轻的，怎么就自焚啊，我要是再晚来一步，你就化为灰烬了，还不快来谢我？”火柴姑娘含着眼泪哽咽着：“风婆婆，你可把我害苦了！”“什么？我害了你？你，你，你把我的一片好心，全当成驴肝肺了！这年头，唉……”火柴姑娘捂着烧伤的半边头，悲咽着：“我生命的价值就在于燃烧啊，我所追求地就是把我的光和热全部释放出来，让我的生命在花草木中得到延续；可现在，我变成废物了！”听了火柴姑娘的一番话，风婆婆一时呆住了，“看来，爱的雨露也不能滥施啊！”去年夏天，风婆婆看到庄稼地干涸得张开大口，便邀来了雨婆婆一起布云行雨，当时自己猛吹，一时间乌云翻滚，风雨交加，田里满了，塘堰满了；看着树木庄稼欣喜若狂手舞足蹈的样子，风婆婆更来劲了，又猛吹了一阵，一阵狂风暴雨直刮得天翻地覆，滂沱大雨一连下了七天七夜，只见江河泛滥，江水滔滔，天地间一片汪洋，田毁房倒，人畜在水流中漂浮挣扎，真是惨不忍睹啊！一念之差，铸成了大错。风婆婆看着火柴姑娘纤弱的身躯在草地上瑟瑟颤抖，心里顿生一股愧疚之情，关切地说：“对不起，火柴姑娘！我原本想帮你，没想到反而害了你。”火柴姑娘从草丛中探出半边头来安慰风婆婆说：“风婆婆，你也不要太责怪自己，比起我的兄弟姐妹来，我已经算是幸运的了；他们不是中途夭折，就是因潮湿而难以燃烧，我总算燃烧过一次啊！”风婆婆感动地说：“快别说了，孩子！一切都是我的错。唉，想不到献点爱心也这么难啊！不过，你放心，我一定会让你的心愿得以实现！”火柴姑娘望着满是皱纹的风婆婆亲切地说：“风婆婆，我送您两句名言，保管您再也不会犯错误了。鱼说：‘你看不见我眼中的泪，因为我在水中。’水说：‘我能感觉得到你的泪，因为你在我心中。’”风婆婆高兴地说：“我懂了……”
夜深了，更深了。月儿，从漆黑的海底浮上来了。远处山谷里，一群年轻人正围绕着一堆篝火在跳舞，风婆婆攒足一口气，将火柴姑娘轻轻托起，送进正熊熊燃烧的篝火中……月儿，更亮了，黑夜，更静了。天幕上，一颗新星格外明亮。
作文对策（四）情境添置法
——绣花添蝶楚留香
绣花大王说：“如果你想点亮众人的眼睛，花绣得楚楚动人就行；如果你还要牵引众人的鼻子，那就赶紧再添一只蝴蝶吧！”
《星星与月牙儿》是老舍先生的名作，故事登上荧屏时，有心的观众发现剧中多出了一个滑稽军官。这不是对老舍作品的改编与侵犯吗？然而，观众不仅没有提出任何批评，反而更为新的情境大声叫好！因为它使旧制度的荒诞主题变得更加突出可见！显然，编剧在老舍的“绣花”之外再添加了“军官”这只“蝴蝶”。
考场作文中的情境添置是指，在不违背客观逻辑的前提下，对考前已备作文添“绣”额外情境，从而调动阅卷考官的鼻子，使主题由“花美”引向“花香”，最终实现考场迁移。
原话题：一枝一叶一世界
还是那枝梅花
——读陆游《卜算子?咏梅》有感
卜算子?咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。其中的原委，你似乎已有预感。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。满腔的报国之情，顿时化作倾盆大雨。
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
春去春又来。院子里你精心栽种的梅花，已是花红已过，残枝犹存。
放眼望去，啊，还是那枝梅花！
一枝梅花承载了你生命的不幸与磨难，寄寓了你不屈的精神品格，浓缩着你难忘的复国之梦。
简评：作者巧妙借用陆游诗中的梅花为线索，选取诗人一生中的三个典型片段，演绎其不屈、高洁、执着、爱国的一生。梅花与诗人人格合为一体，主题与诗歌相得益彰。构思精巧，立意深刻，主题鲜明。
改写话题：问
人生的寂寞在于所有的心灵扣问都无谁能解，直到你发现懂你的人就在那……
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。这其中的原委，其实你心底也是十分清楚的。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。可是，问苍天，问流水，你满腔的报国之情又有谁人能解？
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这时，院内传来风吹花落的吟唱：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
你寻声望去，啊，还是那枝梅花！那枝你精心栽种的梅花啊，那枝承载你生命不幸与磨难，寄寓你不屈与执着，浓缩你复国之梦的梅花，正穿过花枝摇曳飘下……从此，你不再寂寞。
对策解密：添加新情境
①在开头添设题记，既是点题，又是开启“问”的话题。
②一段中已有“问苍天，问流水……”与“问”有关的句子；二段中添设“问”的相似情境，增加话题份量。
③把原文开头的诗歌移置最后，作为新的情境出现，既是对诗人“问”的回答，又与题记呼应，再次点题。此时，话题的重心完全实现由赞美诗人的不屈、高洁、执着转向“问”的话题，表达了唯有梅能解陆游寂寞，唯有梅能懂诗人寂寞的主题。
对策关键词：
（1）谁？谁是承担情境添置任务的主体？如《星星与月牙儿》中的滑稽军官、本文中的陆游与梅。主体须能为话题迁移服务；
（2）做什么？ 即情境设置。设置灵感从找话题关键字开始。如“问”、“我想握住你的手”中的“握”字等。设置时一般有正、反、侧面衬托。如以蝴蝶侧面衬托花香；以滑稽军官烘托旧制度的腐朽黑暗。本文则以“问苍天、问流水”及“梅花落地时的吟唱（隐含‘对问的回答’之意）”来表现陆游对自己心灵的扣问及寻得“知己”（梅）读懂自己的故事主题。
（3）怎么做？情境添置的原则：以载体为主体，情节贯通，且不能违背大的史实背景及损害故事固有的事实逻辑。如，本文添置不能有任何曲解主人公高尚人格之嫌疑。
（4）做得怎样？添置完毕后，从头到尾感受一下，话题迁移是否完整实现？必要时综合其他手段，如修改标题，添加题记等。
⑴情境添置法有何局限性？
答：①多适用于叙事类作文，而对于说明文与议论文则显得力不从心；②情境添置要为主题和话题迁移服务，并且要求情节贯通，逻辑合理，这就增加了添置的难度，需要足够的想象力、创新意识与故事训练。
⑵情境添置时在原文中一时找不到添置的载体作主体怎么办？
答：可以临时虚构，《星星与月牙儿》的军官不就是临时虚构的吗？
⑶试改写《懂你》，以“我想握住你的手”为题作文。
答：比如，以自己为载体，设置情境“我想握住诗人的手”，表达你对诗人寂寞人生的理解，对其高尚人格的赞美等。
将下面情境添置到后文“转折”中去，使“转折”意韵更加丰富。
情境片段：灯下
灯下，一片寂静。黄晕的灯光涂撒在书桌上，照亮了一摞摞参考资料、一张张模拟试卷。桌右角，是翻扣着的英语阅读；左面，半卷着未作完的数学卷子；正中，摊开着物理练习册。书页松弛地展开，有点像阳光下的白沙滩；它被侧翼的阴影烘托着，被下面堆积的本册托举着，又像在尽情承受光的沐浴。红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱地点缀其间；一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。台灯的光泽本是微弱的，但在这静寂的夜，却有些夺目；由橙黄色的灯罩出发，半撑开一柄光晕而微的舞台。妈妈无声地递过一杯热茶，洁净的玻璃杯轻巧地立在白沙滩旁，像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气在光伞笼罩下盘旋着，袅袅升起，最终越过光的界限，躲进无边的静夜。我吸吮这馥郁的茶香，吸进满胸的光明……
修改作文： 转 折
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折”。
作品集中多数是父亲的作品。其中有两幅他最为得意——一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦着鼻涕——这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎，甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙：悲戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。
父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全部忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，您好”——父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，您好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能在用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流……
作品集中也有少量我的作品，其中有一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……
只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出V形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军也奔跑过来，郝、范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……
转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华——写在摄影作品集扉页上的话。
作题对策（五） 序言普适法
——换汤换勺不换药
有一种药可以包治百病，你信不信？
病乃作题之病。作题，“捉题”也。平日作文，文思泉涌；临场作文，文思枯竭，即患作题之症。作题百种，固病症百种，百乃多之意。
药即文体之药。文体，文章体裁也。求药四方，顽固不灵，只因每换一题需换一法，或标题连接，或主词更替，或添置情境，或观点迁移。何法普适？固聪明人巧设老实法：勤练一种文体，即作百篇之题。
一种文体套用百篇之题，真可谓“换汤换勺不换药”！赶紧问：何也？答曰：“书序”。
原话题：诚信
序散文集《诚信人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“诚信”二字了，人们已经习惯了尔虞我诈，已经适应了对真实、对诺言的背叛。因此，《诚信人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘诚信’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“诚信”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“诚信”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“诚信”精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到信任的心和真诚的情。如若失掉了“诚信”精神，就将失掉作为一个好人应该得到的尊重和支持。试想，谁会相信一个断线风筝的承诺呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，关爱、友谊、真诚以及其他人生至美至珍的情感，都源于一个共同的源头：诚信。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
二00一年七月七日十一时三十分
于京华?诚信中学考场
改写话题：意气
序散文集《意气人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“意气”二字了，人们已经习惯了遭遇困难时的消沉，已经适应了对意志、气概的背叛。因此，《意气人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘意气风发’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“意气”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“意气”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“意气”。有了它，无论走到天涯海角，总会得到无畏的勇气与精神的支柱。如若失掉了“意气”，就将失掉作为一个能人应该得到的成功与荣誉。试想，如若丧失了意志力，困难怎会向你低头呢？克服困难才能达到成功的彼岸啊！看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，勇敢、决心、毅力以及其他一切战胜困难的武器，都源于一个共同的源头：意气。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向不断成功的彼岸。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?意气中学考场
对策解密：①找准立意。“诚信”是一种境界，“意气”也是一种境界。本文立足于“意志”“气概”“意气风发”的义项，说明意志对于成功之不可或缺。②把“诚信”撤换成“意气”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题： 星星
仰望星空的人，
总以为星星就是宝石，
晶莹，透亮，没有纤眼。
飞上星星的人知道，
那儿有灰尘、石渣，
和地球上一样复杂。
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
序散文集《完美人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“完美”二字了，人们已经习惯了固有缺点的存在，而忘了新的自我辉煌的开创。因此，《完美人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘追求完美’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“追求”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“追求”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“不断追求完美”的精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到源源不断的动力与勇气。如若失掉了“追求”精神，就将失掉作为一个普通人应该得到的进步与享受成功的权利。试想，天下何来白吃的午餐呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，成功、荣誉、人生价值以及其他一切令人惊羡的果实，都源于一个共同的源头：追求。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?追求完美中学考场
对策解密：①找立意。星星本身不完美，但它却让人们看到它完美的体现，是因为它在努力地折射太阳的光辉。本文从这一角度出发，说明人不应消沉于固有的缺陷，而应该像星星一样，找一个发光点，不断追求至善至美的境界。②把“诚信”撤换成“不断追求完美”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题：在汉语里，“三”是个有意味的数词，构成了很多成语。比如：“三思而行”，“三省吾身”，“举一反三”，“三人行，必有我师”，“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮”等。这些词语既是社会生活现象或人生经验的概括，又隐含一定的文化意蕴和人生哲理。
请根据你对上述词语或你所熟悉的其他带“三”的词语（注意“三”在词语中的含义）的联想与感悟作文。可以就某一个词语联想思考，也可以把几个词语联系起来思考。
序散文集《谦逊人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，