扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
下载作业帮安装包
扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
机械图纸里面一个黑白分界的倒三角符号是什么意思?上面还标有数字可能是我的表述问题（工程图纸?）,好像是基站里工字钢和槽钢的拔地高度（一部分沉在地里）的符号,不过还是谢谢你.
扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
应该是日本图纸哈,是表面粗糙度的意思.倒三角称作“花”.花4相当于Ra12.5；花5→6.3到3.2；花6→1.6,等.
可能是我的表述问题（工程图纸？），好像是基站里工字钢和槽钢的拔地高度（一部分沉在地里）的符号，不过还是谢谢你。。。
为您推荐：
其他类似问题
扫描下载二维码拥有2个小站，订阅1个话题，关注14个小站
我外婆说，我舅舅小时候性子很揪。跟我外公吵完架，就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！　　
外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，...&
我外婆说，我舅舅小时候性子很揪。跟我外公吵完架，就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！　　&&
外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：吃吧。我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。　　　　　　
我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺蛳壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。往锅里倒油，叉着腰等油热起来，打下一个鸡蛋，叉着腰等，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里点酱油、一小点糖和水，听着荷包蛋在酱油里咕嘟咕嘟声。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时，他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的热白米饭上。指指：吃。　　　　
我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来做饭，可是到天黑了都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。烧一铫子水，等沸了，一半倒进大广口瓶里，再往广口瓶里插一瓶黄酒，另一半浇上她刚抓的花生，摇一摇，把水倒了。倒油进凉锅，洒花生，起火。花生们像进了温泉，嘴里发出丝丝拉拉的声音。不管，拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始劈里啪啦的叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片唏嘘声，我妈就把它们请出来，倒进一个洒了盐的碗里。顺手把黄酒瓶从广口瓶里拿出来，开盖儿。黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。　　　　
我爸说，我妈怀着我时，脾气大，常嫌他懒散，一生气就摔门而出，去厂里值夜班。每当这时，他就叹一口气，去菜场买三个鲢鱼头&&那时鲢鱼头、鸡爪子这些还很便宜。我爸走进厨房，把每个鱼头剖两半，洗干净，尽去其腥。炒锅里下油，一点黄酒，煎。鱼头怕疼，发出呲呲求饶声，脸色发黄，我爸就关火，换个大瓷锅，把炒锅里的油、酒、鱼头一起倒进去，加水，起慢火，开始等。鱼头没警惕，在温热的汤水里睡着了。我爸像个巫师一样，看着星辰，算着时间，掀锅盖看见汤变得白浓，一勺下去都挂浆连丝了，就口念咒语，念句马里马里哄，洒葱叶。我妈就飕的一声，出现在门口了。　　　　　　&
我爸说，以前周末，我时常赖床到中午。拎不醒，叫不听。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。把冷米饭加点水，加一块年糕，一起煮着；拿一块睡得和我一样沉的豆腐，点几滴香麻油，点几滴酱油，加一点盐，切点葱花，拿筷子一划拉，豆腐就醒了，变成一堆冷艳香浓的拌豆腐；拿两片五香豆腐干，切成薄片，扔进滚水里烫一下，没等豆腐干喊疼就捞起来，趁热倒上三合油，顺手把煮泡饭的火关掉，看泡饭米粒快和年糕融一起了。他说这时候，我准已经衣冠整齐，坐在桌前了。　　　　　　&
我以前，有那么两年，每当心情不好，好像要在太阳穴那儿凝结成块诱发头疼时，就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，不好的心情就飘走了。　　　　　　&
我妈说，每当她想我回无锡了，就去菜场买一只体格壮硕油头肥厚的鸡，洗干净了，放水里煮。鸡很生气，吐了许多浮泡儿，刮了。为了让鸡服气，她下了点姜和酒，放下锅盖慢火闷，把鸡只吃不锻炼的油都熬出来，浓黄的浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，去了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火闷，让肉慢慢闷红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。　　&&
&&她说，这时候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着还是站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：&我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。&
如果我有一个女儿，我希望她的语文老师是冯唐，数理化老师是李淼，政治老师是连岳，同桌是孔二狗，闺蜜是姚晨和蒋方舟，十八岁前的班主任是陆琪，十八岁后是蔡康永，初恋男友是九把刀，之后的男友是韩寒，混到三十岁，嫁给一毛不拔大师。...&
如果我有一个女儿，我希望她的语文老师是冯唐，数理化老师是李淼，政治老师是连岳，同桌是孔二狗，闺蜜是姚晨和蒋方舟，十八岁前的班主任是陆琪，十八岁后是蔡康永，初恋男友是九把刀，之后的男友是韩寒，混到三十岁，嫁给一毛不拔大师。
当一切都已过去，
我知道，我会把你忘记。
心上的重担卸落，
请你，请你原谅我，
生命原是要不断地受伤和不断地复原。
世界，仍然是一个在温柔地等待著我成熟的果园。
&&席慕容...&
当一切都已过去，
我知道，我会把你忘记。
心上的重担卸落，
请你，请你原谅我，
生命原是要不断地受伤和不断地复原。
世界，仍然是一个在温柔地等待著我成熟的果园。
我有一个朋友，毕业之前虽然也没有什么远大的理想，但积极健康，毕业以后去找工作，好不容易才找到，给别人加工东西，一个月赚一千五百块，时常加班，加班有时候有工资，有时候没有工资，合起来一个月能赚两千。
他家在二十公里外，买了一个电瓶车，每天早出晚归，刚刚结婚，买不起房子，好在农村当时盖了三层楼，他们把一层和二层都租给了外地来打工的人，每间两...&
我有一个朋友，毕业之前虽然也没有什么远大的理想，但积极健康，毕业以后去找工作，好不容易才找到，给别人加工东西，一个月赚一千五百块，时常加班，加班有时候有工资，有时候没有工资，合起来一个月能赚两千。&&&
他家在二十公里外，买了一个电瓶车，每天早出晚归，刚刚结婚，买不起房子，好在农村当时盖了三层楼，他们把一层和二层都租给了外地来打工的人，每间两百多，一共租出去六间，一个月可以补贴一千五，这些外来打工的人往往一个家庭三个人住一间，每个人的收入是八百多，靠步行和骑车，在附近的工厂里上班，附近的工厂是比加工业污染更大的化工业，是当时我们镇招商引资过来的，大部分都倒闭了，没倒闭的略有盈余，但是如果一治理污染，可能就亏损了，一亏损就没办法交税和拉动GDP了，所以政府也不能管，被这些厂污染的河流穿过我家门前，我老家的村里几乎每个农民住宅都住了超过二十个外来务工者。这些农民住宅的房东一般都有一个孩子，几乎所有的孩子都类似我文章开头提到的那个朋友。我朋友觉得自己混的还算不错，至少娶到了老婆，每个月的钱差不多都用于基本生存，什么大件都买不了，如果想要换个工作或者自己出去闯闯又不敢，一方面没有社会保障，万一有个三长两短，一方面如果断了一个月的收入，生活就没有办法继续了。他们想去镇上买房子，把自己的户口变成城镇户口，这样对以后的小孩子比较好，但是上海郊区镇上的房子一套至少要五十万，他要不吃不喝工作25年才可以，而且还是毛坯房，要装修好还得再饿5年。&&&&
他的隔壁邻居，我的另外一个朋友，刚大学毕业，工资比我第一个朋友要高一点，但女方要求也高，一定要在市里有一套房子才能结婚，这套市区二手的老公房房子至少需要两百万，我的朋友需要工作六十年，或者他们家的房子出租给八户外地打工人家，出租一百年才能买得起市里的房子。&&&&
于是他们唯一的期盼就是动迁，就算政府五十万拆了他们的房子，五百万把这块地卖出去都无所谓，至少五十万可以付清市区里那套房子的首付，以后的再说，老婆好歹可以娶进门。至于房子拆了以后父母住哪里，这的确是个问题，也许可以三百元租其他农宅的一间大一点的房间过渡几年再说。我的第一个朋友以前的工作是三班倒，工厂太远，身体出了问题，辞职才换了现在的工作，期盼着少加班和加薪，老板表示明年可以加一百块，后年再加一百块。他上个礼拜告诉我，他的父亲可能要去海外给别人做泥水匠，出去三年就可以赚二十万。我问他，那你怎么打算，他说就这样，还能怎么样。他的母亲在给人拧电灯泡，八百一个月。这个上海郊区的家庭，孩子二十多，生活都能望见五十多的自己，五十多的父亲，还要去海外打工两年，至于那些外地打工者，他们虽然觉得讨厌，把周边工厂的工作额度都挤了，而且还把工资挤压到几百块一个月，整个村里外地人本地人的比例都超过了10比1，但是又不得不依靠他们，因为他们租了他们的房子，一年也给他们带来了一万多收入。
这就是上海的郊区普通人的生活，也许还算是不错的家庭。这就是为什么富士康有这么多人跳楼，机械的劳动，无望的未来，很低的薪水，但去了别的地方薪水更低，很高的物价，除了吃得饱和穿得暖以外，别的什么都做不了，而让你吃饱饭还在被这个政府当作对世界人类天大的贡献和政绩宣传，还恨不得拿出远古时代的数据和冰川时代的照片想表明，你能吃饱已经要感谢国家了，你说你能奢望什么。我的那个朋友虽然生活压力大，但是他还有朋友和家庭，在他的二十公里远的地方，绝大部分的年轻打工者，他们的家庭都在几千公里外，而且家庭也未必温暖，你赚了多少钱往往是中国家庭衡量一个小孩在这个世界上价值的唯一标准。
这是一个中国的大部分网民都未必熟悉的群体，你看很少有论坛上有现役的富士康员工向大家讲述关于自己员工跳楼的故事和自己的生活，因为他们都没有这个时间甚至能力。外面的灯红酒绿和他们一点关系都没有，连对爱情的憧憬都没有，这个世界上没有第三者，现实是最大的第三者，也许唯独在跳楼的时候，他们的人生价值才有所体现，那就是被当作一个生命被提起和记起，可惜现在又变成数字了。
心理辅导是没有用的，当我看见我们的女人搂着有钱人，有钱人搂着官员，官员搂着老板，老板搂着林志玲，你怎么给我心理辅导？一打听，同学们混的都更惨，有混的好的男同学，那是靠家里，有混的好的女同学，那是嫁的好，别人都羡慕你在富士康有社会保障，按时发工资，安排住宿，加班还给钱，你说你像个机器，别人说自己像包屎，方圆几百公里内，连个现实的励志故事都没有，这就是很多中国年轻人的生活。
&&& 如果将他们的薪水涨十倍，会不会没有人跳楼？只要别通货膨胀十倍，当然没有人再跳楼。当然，老板也不会这么干，就算老板这么干，也会被政府勒令禁止。为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。无论这是中国特色的社会主义还是封建特色的资本主义，在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。&懋&是家谱上属于她那一代的排行，&平&是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子&和平&的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个&懋&字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把&陈&的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降...&
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。&懋&是家谱上属于她那一代的排行，&平&是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子&和平&的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个&懋&字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把&陈&的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的&懋&字也都拿掉了。　　&
有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说：&这是符号，不是崇洋。&她做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成&三毛&了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：&三毛里面暗藏着一个易经的卦&&所以。&我惊问取名字还卜卦吗？她说：&不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。&　　&
我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。她的道理是：&老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。&三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信&大攻击&二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：&你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。&我们回信都说：&我们平安，勿念。&她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。　　&
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。　　&
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：&感谢耶稣基督。&然后吐一口水出来。　　&
从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：&咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！&　　&
三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了今生第一个男朋友。　　&
在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子&&每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。　　&
等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋爱，舍命的去读书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我，一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她总是讲一句话：&我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去&&。&她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。　　&
我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。　　&
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。　　&
我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。　　&
半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息&&可见他们通信不勤。　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生&情歌队&来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务&&她开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣&多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念&现代诗&、&艺术史&、&西班牙文学&、&人文地理&&&我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧&&这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹&&她没有向家中要旅费，她说：&很简单，吃白面包，喝自来水，够活！&　　&
有一天，女儿来了一封信，说：&爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。&我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：&会戒死。&我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。　　&
三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人&&她连名字都自己取，你拿她怎么办？　　&
二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是&飞机票太贵了。&等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说：&现在几点钟？&她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：&好了！脑筋转出来了，可以讲中文。&那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：&有一只虫在地上走路！&我们说，那叫&爬&，她听了大喜。　　&
三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：&改一错字，给一元台币，谢谢！&她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。　　&
三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：&如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。&　　&
女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入&出神状态&，不睡不讲话绝对六亲不认&&她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：&送医院。&那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲：&今天几号？&那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了&&好玩。　　&
出书以后，她再也不看，她又说：&过程就是结局。&她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。　　&
三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的&外交&还是有效。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本&&他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做&生意小赠品&。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道&&小姑的书可以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么&你买衣服，就送精美小皮夹一只&一样&&附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意的说：&马上送来，马上送来。&好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。　　&
在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实&&。我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一声：&你？&三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。　　&
目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多&&她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去深山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：&不急，不急。&女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：&快吃，是热的，把窗关起来。&她忙得很起劲，大家乐的会头是谁呀什么的，只要问她。女儿虽然生活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字&福&。她的母亲问她：&你不觉得这很土吗？&她说：&嗳，这你们就不懂了。&　　&
我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识，她说过：&中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。&她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐&&她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里充满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车，每次回家都会喊：&好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。&她最喜欢罗大佑的那首歌&&《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感到，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：&哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。&我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说：&很好，很合自然。&　　&
三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放着香炉，她不但欢喜一大场，还说：&最好再烧些纸钱给她表示亲爱。&　　&
对于年轻的一代，她完全认同，她自己拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃汉堡的那些孩子，她说：&当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货？&我说狐仙是道地中国产，她说：&它们变成人的时候都自称是姓胡吔！&　　&
只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：&要有台北教会那种传福音的精神。&　　&
只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜&抢蟹&&&就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西，写几句我的话。　　&
我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：&你的适应力很强，令人钦佩。&她笑着睇了我一眼，慢慢的说：&我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。&
真正的媒体应该实地调查、独立思考，勇敢发出自己的声音、亮明观点。有时候，所谓的&辩证地看待问题&只能作为一个权衡利弊得失的思考过程，而不应该替代思考衡量后的选择而成为最终的结论。对或错，舍或弃，终要给出一个明确的取向，随声附和或者吞吞吐吐、欲言又止向民众传达的只是对权贵、权威的屈服，不是作为舆论导向和社会监督者所应有的精神和骨气。人民需要的不是这种媒体，执政...&
真正的媒体应该实地调查、独立思考，勇敢发出自己的声音、亮明观点。有时候，所谓的&辩证地看待问题&只能作为一个权衡利弊得失的思考过程，而不应该替代思考衡量后的选择而成为最终的结论。对或错，舍或弃，终要给出一个明确的取向，随声附和或者吞吞吐吐、欲言又止向民众传达的只是对权贵、权威的屈服，不是作为舆论导向和社会监督者所应有的精神和骨气。人民需要的不是这种媒体，执政党需要的也不应该是这种媒体。
去年年底，凤凰网举办了一次&你最期待的春晚人物&民意调查。陈佩斯和朱时茂以3168292 票领先第一。但他们俩仍然拒绝登台。
13 年前那次和央视的官司，如影随形，直到今天仍然有人不断提起。陈佩斯说，一个男人，离开了体制，也要能养活自己。
他安身立命的东西就是喜剧。
我和陈佩斯初次碰面时，他一句话也没说。那是7 月下旬的一个下午，...&
去年年底，凤凰网举办了一次&你最期待的春晚人物&民意调查。陈佩斯和朱时茂以3168292 票领先第一。但他们俩仍然拒绝登台。
13 年前那次和央视的官司，如影随形，直到今天仍然有人不断提起。陈佩斯说，一个男人，离开了体制，也要能养活自己。
他安身立命的东西就是喜剧。&&&
我和陈佩斯初次碰面时，他一句话也没说。那是7 月下旬的一个下午，排练间隙的休息时分，几天来炙热的阳光突然没了影，小风轻轻掠过剧院外的树枝，陈佩斯就站在那里，和几个演员小声说着话。他左手叉在腰间，右手举一支烟，看起来似乎很累。我走过去，自我介绍一番，他接过名片，用那双出了名的小眼睛斜视着我，点点头，一句话没说。&&&
也许是因为天气太好，他的光头在那天并不显眼，像打了一层磨砂，底下又是非常干净的，仿佛那里从未生长过任何东西。他的眉毛不浓不淡，已经有点泛白。一双鹰般的黑眼珠却不停地来回移动，灵活得有点过分警惕了。他常用这种眼光斜视看人。排练的时候突然朝我投来一瞥，吃饭的时候不经意盯我一眼。起初我似乎觉得那有点轻视的意思，后来渐渐察觉那只是他在偷偷观察，并无他意，甚至是带点好意，他大约总是想照顾到身边的人。有好几次，我们走在路上，我问他能否找个时间坐下来说话。他就用这种眼神斜着我，嘴巴夸张地咧开，轻轻吐出一个字：&累。&&&&
我那时正想方设法能和他说上话。自从1998 年他最后一次在央视的春晚露面之后，我再也没有在电视上看见过他。我肯定错过了一些，比如2008 年北京电视台的春晚，他和朱时茂奇迹般地再次登台，演了一个名叫《陈小二乘以二》的小品。但那真是奇迹，能请动陈佩斯再次在电视上演小品，得拿出什么样的诱惑？当我和段嵘聊起此事时，她是那年春晚的导演，她说，起初谁都认为这件事没有希望。他们第一次见面，陈佩斯留下一句话，&我可以上春晚，但没有好作品我就不去。&其他人都觉得这大概是一种推辞，但陈佩斯给段嵘留下的印象却是极为认真的，他只是对作品很挑剔。&&&
那次登台有着不平凡的意义。陈佩斯刚好离开央视春晚十年，大多数中国老百姓已很久没看见过他。十年来，偶尔传来的消息也总是把他和央视扯到一起。最传奇的一个说法是，他被央视封杀之后，有一段时间无路可走，在北京郊区承包了一座山种植果树。靠贩卖果子赚来的钱，他东山再起。尽管这则谣言一再被陈佩斯自己或者朋友们否认，但人们似乎宁愿相信这是真的，一个明星就应该有这样传奇式的&大起大落&。&&&
这十年中，给我印象最深的是一则报纸上的新闻：&离开央视也能活，陈佩斯狂卷4000 万票房&。那大约是2002 年，他的话剧《托儿》前一年全国巡演127 次，据说票房极好。起初，他的舞台似乎主要在南方，在江浙和两广地区。但到今天为止，他一共排演了六部话剧，514 场的足迹遍布全国（除了西藏、青海和新疆）。在一些二三线城市，票总是一抢而空。在当今的话剧市场，这种盛况几乎令人难以理解。有次我问他，那些观众大约都是想来见见他真人吧。&&&
&他们不是冲我来的，是冲着笑声。&他说，&因为我曾经给他们带来笑声，他们对我就有一种期待。&
不过，我并不总是有机会和陈佩斯讨论这些问题。在那个夏日的午后，我和他第一次碰面的时刻，他不想和我说话。他穿着浅蓝色T 恤衫，领口是鲜黄色的，一条藏青色宽松的纯棉短裤，脚上是一双厚底舒适的卡骆驰鞋。我这样描述，你可能还是没有什么印象。你不妨想象一下，坐在老北京胡同里的那些整日晒太阳闲着没事打牌下棋的人，他们才不会在乎如何打扮自己，怎么舒服怎么来。他们眼中只有面前的那盘棋，你站在旁边，只有看的份儿，千万别说话。&&&
第二天下午，我提前到了排练场。那是一个宽敞、四面镶着镜子的大厅，中间摆了一条欧式三人沙发，一个白色茶几，几件简单的道具。即将在8月上演的《雷人晚餐》是陈佩斯的第六部话剧，剧本来自法国一部经典喜剧，讲述一群聪明人和一个笨蛋打交道的故事。这是他第一次从国外引进剧本，外国人的喜剧能否把中国人逗乐，他一直有点担心。&&&
今年年初，这部戏曾在北京等地上演过一轮。陈佩斯扮演其中一个聪明的精英分子。93 岁的父亲陈强，和于洋、葛存壮等一大帮年事已高的老艺术家前去捧场。演出前，在贵宾厅，陈强说希望自己也能上台演戏，但别给他太多台词，他记不住。但演出结束后，他对儿子说，他根本看不清楚舞台，也听不见台词，以后还是别来了。&&&
陈佩斯是出了名的孝子。父亲生病（脑梗塞）后，他专门在同一个小区买了公寓。段嵘有次去他家，听见他给父亲打电话：&开不开心？今天太阳很好，我推你出去转转吧。&段嵘说，&陈佩斯说话的那种语气，就跟哄小孩似的。一个孝子，一定是个好人。&&&&
他如果能在晚上九点半之前回家，一定会过去看看。多年来，每次都是他给父亲洗澡。
但最近，陈佩斯可能没那么多时间陪父亲。每天早上他起床后要写点东西，他正在整理自己多年实践出来的喜剧理论，下午一点半要赶到排练场，有时候到很晚。这天下午，他稍稍有点迟到。因为这部戏的宣传人员在中午安排了一次专访&&尽管他似乎那么讨厌访问，多年来说的总是那些话，人们总要问起央视，但他偶尔也会尽量配合。&&&
他走进大厅，嘀咕了一句：&没留意时间。我一看表，这还得了。&他取下肩上的白布环保袋，搁在椅子上，朝我斜视了一眼，转头问道：&咱们练到哪儿了？&
其他演员正坐在大桌子旁，有人一直玩着手机。这时都站起来，伸伸腰，准备入场。陈佩斯走到大厅角落里，躺到一台健身器材上。&昨天练了几个俯卧撑。&他说，&哎哟，那腹肌给酸的。&&&&
57 岁的陈佩斯是这个剧组年龄最大的人。常常有人担心他的身体。和电视上几分钟的小品不同，话剧是个特别消耗体力的活儿。有次演出，他下场后晕倒了，到了医院，医生说，&你们这些做演员的，怎么还这么累？&他听见后有点不高兴。以后每次演出时，陈佩斯都会在场边搁几瓶生理盐水，换场时他赶紧喝一瓶。他的许多朋友都告诉我，陈佩斯生活中是个特别沉默的人，不爱说话，但到了舞台上，他就像换了个身体，精力旺盛，声音很大。他平日里似乎都是在为舞台积攒精力。&&&
但这天的排练刚开始，陈佩斯又忘词了。他呆了一下，问场下的副导演：&还有什么？&大家都笑起来。副导演提示了一句，他似乎对那句台词仍不满意，觉得有点奇怪。&我有这词么？&他走到桌子前拿起剧本，嘀咕说，&我给忘了。这瞒不了观众的。&然后他对着一名站在场下的工作人员轻声喊道：&帮我沏杯咖啡。&&&&
副导演吴美丽是个有着浓烈艺术气息的年轻女孩。她和陈佩斯在上海戏剧学院认识。她那时念导演系大二，学校决定把陈佩斯的话剧《阳台》作为教学案例排演。她可能是那些学生当中最认真的一个。陈佩斯喜欢这点，之后就一直让她跟着剧组排练。她刚从上海专程过来，这时，她一边提示台词，一边观察戏中人物的对话之间是否有漏洞。
&这里有点不对劲。&她说。&&&
几个演员停在那里，想了一下，逻辑上好像真有点说不过去。陈佩斯突然一弯腰，自在地放了一个响屁。但好像没有人听到。
在第一轮演出之后，陈佩斯修改了这部戏的剧本。年初的演出效果似乎没有想象中那么好。他认为法国人碎碎叨叨的东西太多，得加快节奏，增加戏里的冲突。他删掉了将近一万字。演员几乎都换了，陈佩斯自己也重新选择了角色。他决定扮演戏中那个笨蛋&&事实上几乎所有人都认为他早应该如此，那是一个厚道却有点蠢的好人。他越笨，台下笑得越开心。
现在，排练进行不下去了。大家坐回桌子旁，开始讨论怎样修改台词。陈佩斯独自在那里念起来，声情并茂。一个演员提出了一种修改意见，被大家否掉。又有人提出另一种，还是不合适。大家陷入沉默。&&&
有一阵子，谁都没说话。突然，那个一直在电脑上记录台词的场记叫道：&我们昨天晚上不是已经讨论过这个问题么？怎么修改，喝酒前早已经定好了！&
大家想了一下&&好像的确如此。现场忽然就热闹了，有人骂了自己两句。陈佩斯也显得有点生自己的气。&哎呀，&他低声骂道，&操他娘的！&他瞟了我一眼，脑子里好像又过了一遍台词，接着说，&这样终于干净了，舒服了！&&&&
7 月12 日，一个名叫&话剧老陈&的用户注册了新浪微博。第一条内容是&首开微博，还不会玩，正在请专人培训中！&。第二条则是回应一个网友的评论，网友给他留言，引用了陈佩斯当年在小品中的台词：&队长！别开枪，是我！&他则幽默地回复：&哦，是你小子！&&&&
这两条短短的微博很快被转发上千次，而评论迅速达到600 多条。大多数网友并没有怀疑这个&话剧老陈&到底是不是陈佩斯。他们热情地留言，都说&好久不见&！但新浪很快证实了那是假的。一个月后，另一个名叫&话剧陈佩斯&的用户重新注册了新浪微博，他很快又被证明是假的。&&&
陈佩斯似乎没有精力去玩微博。即使在排练休息时，他也很少玩手机。他有时候环顾四周看看其他人在做什么，有时是自己在那里默念台词。有次我看见他目光直射窗外，望向远处，神情模糊。熟悉他的人知道他可能正在思考自己的角色。吴美丽告诉我，有天晚上排练结束，陈佩斯顺带捎她回公司。他在车上说：&我就不明白了，现在的年轻人怎么都喜欢拿个手机玩&&干嘛呢？&&&&
陈佩斯年轻的时候也不喜欢手机。那时他和朱时茂去演出或者参加活动，他的手机总是关着。&我从来没问过他为什么。&朱时茂说，&他老婆找他，也得打我的手机。&我在一个炎热的下午去拜访朱时茂，他住在北四环附近的一栋别墅里。我们坐在豪华的欧式装修客厅，他说：&如果不是为了佩斯，我一般不接受采访。&他也很长时间没见到陈佩斯了。&&&
他们俩在80 年代初相识于八一电影制片厂。朱时茂那时刚调入八一厂。因为在《牧马人》中出演一个在文革中被打成右派却信念不倒的知识分子，他声名大噪。他外貌英俊，文艺气息浓厚，是那个年代的当红小生。陈佩斯出演的则尽是普通小人物。在1979 年的《瞧这一家子》中，他扮演车间主任的儿子，戏中的父亲也由陈强出演。那是文革后的第一部轻喜剧，陈佩斯一夜成名。&&&
陈佩斯是家中的老二，他出生在长春，后来随父亲搬到北京。在北京师范大学附中散淡地读了三年书后，15岁那年，父亲在文革中受迫害，他下放到内蒙古建设兵团。陈佩斯在沙漠待了四年，在那里他从来没吃饱过。但那段痛苦的经历，对他后来的人生选择至关重要。兵团里的人大多来自贫民阶层，即便你出生世家，也没有谁会把你当回事。有一次，他的妻子对我说，&他在兵团真正接触到了贫困百姓，使他骨子里产生了一种平民意识。&他年少时衣食无忧的经历，在下乡的日子逐渐被磨灭。&佩斯演小人物为什么会那么亲切，感同身受。&她接着说，&因为他从那时知道，人不是生来就平等的。&&&&
陈佩斯在八一厂逐渐显露出他的表演才华。除了天赋，他的认真和努力也开始为他赢得声誉。《瞧这一家子》的导演王好为，有次对媒体回忆陈佩斯：&他宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物分析。他把自己所有戏的动作语言都写在上面。之前，我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。&那是文革刚刚结束的年代，备受磨难的陈强认为人们太缺少欢乐，他似乎在儿子身上看到了喜剧表演的天分，他鼓励陈佩斯，以后也许可以继续走喜剧这条路。&&&
1984 年春节，陈佩斯和朱时茂把一段演员训练时的表演段子搬上了春晚。《吃面条》取得了巨大的成功。在那个人人都看春晚的年代，陈佩斯给中国人留下的喜剧形象，自此再也没有从人们心中消失。从那年到1998年，他们俩一共在央视的春晚上表演了11 个小品&&他们甚至开创了小品这种娱乐节目形式。但某种意义上，他们的公众形象也以这种模式固定下来。人们想当然地认为，朱时茂就应该是严肃认真的，而陈佩斯，则一定是爱耍小聪明的小痞子。&&&
但圈内人都知道，尽管朱时茂和陈佩斯维持着将近30 年的友谊，但他们俩却是截然不同的两种人。朱时茂性格外向，喜欢交际，朋友众多，直到现在他几乎天天晚上都有饭局。而陈佩斯一周至少有五天都在家里吃饭。&佩斯比较严肃、也很严谨，不苟言笑。&他对我说，&我认为佩斯在生活中过于拘谨。&
每一个小品都是争论出来的。朱时茂说：&佩斯有时候是一根筋，一种咬着屎橛子给馒头都换不下来的精神。他就是那么一个固执的人。&当双方都争执不下时，还得靠老婆来决定。朱时茂的妻子之前是搞舞台剧的，到最后，陈佩斯都会听她的。&&&
但对于陈强寄予儿子的喜剧梦想来说，仅仅只有小品显然不够。1986年，父子俩合演的电影《父与子》上映，陈佩斯扮演一个赋闲在家，却又向往着外面世界的青年&二子&，陈强出演的父亲则一心希望儿子安心复习准备高考。他们敏锐地捕捉到80 年代中期的时代精神&&在文化复兴和商业大潮来临之际，新旧两代的矛盾和困惑。随后的一系列&二子&电影，都以一种戏虐却善意的方式调侃着那个时代&&&二子&总是想去做一些事，却总有一些原因制约着他。但对于陈强父子来说，这些电影几乎每部都是一个反讽，因为几乎没有一个电影制片厂愿意投拍他们的这种喜剧，认为太低俗。&&&
1991 年，陈佩斯在海南成立了自己的&海南喜剧影视有限公司&。两年后，他改名为&大道影业有限公司&。他那时的目的似乎很单纯&&既然国有电影厂不投资喜剧，那么他自己来当制片人。他反抗体制的途径也很简单，既然一条路走不通，我就走另外一条。在90 年代初期，体制本身已经开始灵活，陈佩斯可以花钱向电影厂买拍摄指标。公司成立后投拍的第一部电影是《爷俩开歌厅》，讲述&二子&从深圳淘金回到北京，继续创业的故事。电影照射着社会现实，也影射着陈佩斯自己的创业。&&&
成为独立制片人之后的陈佩斯，迅速拍摄了六部电影。《临时爸爸》把故事置于海南的经济大潮之下，而《编外丈夫》更是直面下海浪潮和体制改革。陈佩斯在后一部电影中饰演一个被逼下海的机关干部，那是他少有的带有官位的角色。电影结尾处，他终于在体制外寻找到新的生活。但在现实生活中，陈佩斯却不得不再次陷入体制困境。从中影的统购统销，到和各省分账、再到票房分账，大道影业公司刚好经历了中国电影体制改革的所有过程。&我们的电影没有一部是赔钱的，无论是拷贝还是票房，都是当年国内电影的前三名。&大道公司的负责人对我说，&但我们永远都没有挣到我们应该挣的钱。&&&&
和今天的电影市场一样，陈佩斯的票房常常被偷瞒漏报。那些年，陈佩斯常常在公开场合表达他的愤怒。&但当你面对一个体制的时候，你就知道你是何其渺小。&有一次，他的妻子对我说，&即便你再有名，你也撼动不了这个体制。它是一个强大的利益链。&在公司最困难的时候，他们常常派人前往各省讨债，即便有些债务只有几千块钱。&&&
到了1998 年，陈佩斯和体制的矛盾激变成一场著名的官司。他和朱时茂起诉中央电视台出版春晚光碟，盗用版权。那是一场毫无争议的诉讼，仅仅需要陈佩斯的勇气和敢于担当。朱时茂对我说，许多朋友在私下都会打电话给予支持，但他们从不会公开支持。
陈佩斯没有登上1999 年的央视春晚舞台，并且再也没出现过。随后，父亲陈强突然病倒。在经历了电影市场的磨难后，他的公司也决定退出电影领域。之后将近两年的时间，陈佩斯在公众眼中消失了。那几乎是他和体制之间的一次彻底决裂。&&&
&&& 我第二次去排练场，正赶上他们中场休息。所有人围坐在桌子前，有一搭没一搭地闲聊。有人问在场的演员谁最小，结论是一个1988 年出生的女孩。也许是兴之所至，陈佩斯讲了他费力改户口的故事。他的真实年龄比登记在户口上的要大一岁。他说自己找了三个派出所，最终回到他小时候刚进北京的那个派出所。&所有纸片式的档案都存放在那里，我一个一个去找。最后终于找到了。&他说，&以前住的那个院子，早不见了。&&&&
那天他的精神状态似乎很好，在场地奔跑得最起劲。如果出现忘词的情况，他还会自嘲两句：&我现在真是老了，这么两句话我就记不住。&相对第一轮演出，这次重排几乎完全颠覆了之前的剧本。台词和人物改动得都很厉害。而且由于新换了笨蛋这个角色，陈佩斯经常把身份搞混。但所有人都能原谅他的忘词。&&&
他们在附近的餐厅吃了晚饭，按照既定日程，大家都应该回家休息。但陈佩斯决定晚上再多排一会儿，只留下他和何瑜两个主角。何瑜是国家话剧院的演员，在戏中扮演那个聪明人。他和陈佩斯合作已有八年，一共四部话剧。他毕业于中戏，是个高大英挺的中年男人。有次他对我说，&陈老师心中，永远是戏比天大。&&&&
那天晚上是他们两个人的戏。吴美丽坐在场边，拿着剧本，不时提示一下台词。排练进行得很顺利。到了晚上8 点，何瑜和吴美丽下楼抽烟，留下陈佩斯一个人坐在大厅里。排练场忽然变得很安静，他舒服地靠到那张欧式三人沙发上，享受了几秒钟，然后打起精神，盯着茶几上的剧本，小声地背起台词。他背台词的方式和别人不同，带着肢体动作，手舞足蹈的，像是独自一个人在表演，对着空气说话。惨白的日光灯使整个屋子宛如白天，那是我见过他最享受的时刻。&&&
他对何瑜说，他前一天晚上才进入状态，才开始琢磨这个人物。&但越晚进入状态，其实越好。&他说，&因为之后你就再也睡不着了。&
有天深夜12 点，他突然发了一个短信给何瑜：&你还是补点盐吧！&
&您放心。&尽管被吵醒了，但何瑜知道陈佩斯是担心他的体力。
&我放心什么？你吃了什么？&陈佩斯接着问。
&我吃了咸菜，您放心。&
&哦，那我高枕了。&这时已是12 点半。何瑜说，如果陈佩斯进入状态，他几乎24 小时都想着戏。他考虑如何修改剧本，谁的表演会有什么问题，舞台上也许还差点什么，他也常常担心演员们的体力是否能跑完全场。&&&
&我就吃不了他这个苦，太累，太寂寞。&有一次朱时茂对我说，&每天都要重复。同一个舞台，同一帮演员，同一句台词，同一个感觉，你不觉得很寂寞吗？&他曾经应陈佩斯之邀演出《托儿》的第一轮，33 场下来，他再也受不了了。&&&
&我并不认为话剧是一个最佳选择，现在传媒这么多样化，为什么一定要在舞台上？&朱时茂说，&你一晚上最多有两千多观众，可是我如果拍一个电视剧，一晚上也许就上亿的人看。为什么你每天晚上要吭哧吭哧演__话剧呢？&
& 你劝过他？&我说。
&当然。我记得大概一年前，我们在这里拍桌子吵。&他停了一会，接着说，&我们各自追求不同，但这并不影响我们之间的朋友关系。&&&&
&他太倔，认死理。&朱时茂最后说。几天后，大道公司在排练场召开了一次媒体探班会。记者们带着话筒，扛着摄像机入场。为了配合这次宣传，陈佩斯专门为大家排练了一个场景。不凑巧，他又忘词了（事后他说是因为摄像机离他太近，走神了）。几乎所有的机器都对准他一个人。他走到哪里，机器就跟到哪里。&&&
那大概是世纪剧院最热闹的一天。适逢八一建军节，排练场外的走道里挤满了老头老太太，也许是某个街道当晚要在这里组织一场庆祝晚会。陈佩斯还是他日常最普通的打扮，一件不起眼的T 恤和短裤。探班结束后，他推开门走出去。走道的不远处，两个身穿八路军制服的老太太突然发现了他，赶紧跑过来，拿着一个笔记本，问能否签个字。她们脸上刚刚化完妆，皱纹和腮红挤成一堆奇怪的笑容，兴奋异常，仿佛看见了一个多年没见的老战友。&&&
大道影业公司的办公室，位于北京亚运村附近的一栋涉外公寓楼。陈佩斯1997 年买了那里的两套公寓。工作人员并不多，大约只有十几个人，但室内干净整洁。大厅右墙上贴着陈佩斯的电影海报，左墙上则是他十年来制作的六部话剧，一部音乐剧。进门处是一个小会客室，沙发上方挂着两幅陈佩斯的书法，但很少有人能看出那写的到底是什么。&&&
那是一些奇怪的字体，有些像甲骨文，有些则像篆书、小楷。编剧史航有次去那里，认出几个字来，他随即当场背出这首词，让陈佩斯大吃一惊。那是郑板桥的《沁园春&恨》，&是一首清朝的天问。就像一个人把自己撕碎了，那种疯狂。我认为那才是陈佩斯的内心世界。&史航告诉我，&他在我们眼中也许就像一个身穿大褂的老和尚，但他的背后却可能挂着刀和枪。& 陈佩斯曾对史航说，喜剧中有很多人生的真相。&&&
陈佩斯正儿八经开始思考喜剧，是在和央视打完官司之后。他沉寂了两年，但他并没有像外界描述的那样，前往延庆的山中种树。那座山是他1995 年承包的，那之前他已经在附近买了一个院子，作为一个周末常去的乡下的家。他承包的条件是封山育林，不许砍柴。山上主要是杏和柿子等果树，那些年许多文艺界的朋友常去那里采摘果子。他的妻子说，他们从来没有靠这座山赚过钱。&&&
在公众视野中消失的那两年，陈佩斯大部分时间待在家里。他决定把文革中错过的教育重新捡起来，他开始大量的阅读，而阅读的重点则是喜剧。他试图从多年来的演出实践中，整理出一些有关喜剧的思考。但最重要的是，他要开拓一个新的喜剧实践领域。因为电视和电影，已写着&此路不通&&&史航说，即便此路可通，但对陈佩斯而言，已无异于钻狗洞。&&&
2001年，陈佩斯要排演话剧的消息传出来，许多人大吃一惊。话剧体制内的人对他们说，如果你们不怕赔钱就做吧。那时，许多话剧演员都要靠演电视剧来生存。在中国，大部分剧场都是黑着灯的。《托儿》的演出队伍大都是陈佩斯的熟人朋友。朱时茂、伍宇娟、郭凯敏、马羚，几个人在一家婚姻介绍所上演一台骗来骗去的戏。陈佩斯上场时说的第一段话，似乎回应着观众对他过去经历的期待：&诸位都看过电视台的文艺晚会吧，场面那叫火，尤其是相声、小品演员往那儿一站，说了半天， 也没包袱，不可乐呀，可您看电视机里的观众，笑得前仰后合，掌声跟下雨似的&& 那儿都有咱的人在领着呢&&这就叫托儿！&&&&
掌声来得又猛又快。已经三年没看见陈佩斯的观众，很快把他们的期待转化成了票房。《托儿》全国巡演一年，直接营业收入将近一千万。但这种商业上的成功，在话剧体制内或者学院派那里却听不到任何声音。尽管《托儿》以写实的风格反映着那个时代的诚信危机，但史航和何瑜后来对我说，他们那时都没有去看这部戏。陈佩斯有次说，大家不要去我的戏里寻找深刻的东西，我就是逗个乐。但他自己很清楚，喜剧如果不讽刺现实，永远招不来观众。&&&
2004 年，陈佩斯原创的话剧《阳台》公演。他扮演一个包工头，在民工和地产商之间努力求得生存。史航说，那部戏就像英国一部经典结构喜剧《谁家老婆上错床》，但陈佩斯准确地把握了中国国情。&他在舞台上的笑料方面是颗粒归仓，一次都没有放过。&直到今天，《阳台》仍是大道影业公司最赚钱的一部戏。&&&
对陈佩斯来说，这也是他第一次把自己的喜剧理论融入到创作中。那年他50 岁，他告诉妻子，自己对喜剧的认识和探索好像才刚开始。《阳台》被上海戏剧学院作为教学案例后，陈佩斯去做讲座。但开场没多久，听众走了一多半。谁也没耐心坐那里听他从喜剧的起源讲起。&&&
有一次，上海戏剧学院排演《阳台》，戏结束后，但大幕还没有完全合上，一个学生从舞台一侧直接下台了。陈佩斯立即严肃批评了这个学生。他说，你在演出，观众还没有退场，作为演员你怎么能从两侧下去？你们要尊重舞台。吴美丽那天也在现场，她后来对我说：&我们都愣了。学校的老师从来没跟我们强调过这一点。而陈佩斯告诉我们，舞台到底意味着什么。&&&&
这似乎是一种无意的嘲弄。当他在舞台上以可笑的小人物出现时，人们那么爱他&&以至于在2011 年的央视春晚调查中，许多人仍然高呼让陈佩斯上台。但当他在日常生活中，展示他的严肃，他的认真时，人们似乎又认为他像个不合时宜的人。很多人都曾对我说，和他接触后，你才会发现，他完全不是我们想象中的样子。&伟大的悲剧人物，只是一个民族的自我想象。而伟大的喜剧人物，才是这个民族的灵魂。&在谈论起陈佩斯所扮演的那些角色时，史航对我说，&他一直都在扮演真正的中国人，那些都是我们内心的面孔。&&&&
8 月11 日，正式演出的前一天，《雷人晚餐》剧组在民族文化宫彩排。一个多月来，他们不断地调整人物关系，修改台词，哪怕其中的某个字，某个声调。这一切都将在这天晚上得到检验。观众都是剧组的亲朋好友，仅限内部演出。&&&
陈佩斯很早就化完妆，穿上了一条牛仔工装裤，戴副厚厚的黑框眼镜。他打扮成笨蛋的样子，却一脸严肃，在后台走来走去。在其他演员上妆的时候，他来回巡视着舞台，仔细观察着哪里还有什么差错。道具、灯光、布景。他始终一句话没说。&&&
工作人员零散地站在后台，但他们知道，这时候千万不要随便和陈佩斯说话。在化妆间，他独自坐下来，对着镜子，拿粉扑扫了扫光头，用眉笔补了一点眉毛，然后闭上眼睛，双手盖住耳朵，呆了一会儿，像要把周遭的一切隔开。屋子很安静，演员们说话都轻声细语，仿佛怕惊吓了什么。&&&
观众陆续入场。他们大多是一家老小集体出动，像参加一场家庭聚会。7 点半，剧场已坐满了一半。灯光暗下来，舞台是一间法式风格的豪华公寓。何瑜第一个出场，然后是他的妻子，紧接着吴美丽扮演的医生走出来。节奏快了很多，台词中似乎有几个笑料，但到目前为止，观众席还没有什么反应。&&&
门铃响了，一个熟悉的大嗓门喊道：&请问，这是皮埃尔先生的家吗？&我听见四周传来一阵雷鸣般的掌声。陈佩斯慢吞吞地走进舞台。他扶了扶眼镜，脸上带着那个笨蛋特有的胆怯和不安。
观众席上，一个小孩突然大声叫道：&老陈来了！&
《美，看不见的竞争力》我在台湾的企业界讲过很多次。在大学里讲美学，我不太会用到&竞争力&。美可能是一朵花，很难去想象如果我凝视这朵花，跟竞争力有什么关系。
我曾在美索不达米亚发现八千年前的一个雕刻：一个女孩子从地上捡起一朵落花闻。这个季节走过北京，如果地上有一朵落花，很可能一个北京的女孩子，也会把它拣起来闻。如果这是一个美的动作，它不是...&
《美，看不见的竞争力》我在台湾的企业界讲过很多次。在大学里讲美学，我不太会用到&竞争力&。美可能是一朵花，很难去想象如果我凝视这朵花，跟竞争力有什么关系。
我曾在美索不达米亚发现八千年前的一个雕刻：一个女孩子从地上捡起一朵落花闻。这个季节走过北京，如果地上有一朵落花，很可能一个北京的女孩子，也会把它拣起来闻。如果这是一个美的动作，它不是今天才发生的，八千年前的艺术品里就有。所以我在大学上美学课不谈竞争力，就谈这朵花。
那时，我在台湾中部的东海大学。校园很大，整个大度山都是它的校园，校园里到处都是花，每年四月开到满眼缭乱。教室的窗户打开，学生们根本不听我讲课。刚开始我有一点生气，可是我想，要讲美，我所有的语言加起来其实也比不上一朵花。所以我就做了一个决定：&你们既然没办法专心听课，我们就去外面。&他们全体欢呼，坐在花树底下。我问：为什么你觉得花美？有说形状美，有说色彩美，有说花有香味&&
把这一切加起来，我们赫然发现：花是一种竞争力。它的美其实是一个计谋，用来招蜂引蝶，其背后其实是延续生命的旺盛愿望。植物学家告诉我，花的美是在上亿年的竞争中形成的，不美的都被淘汰了。为什么白色的花香味通常都特别浓郁，因为它没有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅觉。我们经常赞叹花香花美，&香&和&美&这些看起来可有可无的字，背后隐藏着生存的艰难。
后来我跟学生做一个实验，我们用布把眼睛蒙起来，用嗅觉判断哪是含笑，哪是百合，哪是栀子，哪是玉兰&&这个练习告诉我们，具体描述某一株花&香&是没有意义的，每种花的香味都不一样，含笑带一点甜香，茉莉的香气淡远&&美是什么？另一种物种没法取代才构成美的条件。我问学植物的朋友：如果含笑香味和百合一样会怎样？他说：&那它会被淘汰了，因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。&所以我常常给美下一个定义：美是回来做自己。可是谈何容易。&
东施效颦的故事大家都知道。西施是上古时代很有名的一个大美女，她的故事有点像李安拍的《色，戒》。吴越打仗，越国打败了，越王勾践要复国，可是军事力量不够，谈何容易，所以他就想到了一个现代人类还在用的方法，训练女间谍。这些女间谍其实是在民间找到的。东村姓施的姑娘就叫东施，西村姓施的就叫西施&&如果你只训练一个女间谍，万一她失败了，你就没戏唱了，所以要多训练几个。所以那次越王一次送去十几个美女，让她们运用各种能力去蛊惑吴王夫差。结果西施成功了。
我们不知道西施到底有多美，她留下来的记录蛮特殊，她大概有心绞痛的病，一痛起来她就会皱眉、捂住胸口，后来我们特意把这两个动作命名为&颦&和&西子捧心&。西施每次一心绞痛，夫差简直会爱怜得魂飞魄散。这个时候最痛苦的人是东施，因为她摆出各种姿势，夫差都不太看她。东施大概会经常怨毒地看着西施想：我到底输她什么？美一旦开始有输赢，有比较，其实是蛮悲哀的事。最后东施得出一个非常危险的结论：她会心绞痛，她会发愁，我不会。
其实东施有可能是一个非常健康的女孩子，也许是跑四百米能得冠军的田径选手，皮肤晒得黑黑的&&很多人在电影里故意把东施拍成一个很丑的女孩子，我觉得不对，她如果丑，她不会被国家选出来。可悲哀的是，东施到最后没有办法相信她自己也是美的。所以有一天上朝，她故意模仿西施，那么壮、那么健康的女孩子，一皱眉，一捧心，所有人都快疯了。&东施效颦&是一个很悲哀的成语。&
关于美，中国的先贤下过很多定义。
老子在《道德经》里说&天下皆知美之为美斯恶矣&。所有人知道的美已经不是美了。
香奈儿纵贯二十世纪到现在，是非常了不起的品牌，她的创始人加布里埃&香奈儿是一个在乡下孤儿院长大，生命力十足的女人。年轻的时候，她曾到巴黎卖帽子，卖得并不好。
在1920年之前，法国女人的服装就像印象派画作里那样，胸部很大，腰勒得很细，有的女性去做打断肋骨的手术，为了要17寸的腰。因为腰勒得太紧，气上不来，讲话经常昏倒。这恰恰给某些男性充当保护神的机会。可是工业革命以后，工商业越来越发达，女性的竞争力不输给男性，越来越多的女性做了企业的主管。她常常要召开会议，如果她的腰只有17寸，常常要晕倒，她大概很难树立威信。她很聪明，看到了大势所趋，就把男人的西装做出腰身，加上垫肩，改出最早一件女性套装。从此香奈儿一炮而红，她不止设计了一个服装，也改变了性别差异，她塑造了女性可以承担责任的形象。
大众的风起云涌，社会的流行风潮不是没有原因，背后一定有一个东西在驱动，普通人说不清楚那是什么，少数人却能嗅到其中的趋势。而这些人往往不是左脑很强、永远考第一名的人，而是直觉很厉害的人。这就是&看不见的竞争力&。&
亚洲在市场经济的战场上跟着西方跑了一百年，很急迫希望我们能赶快追上去。不是在后面追，而是能超越去想。我多么盼望我站在北京的街头，满眼看到不是香奈儿、阿玛尼、宝马、奔驰&&而是我们自己的品牌。
那是我梦想中的北京，这里有过齐白石，有过曹雪芹，有过沈从文，这个城市的文化的底蕴是最厚的，他一点都不输给巴黎、纽约。
当年我到北京，沈从文先生刚过世，我很遗憾，但我的反应没有林怀民那么剧烈。他是一下子就在沈先生的灵台下跪下去了，沈夫人很惊讶，她不了解，我们在台湾的时候，沈先生的书是&禁书&，我们偷偷在底下传，并且觉得，如果有一天能跟沈从文说：你一直是我的老师，该是一件多么棒的事情！
所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以让你把未曾谋面的人认作老师，禁都禁不住。
大家如果去香山，可能都看到曹雪芹纪念馆。其实那几间房子不是曹雪芹住的，但假的都要造一个。怎么可以没有？他曾经在那边生活过，在一个家族的败落里回忆起自己一生的繁华，讲自己一生什么事也没有做，就是认识了一些了不起的女子，这些女子不应该因为我没出息不传世，所以要为这几个女孩子写一部书&&现在不是讲女权主义、女性书写吗？曹雪芹在三百年前就是女性书写，他让我们看到那些女性，从更新的角度看待美。
刚才提到了香奈儿，也提到了阿玛尼。大家可以到北京阿玛尼的旗舰店看一下，它的色调偏黑偏灰，很少有缤纷的颜色。喜欢阿玛尼的人说那是低调的奢华，你要看很久才知道那个料子真好，有隐隐的花纹和亮光。这需要很大的信心。如果是东施，她可能会说：我可不可以学一学别的牌子，来一个红色西装？那阿玛尼就完了。阿玛尼成功的秘诀就是笃定地做自己。&
有比它更了不起的。单色系可以很美，其实是宋瓷创造的。宋代之前是唐三彩，之后是元青花、清彩瓷、珐琅瓷，宋朝决定一件瓷器可是只有白色、青色，同样也美轮美奂。台北故宫有一个莲花盆，珍贵得不得了，当年不过是养水仙的花盆。现在全世界有六十几件汝窑，汝窑在世界拍卖市场价格是最高的，全世界的贵族都以拥有一件汝窑器皿为荣耀。国外皇家瓷器厂很长一段时间是以宋元明最好的瓷器为母本，做一点简单的加工，镶镶金边之类的。宋瓷其实是世界瓷器第一品牌，而且是一千年的品牌。
世界上，上千年的品牌不止宋瓷一个。有一次我带台湾宏碁电脑创始人施振荣先生去希腊看阿波罗神殿，那时候施先生心脏刚动过手术，走山路很辛苦。终于到了目的地，他有一点错愕：难道我们走几个小时的山路来看的神殿就是六根柱子？而且还有三根是断的？一般的观光客不太敢这样问，好不容易走上来，赶快拍照又下去了。
我有一点儿要被他问住了，我想了想，回答说：施先生你一路上说，我们要创造自己的品牌，什么叫品牌？如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，这个柱子是希腊两千年的品牌。你在台北、莫斯科、纽约、北京，都可以找到这个柱子，全世界不同阵营国家的国会大厦，全部依循希腊柱式。
今天，全世界的孩子学美术，大概都会对着希腊人体雕像画素描；全世界的人，只要去健身房，它的标杆就是希腊的身体。这也是希腊的一大品牌。世界上有很多叫&亚历山大&的健身房，没有叫&孔子健身房&的，如果有人这么叫，它一定没生意。
其实，孔子不见得体弱，他父亲身高超过一米八二，能举起正在下落的城门；他常年在各国讲学，风餐露宿，是典型的背包客。也许我们对古人的概念化想象，把我们原本有的竞争力扼杀掉了。如果我们认定只有希腊的身体是美的身体，我们就会不太知道自己的身体美在哪里。
台湾云门舞集的创始人林怀民本来是学现代舞的，但怎么跳，怎么努力，也是学人家，人家还不买账：你为什么要学我们？你腿那么短怎么跳天鹅湖？后来他想：既然腿伸出去不好看，那就气沉丹田，蹲马步。结果他在全世界赢得掌声，因为那是东方的身体，东方的美学。&
中国人有很多美的实践，但无可否认，最早让美成为一门学问的是西方人。&美学&这个词是后来日本人翻译的，翻译产生了很大的问题，仿佛美学就是研究美和丑的学问。然而事实上，美学的拉丁文原意是&感觉学&。
也许我们可以闭起眼睛，感觉一下自己的口腔里有多少味觉的记忆，自己的鼻腔里有多少嗅觉的记忆？
我曾把学生带到菜市场，台湾的菜市场收工之后，会打扫得很干净。我拿布蒙住学生的眼睛，让他们猜白天哪一个摊卖什么。结果他们很快就找到了卖鱼、卖葱、卖姜、卖牛羊肉的摊子。
那么，气味到底是什么？它是肉体生命已经不在了，还在空气里流动着的东西。
母亲过世以后，我常常闻到她的味道，我一直觉得是我的幻想，因为我跟她太亲。做了菜市场的实验，我才发现：鼻腔的记忆体是这么灵敏，最爱你的人已经离你而去，她的味道却挥之不去。
几年前，发现鼻腔里记忆腺体的科学家已经得了诺贝尔奖，他发现人能分辨一万多种嗅觉。你能闻出这么多的味道吗？你是否记得春天从北方吹过来的风沙的味道？去香山的时候，你是否闻到过松树的清香和苔藓的潮湿？收割后的田野、大汗淋漓的爱人，是否在你的鼻腔里留下记忆？
年轻的时候，我在巴黎读书，读到第四年突然很想家。在香榭丽舍华丽的街道上，蓦然觉得秋天的荒凉。忽然，我的鼻腔释放了一种味道，让我一下子热泪盈眶。那是台湾夏天七八月间，太阳晒了一整天，晒到土都发烫，忽然来了一阵暴雨，土壤泛起的味道。我才发现乡愁是气味。你想家的时候，想的可能是某种奇怪的小吃，它一下子把你底层所有的东西都唤起。
你的眼睛能看到多少种颜色？科学家说，我们的视网膜能分辨两千多种颜色。大家会不会觉得很奇怪，有那么多吗？红、蓝、紫&&你数几个就数不下去。
刚才我们讲到，汝窑是世界第一瓷器品牌，有名&雨过天青&，最早是五代后周世宗创造的。别人问世宗：你喝茶的茶杯是要蓝色的还是绿色的。他看着天说：给我烧一个雨过天晴的颜色。工匠很犯难，因为他要等下雨，等雨停，要看天空很久，观察到天光在蓝跟绿之间变幻，其间又透露出太阳将要出来的淡淡的粉红色。聪明的皇帝宋徽宗把它沿用下来了。康德说&美的判断力&，把这样的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的&美的判断力&！
我们在作美的判断的时候，视觉通道打开了、听觉通道也打开了。
听觉并不只是听贝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔细听，应该可以听到树叶的沙沙的声音，伴随秋天最早到来的是声音。我们的古人写过多少关于&秋声&的诗，古代文学里有多么好的敏感度！如果我们只知道让孩子背唐诗宋词，而忘了让他聆听秋天的声音，那没有太大意义。
秋声一来，过不了几天，香山满山的银杏都会变黄，洒落一地。
今天我们讲竞争力，掉了还有什么竞争力？因为接下来的季节是一个艰难的季节，在纬度这么高的地方入秋入冬养分是不高的，只能把部分肌体牺牲掉，保存最好的水分和养分，来年春天重新发芽。如果你看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什么叫&看不见的竞争力&。庄子说&天地有大美而不言&，大自然每一天都在做美的功课，可是他不讲话。
我最敬佩的老师佛陀，没有写过一本书，我们今天看到的很多佛经，不过是他学生的笔记，所以开头总是说&如是我闻&。有一天佛陀不想讲课了，就拿一朵花给大家看。他的意思是说：我一生讲的经，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。
回到生命的原点，才能看到美。美最大的敌人是&忙&，忙其实是心灵死亡，对周遭没有感觉的意思。我们说&忙里偷闲&，&闲&按照繁体字的写法，就是在家门口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起来最微不足道的事情，可能是我们最大的拯救。我不觉得，今天在这个城市里，我们讲任何大道理对人生有什么拯救，我们能做的是许许多多微不足道的小事，一点点像女娲补天一样，把我们的荒凉感弥补起来。&
这个城市有多少被你遗忘的角落？
大家都知道《清明上河图》，一个画家受命去画他的城市，表现其中的繁华。画家画了一千六百多个人，各式各样的场景。其中有一个场景是：官家的轿子出来，前面有人举着&肃静回避&，一个小孩在路中间玩，他妈妈怕他被马踩到，惊惶地把他抱起。如果是你受命拍一个关于北京的纪录片，你能不能拍出这个画面？
还有一个画面，出现在画卷快结束的地方。一个做大官的人进城，前有开道车，后有随护。城门口有一群叫花子，其中有一个没有腿，做官的人回头看了他一眼。看到这个地方，我觉得这个画家真了不起。我的学生问我：你觉得那个做官的人后来给乞丐钱了吗，我说我不知道，我觉得一个画家能画出大官跟乞丐的对视就很了不起了。
好几年前，我路过天安门广场，在长安街上看到一个画面：那一定是一个乡下来的妇人，因为只有下田劳动的人才会有那么粗壮的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃饱了，奶汁还很多，她就让奶滴到长安街上。我觉得那个身体好动人：她跟那个土地是在一起的。我问自己：T台上的美跟这个妇人的美，哪一个能让我记忆更久？
美不仅仅是华服名模，甚至不仅仅清风明月、巴赫贝多芬，要看到美，我们首先要看到生命存活的艰难。
唐朝人喜欢画牡丹。我曾在二月间到日本皇宫里看过牡丹，全部用草围着，上面还撑一把伞，因为牡丹有一点风吹雨打就会凋零。宋朝以后发现牡丹的美不能体现生命顽强的竞争力，就开始画梅花。王冕的《南枝春早》成了传世名作。如果说唐朝创造了牡丹的美，宋朝发现梅花的美，我们这个时代用花来象征，可以找到什么？
上海世博会的中国馆使用汉朝斗拱的造型，堆砌出一个倒三角形的飞檐式建筑。我看了很辛酸。因为我看到它强大背后，是几乎要被世界列强瓜分殆尽的屈辱记忆。所以它的强是一定要撑出来。可是我看到英国馆，轻轻松松就做出一个好漂亮的东西。当时我就想：如果真的是大国崛起，必须有最笃定的自信，不去做场面上的东西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。现在的强有一点用力，并且用得好辛苦，我害怕它变成烟火，那么绚烂华丽，可是一下没有了。
唐的文化、宋的文化为什么有厚度？因为它看到大的，也关心小的。杜甫挤在难民里面逃难，写出&朱门酒肉臭，路有冻死骨&。如果这十个字变成千古绝唱，我觉得不是诗的技巧，而是诗人心灵上动人的东西：他看到了人。同样那捧白骨，很多人走过去都没看到。
文/南方周末（原题《作家阎连科的田园梦》）
阎连科和他的中产阶级邻居们，有过一个古典的田园想象：抓一把做豆浆的黄豆喂野麻雀，吃自己种植的苦涩的芹菜。这是一个现代人的&瓦尔登湖&梦。但推土机的庞大的喧嚣，在一夜之间扑面而来。
瓦尔登湖被评论家解读为对城市和发展的一种对抗性姿态，但在城市逐步扩张的当下，这无疑是无比奢侈的念头。尽管，建筑学家库...&
文/南方周末&&（原题《作家阎连科的田园梦》）&
阎连科和他的中产阶级邻居们，有过一个古典的田园想象：抓一把做豆浆的黄豆喂野麻雀，吃自己种植的苦涩的芹菜。这是一个现代人的&瓦尔登湖&梦。但推土机的庞大的喧嚣，在一夜之间扑面而来。
瓦尔登湖被评论家解读为对城市和发展的一种对抗性姿态，但在城市逐步扩张的当下，这无疑是无比奢侈的念头。尽管，建筑学家库哈斯曾忧心忡忡地提醒，在超级城市，人将沦为城市本身的附属品。&
&我一生最奢侈的生活。&阎连科说。他受美国作家梭罗启发，三年前在北京西南四环买下了一套房子，希望在只有人与自然的世界里，&一场安静的文戏，开始了它伟大的剧情。&
过去两年间，像瓦尔登湖之于梭罗一样，711号园也是阎连科田园梦想的投射。现在阎连科坚信中国永远不可能出现梭罗和梭罗的境界。&
2008年夏天经朋友介绍，得知北京西南四环外不远处有一处廉价而幽静的园林可以居住时，作家阎连科说：&我不相信。北京哪里有这么好的事情？&
不到一个小时的时间里，他彻底爱上了这片500亩包括林木水泽的地方，他后来称它为711号园。阎连科相信，每一个北京作家都会爱上这个地方。&
上百套宅院中，被一亩小院包围的底层140平米、阁楼100平米的那套，在第二年成为了他的住所。为此他东拼西凑，在一年的时间里缴足了120万的购房费用，并花费40多万装修了这处他称为&非常桃花源，超乎想象之好&的所在。
有首都规划委员会和丰台区的各级批示，开发商提供的各种手续是齐备的。开发商承诺过产权证。园中已有近百户居民。&
阎连科考察过711号园的身世：二十年前的地图上它叫花乡公园。2010年的北京地图，它更名为花乡森林公园。通信地址是北京市丰台区花乡郭公庄711号，邮政编码为1号园对外的正式名称是&花乡世界名园&，与北京西南四环之间，只隔着一座世界公园。&
住进园中前，这个一共写过四十多部中篇小说和多部长篇小说（两获鲁迅文学奖）的50岁作家，正处于瓶颈当中。他感觉自己在原地踏步甚至退步，空间在缩小，写作变得困难。&
而园中的幽静和长久的思索，给他带来了一种解放之感。用他自己的话说，使他能从世俗和现实中逃离出来，获得了最大的自由和更为广阔的写作之路。这是他有生以来创作最为顺畅的阶段，从2009年到2011年三年间，他的作品目录上，又增添了两部散文集（《711号园》和《我与父辈》）、一部他至为满意的长篇小说（《四书》）和两部文论（《发现小说》和《我的现实我的主义》）。总共接近100万字。
连他自己都没有想到，习惯于书写苦难、荒诞、现实的阎连科，在711号园中居然成了一个对自然&恬不知耻的歌颂者&，&像一个高中生一样写作&的阎连科。耕种之余，阎连科站在农具这一边、站在蔬菜这一边、站在昆虫这一边，站在小动物这一边，站在自然一边，对抗喧嚣、侵犯、速度和铁路。他还惊异地发现，柳树遭遇虫害，会发出一种气味以抵御虫害，并挥发出化合物提醒其他柳树虫害的到来。
造物主把园子里的一切生动细节，都准备熨帖了。&一只麻雀起床离窝了，它落在一棵树的断茬上，像一朵树花上结出的果。&&早上抓一把做豆浆的黄豆喂喂野麻雀；傍晚在无人的园里沿路散散步，和仅有的几户人家的主人聊聊天，然后碰到冬留鸟们停下来，你看看它，它也看看你，彼此用眼神交流一会儿，你就继续朝前走，最后转到园子那座不算高的假山上，看见西去的落日，又圆又大，朝下沉去时，如同被一个城市的楼房吸进了哪一家的房间里。&&
&只有在写什么上解放了自己，才能在怎么写上面解放自己，&阎连科说，&我很感激711号园。&
所有对现实的思考，都发生在园中一种近乎出世的情境下。&北京的繁闹里，有这一处清静，正是俗世有了它的宗教。711号园子，事实上就是一个城市对大自然膜拜的教堂。&他在《711号园》中写道。&
这种田园式的生活，不只是阎连科为之感动。退休医生王若玲年过八旬的父母每年在4月到10月，会到这里享受新鲜的空气，和自种的蔬菜。春天在两米之内种上十几株黄瓜苗，夏日便会有意想不到的丰富收获，有时候一天能摘到五十多根粗壮的黄瓜。&
入住园中后，阎连科有时候想在这里安度晚年，有时候他觉得这想法在北京显得过于奢侈了。作家的房子里安放了6个大书架，书籍慢慢占据了它们。靠南的阳光房就是书房。面对有意前来购房的人们，开发商又获得了一个广告语：大作家阎连科也住在这里。&
与北京的东四环、西四环和北四环相比，至今南四环的高层建筑依旧稀薄。北京城中和北面的繁华日渐稳固，南城则处于追赶者的角色。
阎连科搬入711号园的同时，南城的建设步伐正在加速。地铁9号线的工地日夜施工，它将在今年年底从距离711号园几百米的郭公庄站出发，经过北京西客站到达北京图书馆。另一条地铁从711号园门口处那个叫做大葆台的地铁站始发，在2010年底向房山区发出了第一班车&&北京市民称呼的房山线。虽然在北京市的地铁图的西南方向上还是孤零零的一段，不过可以设想，它把偏远的房山区纳入到北京主城的&半小时经济圈&只是朝夕之事。&
711号园内，发展的痕迹也非常明显。阎连科入住其中的2009年隆冬，中国出版集团宣布进驻园中，此后711号园外打上了&文化产业总部基地&的大字。剪彩之日丰台区党政领导整齐出席，正式宣布&北京市首个文化出版类的产业总部基地&的成立，&它将联合国内其他出版集团，形成中国出版业对外交流的&航空母舰&&。
仍有一些发展规划有待实施，内中包括一条停留在图纸上的万寿路南延线公路。设计中这条公路将行经丰台直抵更南的大兴和西南方向的房山，强化北京主城与这两个偏远城区的经济联系。&
阎连科还看不到上述任何一种发展会与自己南四环外的世外桃源有关。园中居民也没有。王若玲是在2006年购买了园中小院和建筑的，属于最早建成的一批。此后几年她的亲戚朋友邻居一共购买了二三十套。害怕被拆迁，购房时王若玲特意问开发商，万寿路南延线会征地吗？
开发商的回答异常确定：&永远不会征地&。为了让王若玲相信，这位张姓的开发商补充说：&花乡世界名园和北京东北郊的蟹岛一样，提供氧气，是北京的城市之肺。&&
阎连科今年甚至拉作家莫言到这里看房。看到一半莫言就吓呆了，他不相信还有北京西南四环外还有这么好的地方。不过现在阎连科告诉莫言，至少眼下不能买。
不能买，是因为万寿路南沿线的拆迁逼近了。
7月的天还没亮，上百个壮汉推倒了711号园二百多米的围墙，和一个试图阻止的邻居。巨大的反差呈现在阎连科面前，他承认自己也曾有瞬间的恐惧。
阎连科和他的邻居们，大多是人们眼中的中产阶级&&医生，金融家，退休政府官员&&他们从未想过拆迁会发生在他们身上。&
第二天，拆迁公告就贴到了家门口。拆迁办马主任对阎连科说，每家赔50万，表现好的奖励70万，&属于国家特别的爱护&。有的居民得到了另一种答复是，每家赔70万，表现好的奖励50万，属于&特别的爱护&。阎连科更加疑惑，为什么不按照面积赔偿呢？他打电话给开发商，得到的回答是：&我也不知道围墙是政府的，还是我们的。&&
夜晚有探照灯扫入窗中，居民们一度断水断电。大批的黑衣青年开始出现在园中，居民们发现，其中有以前到这里收破烂的，被雇用后每天的工资是80元。住在这里的退休干部、医生和白领们不再享用安静的晚年。
10月，被拆迁的三十多座房子被鉴定为违法建筑，人们随之被判定为违法建筑的主人。&
让阎连科不解的是，同样是园中的邻居，拆迁户的房子是违法建筑，另一部分不拆迁的则不是。他甚至发现，小区里还有新建的房子。他和莫言看的房子竟然有人在装修准备入住。
住户们每天都能收到万寿路南延拆除整治指挥部的短信。这些短信中，阎连科得到的提醒是，1.不要受个别人的蛊惑和煽动，损失自负。2.认真阅读《北京市城乡规划条例》。3.认清形势，任何与国家与人民的利益相违背的行为是行不通的。4.唯一正确的选择是赶紧搬走。&
阎连科家的一个窗户被撬开了，壮汉们晃来晃去让他心烦。&全党动员全民动员，打响拆迁整治的攻坚战&的条幅让他不安。
&拆迁题材？写小说太简单化了吧。&网络上已经有人在建议阎连科将目光放在这一领域，阎连科觉得他不打算写，&里头有太多的小说情节了。如果写我会写纪实&。&
推土机在前，而被拆迁困扰的人们不仅丧失了安静的生活，而且陷入了种种悖论：拆迁办和政府让他们搬离违章建筑，然后向开发商维权，而开发商则向他们出示各种批复证明房子是合法的。
9月份的一个下午，阎连科目睹推土机在半小时内把邻居家的房子夷为平地。当晚他把书、家电和家具搬到邻居那里，自己则住回了城北的家中。他说自己半年一年才能缓下来，才能静心写作。而现在他就这么一天天晃着，跟园中那些受过良好教育的拆迁户一样相信法律。&
作为作家的阎连科，已经用14万字的随笔《711号园》给曾经的田园生活留念。原来的副标题是&我一生最奢侈的生活&，阎连科将它改成了&北京最后的纪念&。
结尾之处阎连科用最浪漫的笔触勾勒了这次拆迁的结局：&在所有园里的居民都为房舍的赔偿而以死抗争并最后妥协时，我在他们的队伍中，向拆迁队提出了一个过分而可笑的要求：你们可以少赔我家一些钱，但不能伤了我家一棵树。&最终这一请求实现了，邻居家树木花草都已狼藉，而阎连科家，&葡萄树、核桃树，已经开过花的丁香和玉兰，正在盛期、满树都是火红的石榴树，还有那将近四年都受到我特殊照顾的香椿树、红楝树、老柏树和每年都要蒸吃几天榆钱儿的中年榆，它们完整无缺，除了受了独臂机隆隆噪音的干扰和机锤砸房时轰隆咚咚的惊吓，现在又都归于暂时的平安宁静了。&&
作家开始预想他并不了解的公路：&按设计，会有一个立交桥的旋空转弯正在我家的房顶上和庭院的半空中。我所有的争取与努力，也无非就是可以让庭院的花草树木能安然无恙地多活两个月。当立交桥的施工开始了，这些树木花草会在壮汉和机器的咒骂声中死去或折断。原来的合约是四十年，现在只住了三年多些就一切告一段落了。我曾经设想让自己的生命和写作了结在这711号园中53号院的人生轨迹，像蚂蚁的行走路线一样，随便被一只脚和一阵风就给改变了。&&
事实上直到记者采访的11月2日，阎连科的房子还矗立在那里，拆迁还未发生。房子连同草木的命运取决于公路、推土机的意志，作家只不过怀着另一种不安，依据他的职业提前书写了它。&我时时觉得在北京的喧嚣中，享受两年的世外桃源是非常奢侈的，有两套房产是非常奢侈的。&阎连科说。
但无论如何，&一生最奢侈的生活&已经结束了。一切仿佛从天而降。&是零因果，&阎连科说，&一切是直接从结果开始的。&也正是在园中，他重新打量从卡夫卡开始的20世纪的灿烂文学，并第一次出版了文论集。&《变形记》是从人变成虫子开始的，《审判》是人无端遭受审判，而在《城堡》中的人进不了城堡。&
三年前，我能做三角函数，解多元高次方程，能背文言文，虽然我英语不太好，但我也知道either or 和neither nor，知道辛亥革命的意义,会画大气环流图~再往前，我能背化学元素表，知道氧化还原反应和中和反应，看的懂电路图，知道牛顿三大定律，知道植物细胞有细胞壁而动物细胞没有~而现在，我就是个文盲。...&
三年前，我能做三角函数，解多元高次方程，能背文言文，虽然我英语不太好，但我也知道either or 和neither nor，知道辛亥革命的意义,会画大气环流图~再往前，我能背化学元素表，知道氧化还原反应和中和反应，看的懂电路图，知道牛顿三大定律，知道植物细胞有细胞壁而动物细胞没有~而现在，我就是个文盲。
忠诚，这个世界上最美好的字眼之一。自从人类诞生起，它就深深地扎根在我们每个人的心底。它没有一条法律的界定却无处不在，它没有成文的约定，评判的标准却又那么清晰。从国家到政党，从社会关系到宗教信仰，从来没有人质疑过它存在的原因。它是那么的没有余地，因而是那么容易得到和失去。就像在爱情里，忠诚就像钱，只有在你没有的时候你才体会到它曾经在你身边。
1776年7...&
忠诚，这个世界上最美好的字眼之一。自从人类诞生起，它就深深地扎根在我们每个人的心底。它没有一条法律的界定却无处不在，它没有成文的约定，评判的标准却又那么清晰。从国家到政党，从社会关系到宗教信仰，从来没有人质疑过它存在的原因。它是那么的没有余地，因而是那么容易得到和失去。就像在爱情里，忠诚就像钱，只有在你没有的时候你才体会到它曾经在你身边。&
日，在地球的某一处地方出台了一份被绝大多数人认可并推崇的作文，作文当先认为在这个世界上存在着某些真理，而这些真理中首当其冲的一条是人人生而平等。造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。依照这份宣言，人即便处在任何一种关系模式中，都有追寻幸福和快乐的权利，除自己以外的任何人没有干涉和阻止的资格。也就是说，我可以向你显示忠诚，但你没有权利要求我忠诚：&&
当你对我说，你对我隐瞒一些东西是为了守护我们的爱情，当你对我说，你觉得不用什么事都跟我说是害怕损害了我们的爱情，你不必忠于我却要忠于我们的爱情。我气愤，我报复。但当我故意和另一个女孩约会，焦急地等待你的电话，等待对你说出我的狠话，你的电话打过来，我突然说不出那些在心里默念了一百遍的报复你的话语，我慌张地向你撒了谎说我在开会待会儿打给你，挂了电话，我狠狠地吐了一口气，舒心地笑了，原来，忠诚不忠诚是完全演不出来的。我全然没有了跟你赌气的念头，我感觉到了后悔和对你深深地想念......&&
我幡然醒悟：
忠诚这个东西无关于对方，无关于什么关系，它只是你心里最宝贵的东西，最想珍惜、最想呵护的东西，为了这份东西的完整，你宁愿拼上所有的力气去排除所有的阻碍，来让心里的这份东西干净，即便这个人的离开，即便你想摆脱这份忠诚。我们都忘了，有时候自己背叛自己才是最痛苦的事情。此刻，我只想和你在一起，或者可以去看电影。
到了重阳节，敬老的新闻就多了起来。其中最为鼓舞人心的是，北京市宣布从2011年起，凡95岁以上老人看病，均100%报销。这一惠民措施，带来另一个意想不到的正面效果&&鼓励那些今天还享受不到这一政策阳光的人，为了实现看病家庭一分不掏的远大理想，无论如何，都要健健康康活过95岁呀！
早在2010年，全国老龄委也许就意识到，只用&敬老日&已...&
文/邹振东&
到了重阳节，敬老的新闻就多了起来。其中最为鼓舞人心的是，北京市宣布从2011年起，凡95岁以上老人看病，均100%报销