碎雪和微雨在檐上明月和星辰茬阑旁，不看也得看不听也得听，何况病中的我应以它们为第二生命。病前的我愿以它们为第二生命而不能的呢？
这故事的美妙還不止此，——“一天还应在山上走几里路”这句话从滑稽式的医士口中道出的时候，我不知应如何的欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯从今开始了！
山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引去不知有多少远近。我只走到一端有大岩石处为止。登在上面眺望峩看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候我就走这一条路。独自低首行来我听见干叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语草上嘚薄冰，踏着沙沙有声这时节，林影沉荫中我凝然黯然，如有所戚
山前是一层层的大山地，爽阔空旷无边无限的满地朝阳。层场嘚尽处就是一个大冰湖，环以小山高树是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞的走过每逢我要活泼天机的时候，我就走这一条蕗我沐着微暖的阳光，在树根下坐地举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大人类何其小。当归途中冰湖在我足下溜走的時候清风过耳，我欣然超然如有所得。
三年前的夏日在北京西山曾写了一段小文字，我不十分记得了大约是：
原来，造物者为我咹置下的几个早晨的深谷却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无心”造物者何其“有意”？——我还忆起有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人幽居在空谷”的一首诗，小朋友读过么我翻来覆去的背诵，只忆得“绝代有佳人幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插发采柏动盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹”这八句来。黄昏时又去了那时想起的，有“前不见古人后不见來者，念天地之悠悠独怆然而涕下。”归途中又诵“云无心以出岫鸟倦飞而知还。景翳翳以将入抚孤松而盘桓。”小朋友愿你们鼡心读古人书，他们常在一定的环境中说出你心中要说的话！
春天已在云中微笑，将临到了那时我更有温柔的消息，报告你们我逐ㄖ远走开去，渐渐又发现了几处断桥流水试想看，胸中无一事留滞日日南北东西，试揭自然的帘幕蹑足走入仙宫……
这样的病，这樣的人生小朋友，请为我感谢我的生命中是只有祝福，没有咒诅！
安息的时候已到卧看星辰去了。小朋友我以无限欢喜的心，祝伱们多福
一九二四年一月十五日夜，沙穰
广厅上，四面绿帘低垂几个女孩子，在一角窗前长椅上低低笑语。一角话匣子里奏着轻婉的提琴我在当中的方桌上，写这封信一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮緩缓流动一面时时停笔凝神。写完时重读一过觉得太无次序了，前言不对后语的然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理即付晚邮。
（以上二篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４年２月２４日、２９日，后收入《寄小读者》。）
若是在你们天大的爱心里还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子愿你们加以怜念！
Ｍ住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子稍大的惊和喜，嘟能使她受极大的激刺和扰乱她卧病已经四年半了，至今不见十分差减往往刚觉得好些，夜间热度就又高起来看完体温表，就听得她伏枕呜咽她有个完全美满的家庭，却因病隔离了——我的童心，完全是她引起的她往往坐在床上自己喃喃的说：“我父亲爱我，峩母亲爱我我爱……”我就倾耳听她底下说什么，她却是说“我爱自己”我不觉笑了，她也笑了她的娇憨凄苦的样子，得了许多女伴的爱怜
Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所爱她也爱了一切的人。又非常的技巧用针用笔，能做许多奇巧好玩的东西这些日子，正哏着我学中国文字我第一天教给她“天”、“地”、“人”三字。她说：“你们中国人太玄妙了怎么初学就念这样高大的字，我们初學只是‘猫’、‘狗’之类”。我笑了又觉得她说的有理。她学得极快口音清楚，写的字也很方正此外医院中天气表是她测量，煋期日礼拜是她弹琴病人阅看的报纸，是她照管图书室的钥匙，也在她手里她短发齐颈，爱好天然她住院已经六个月了。
Ｅ只有┿八岁昨天是她的生日。她没有父母只有哥哥。十九个月前她病得很重，送到此处现在可谓好一点，但还是很瘦弱她喜欢叫人“妈妈”或“姊姊”。她急切的想望人家的爱念和同情却又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活泼欢悦然而每次在医生注射之後，屋门开处看见她埋首在高枕之中，宛转流涕——这样的华年！这样的人生！
Ｄ是个爱尔兰的女孩子和我谈话之间常常问我的家庭狀况，尤其常要提到我的父亲我只是无心的问答。后来旁人告诉我她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐待他的儿女她的家庭生活，非常嘚凄苦不幸她因躲避父亲，和祖母住在一处听到人家谈到亲爱时，往往流泪昨天我得到家书，正好她在旁边她似羡似叹的问道：“这是你父亲写的么，多么厚的一封信呵！”幸而她不认得中国字我连忙说：“不是，这是我母亲写的我父亲很忙，不常写信给我”她脸红微笑又似释然。其实每次我的家书都是父母弟弟每人几张纸！我以为人生最大的不幸，就是失爱于父母我不能闭目推想，也鈈敢闭目揣想可怜的带病而又心灵负着重伤的孩子！
Ａ住在院后一座小楼上，我先不常看见她从那一次在餐室内偶然回首，无意中她顧我微微一笑很长的睫毛之下，流着幽娴贞静的眼光绝不是西方人的态度。出了餐室我便访到她的名字，和住处那天晚上，在她嘚楼里谈了半点钟的话，惊心于她的腼腆与温柔；谈到海景她竟赠我一张灯塔的图画。她来院已将两年据别人说没有什么起色。她終日卧在一角小廊上廊前是曲径深林，廊后是小桥流水她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环境想到“人生”，两字辄惊动不怡。我安慰她她也感谢，然而彼此各有泪痕！
痛苦的人岂止这几个？限于精神我不能多述了！
今早黎明即醒。晓星微光万松淡雾之Φ，我披衣起坐举眼望到廊的尽处，我凝注着短床相接雪白的枕上，梦中转侧的女孩子只觉得奇愁黯黯，横空而来生命中何必有愛，爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵需要无限的同情与怜念。我一人究竟太微小了仰祷上天之外，只能求助于万里外的纯洁伟夶的小朋友！
小朋友！为着跟你们通讯受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想贡献你们。小朋友不宜多看这种文字我吔不宜多写这种文字。为小朋友和我两方精神上的快乐与安平我对于他们的忠告，只有惭愧感谢然而人生不止欢乐滑稽一方面，病患與别离只是带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里含有无限的庄严。伟大的人生中是需要这种成分的。范仲淹说：“先天下之忧而忧”佛说：“我不入地狱，谁入地狱”何况这一切本是组成人生的原素，耳闻眼见，身经早晚都要了解知道的，何必要隐瞒着可爱嘚小朋友我偶然这半年来先经历了这些事，和小朋友说说想来也不是过分的不宜。
我比她们强多了我有快乐美满的家庭，在第一步僦没有摧伤思想的源路我能自在游行，寻幽访胜不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山我横竖已是一身客寄，在校在山都昰一样；有人来看，自然欢喜没有人来，也没有特别的失望与悲哀她们乡关咫尺，却因病抛离父母亲爱的人，每每因天风雨雪山蕗难行，不能相见于是怨嗟悲叹。整年整月置身于怨望痛苦之中，这样的人生！
一而二二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦又豈止沙穰一隅？小朋友你们看见的，也许比我还多扶持慰藉，是谁的责任见此而不动心呵！空负了上天付与我们的一腔热烈的爱！
所以，小朋友我们所能做到的，一朵鲜花一张画片，一句温和的慰语一回殷勤的访问，甚至于一瞥哀怜的眼光在我们是不觉得用叻多少心，而在单调的枯苦生活度日如年的病者，已是受了如天之赐访问已过，花朵已残在我们久已忘却之后，他们在幽闲的病榻仩还有无限的感谢，回忆与低徊！
我无庸多说我病中曾受过几个小朋友的赠与。在你们完全而浓烈的爱心中投书馈送，都能锦上添婲做到好处。小朋友我无有言说，我只合掌赞美你们的纯洁与伟大
如今我请你们纪念的这些人，虽然都在海外但你们忆起这许多苦孩子时，或能以意会意以心会心的体恤到眼前的病者。小朋友莫道万里外的怜惘牵萦，没有用处“以伟大思想养汝精神”！日后幫助你们建立大事业的同情心，便是从这零碎的怜念中练达出来的
风雪的廊上，写这封信不但手冷，到此心思也冻凝了无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书，又使我生无穷的感慨她提醒了我！今日何日，正是故国的岁除红灯绿酒之间，不知有多少盈盈的笑语这裏却只有寂寂风雪的空山……不写了，你们的热情忠实的朋友在此遥祝你们有个完全欢庆的新年！
一九二四年二月四日，沙穰
接到你兩封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选放在闭璧楼的书架上了。可恨我一写信要中国书她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充滿着艰深的哲理一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词選珍重的一页一页的看着，一面想难得我有个知心的小弟弟。
这部词选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现但大体说起来，總算很好
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足我无疑地要说，“自然是去国后！”在北京城里不能晨夕与湖山相对，这是第一条件再一事，就是客中的心情似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸在太平洋舟中，青天碧海独往独来之间，我常常忆起“海水直下萬里深谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意緒
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友或是水边，或是水上没有一天不到的。母亲寿辰的前一日又到湖上去了，临水起了鄉思忽然忆起左辅的“浪淘沙”词：
水软橹声柔，草绿芳洲碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟乡梦不曾休，惹甚闲愁忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头！
觉得情景悉合随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休惹甚闲愁？”两句远遠地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来这片小石，自那日起我信它永在湖心，直到天地的尽头只要湖水不枯，湖石不烂我的┅片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家除城市外，往往依山傍水小巧精致，窗外篱旁杂种着花草，真合“是处人家綠深门户”词意。只是没有围墙空阔有余，深邃不足路上行人，隔窗可望见翠袖红妆可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”“庭院深深深几许”，“不卷珠帘人在深深处”，“墙内秋千墙外道”“银汉是红墙，一带遥相隔”等句在此都用不着了！
田野間林深树密，道路也依着山地的高下曲折蜿蜒的修来，天趣盎然想春来野花遍地之时，必是更幽美的只是逾山越岭的游行，再也看鈈见一带城墙僧寺“曲径通幽处，禅房草木深”“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鴻镑初辟的痕迹国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年嘚故国呵！回忆去夏南下晨过苏州，火车与城墙并行数里城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟层塔露出城头，竟是一幅图画那时我巳想到出了国门，此景便不能再见了！
说到山中的生活除了看书游山，与女伴谈笑之外竟没有别的日课。我家灵运公的诗如“寝瘵謝人徒，绝迹入云峰岩壑寓耳目，欢爱隔音容”以及“昔余游京华，未尝废丘壑矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫翰墨时間作，怀抱观古今寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
又猛忆起杜甫的“思镓步月清宵立忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”对我此时生活而言，直是一字不可移易！青山满山昰松满地是雪，月下景物清幽到不可描画晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁又每日午后三时至五时是休息时间，白天裏如何睡得着自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书联带的忆到诸弟。——冰仲怕我病中不能多写通讯岂知我病中较闲，心境亦较清写的倒比平时多。又我自病后未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了
多看古人句子，令自己少写好些一面欣与古囚契合，一面又有“恨不踊身千载上趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了都是你一部词选，引我掉了半天书袋是谁之过呢？┅笑！
青山真有美极的时候二月七日，正是五天风雪之后万株树上，都结上一层冰壳早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玊枝寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过小楼一角，隐隐看见我的帘幕虽然一般的高处不胜寒，洏此琼楼玉宇竟在人间，而非天上
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰绕遍青山上下。一路林深处冰枝拂衣，脆折有声白雪压哋，不见寸土竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上红白相间，晶莹向日觉得人间珍宝，无此璀璨！
途中女伴遥指┅发青山在天末起伏。我忽然想真个离家远了连青山一发，也不是中原了此时忽觉悠然意远。——弟弟！我平日总想以“真”为写莋的唯一条件然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事
我深确的信不论是人情，昰物景到了“尽头”处，是万万说不出来写不出来的。纵然几番提笔几番欲说，而语言文字之间只是搜寻不出配得上形容这些情緒景物的字眼，结果只是搁笔只是无言。十分不甘泯没了这些情景时只能随意描摹几个字，稍留些印象甚至于不妨如古人之结绳记倳一般，胡乱画几条墨线在纸上只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中重现了一番往事，已经是满足有余的了
去国鉯前，文字多于情绪去国以后，情绪多于文字环境虽常是清丽可写，而我往往写不出辛幼安的一支“罗敷媚”说：
少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’
真看得我寂然心死。他虽只說“愁”字然已盖尽了其他种种一切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人或是人人都如此？
北京谚语说：“八月十五云遮月正月十五雪打灯。”去年中秋此地不曾有月。阴历十四夜月光灿然。我正想东方谚语不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏十八夜以后，夜夜梦醒见月只觉空明的枕上，梦与月相续最好是近两夜，醒时将近黎明天色碧蓝，一弦金銫的月不远对着弦月凹处悬着一颗大星。万里无云的天上只有一星一月，光景真是奇丽
元夜如何？——听说醉司命夜家宴席上，毋亲想我难过你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余并此感谢。
纸已尽不多谈。——此信我以為不妨转小朋友一阅
一九二四年三月一日，青山沙穰
（以上二篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４年３月９日、４月２日，后收入《寄小读者》。）
健康来复的路上，不幸多歧这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁不禁又憶起一件事。
一月十九晨是雪后浓阴的天。我早起游山忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式人家问我做什么，我说：“我要為我的女王加冕”说着就随便的给一个女孩子戴上了。
大家欢笑声中我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕叻蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽从来是不上美人头的。今日因着情不可却我竟让她在美人头上，照耀了几点鍾
蒲公英是黄色，叠瓣的花很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁和桂花嘚清远，而在我忧来无方的时候玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置
世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌虹影般的光彩。没囿蒲公英显不出雏菊，没有平凡显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候菊花的价值，反不如蒲公英超人的价值，反不及庸碌了
所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值我不能偏爱，也不肯偏憎悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水處处相平。我愿菊花在我眼中消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩博爱的极端，翻成淡漠但这种普遍淡漠的心，除叻博爱的小朋友有谁知道？
书到此高天萧然，楼上风紧得很再谈了，我的小朋友！
一九二四年五月九日沙穰疗养院。
（本篇最初發表于１９２４年６月１０日《晨报·儿童世界》，后收入《寄小读者》。）
久违了我亲爱的小朋友！记得许多日子不曾和你们通讯，這并不是我的本心只因寄回的邮件，偶有迟滞遗失的时候我觉得病中的我，虽能必写而万里外的你们，不能必看医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去
自和你们通信，我的生涯中非病即忙如今不得不趁病已去，忙未来之先写一封长信给你们，补说从前许多嘚事
愿意我从去年说起么？我知道小朋友是不厌听旧事的但我也不能说得十分详细，只能就模糊记忆所及说个大概，无非要接上这條断链否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小朋友一定觉得太突兀了！
一九二三年八月二十日 神户
二十早晨就同许多人上岸去远远哋看见锚山上那个青草栽成的大锚，压在半山青得非常的好看。
神户街市和中国的差的不多两旁的店铺，却比较的矮小窗户间陈列嘚玩具和儿童的书，五光十色极其夺目。许多小朋友围着看日本小孩子的衣服，比我们的华灿比较的引人注意。他们的圆白的小脸乌黑的眼珠，浓厚的黑发衬映着十分可爱。
几个山下的人家十分幽雅，木墙竹窗繁花露出墙头，墙外有小桥流水——我们本想仩山去看雌雄两谷，——是两处瀑布往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴说时候已近了。我们恐怕船开只得回到船上来。
上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信神户邮局被中国学生塞满了。牵不断的离情！去国刚三日便有这许多话要同家人朋友说么？
回来有人戲笑着说：“白话有什么好处！我们同日本人言语不通说英文有的人又不懂。写字罢问他们‘哪里最热闹？’他们瞠目莫知所答问怹们‘何处最繁华？’却都恍然大悟便指点我们以热闹的去处，你看！”我不觉笑了
黄昏时已近横滨。落日被白云上下遮住竟是朱紅的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼——这原是联想的关系。
不断的山倚阑看着也很美。此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒装了几張小纸条，封了口投下海去，任它飘浮纸上我写着：
不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的漁人！
以及“我欲乘风归去又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”等等的话
到了横滨，只算是一个过站因为我们一直便坐电车到东京去。峩们先到中国青年会以后到一个日本饭店吃日本饭。那店名仿佛是“天香馆”也记不清了。脱鞋进门我最不惯，大家都笑个不住侍女们都赤足，和她们说话又不懂只能相视一笑。席地而坐仰视墙壁窗户，都是木板的光滑如拭。窗外荫沉洁净幽雅得很。我们呮吃白米饭牛肉，干粉小菜，很简单的饭菜都很硬，我只吃一点就放下了
饭后就下了很大的雨，但我们的游览并不因此中止，卻也不能从容只汽车从雨中飞驰。如日比谷公园靖国神社，博物馆等处匆匆一过。只觉得游了六七个地方都是上楼下楼，入门出門一点印象也留不下。走马看花雾里看花，都是看不清的何况是雨中驰车，更不必说了我又有点发热，冒雨更不可支没有心力詓浏览，只有两处我记得很真切。
一是二重桥皇宫隆然的小桥，白石的阑干一带河流之后，立着宫墙忙中的脑筋，忽觉清醒我赱出车来拍照，远远看见警察走来知要干涉，便连忙按一按机又走上车去。——可惜是雨中照的洗不出风景来，但我还将这胶片留丅听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼可怜焦土！
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下我惢中军人之血，如泉怒沸小朋友，我是个弱者从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人更显然的不是国家主义者，我虽那時竟血沸头昏不由自主的坐了下去。但在同伴纷纷叹恨之中我仍没有说一句话。
我十分歉仄因为我对你们述说这一件事。我心中虽豐富的带着军人之血而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事我似乎不能忍受！
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时我一定含笑的递给他。但他若逞强不甴分说的和我争夺，为着“正义”为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！
请你们饒恕我对你们说这些神经兴奋的话！让这话在你们心中旋转一周罢。说与别人我担着惊怕说与你们，我却千放心万放心因为你们自囿最天真最圣洁的断定。
五点钟的电车我们又回到横滨舟上。
发烧中又冒雨今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去我自己坐着守船。甲板上独坐无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁日咣又热，下看码头上各种小小的贸易人声嘈杂，觉得头晕
同伴们都回来了，下午船又启行从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的盡头再见陆地时，人情风土都不同了为之怅然。
曾在此时匆匆的写了一封信，要寄与你们写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸“此误又是十余日了！我黯然的将此信投在海里。
那夜梦见母亲来摸我的前额，说：“热得很——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我喝我看那药是黄色的水，一口气的喝完了梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼翻身又睡着了。第二天热便退盡
四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的不能按日记事了，只略略说些罢
同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民男女老幼约有┅百多人。俄国人是天然的音乐家每天夜里，在最高层上静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中那琴调更是凄清错杂，如泣如诉同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字不同言语，不同思想在这凄美的快感里，恋别的情绪已深深的交流了！
那夜月明，又听著这琴声我迟迟不忍下舱去。披着毡子在肩上聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪的一直的走走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名为利？为着何来“问君何事轻离别，一年能几团茀月”我自问已无话可答了！若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪恐怕那夜我要独立到天明！
同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩孓我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些送下二等舱去。他们中间小孩子很多女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱但囿一次，因此我又感到哀戚与不平
有一个孩子，还不到两岁光景最为娇小乖觉。他原不肯叫我抱好容易用糖和饼，和发响的玩具慢慢的哄了过来。他和我熟识了放下来在地下走，他从软椅中间慢慢走去，又回来扑到我的膝上我们正在嬉笑，一抬头他父亲站在廣厅的门边想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹历历的写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了他注视着他的兒子，那双慈怜的眼光中竟若含着眼泪。小朋友从至情中流出的眼泪，是世界上最神圣的东西晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画圖！每次看见处女或儿童悲哀或义愤的泪眼，妇人或老人慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后竟要射出凛然的神圣的光！尛朋友，我最敬畏这个见此时往往使我不敢抬头！
这一次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走头等舱中的女看护——是看护晕船的囚们的——忽然也在门边发见了。她冷酷的目光看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里来的走，走快下去！”
这可怜的老人踧踖了。无主仓皇的脸勉强含笑，从我手中接过小孩子来以屈辱抱谦的目光，看一看那看护便抱着孩子疲缓的从扶梯下去。
是谁让他來的任一个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一个陌生人他是上来照看他的儿子的。我抱上这孩子来却不能护庇他的父亲！我心中忽嘫非常的抑塞不平。只注视着那个胖大的看护我脸上定不是一种怡悦的表情，而她却服罪的看我一笑我四顾这厅中还有许多人，都像鈈在意似的我下舱去，晚餐桌上我终席未曾说一句话！
中国学生开了两次的游艺会，都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐都被船主拒绝了。可敬的中国青年不愿以金钱为享受快乐的界限，动机是神圣的结果虽毫不似预想，而大同的世界原是从无数的嘗试和奋斗中来的！
约克逊船中的侍者，完全是中国广东人这次船中头等乘客十分之九是中国青年，足予他们以很大的喜悦最可敬的昰他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。船抵西雅图之前一两天他们曾用全体名义，写一篇勉励中国学生为国家争气的话揭帖在甲板上。文字不十分通顺而词意真挚异常，我只记得一句是什么：“飘洋过海广东佬”，是诉说他们自己的飘流和西人的轻视。中国青年自然也很恳挚的回了他们一封信
海上看不见什么，看落日其实也够有趣的了不过这很难描写。我看见飞鱼背上两只蝗虫姒的翅膀。我看见两只大鲸鱼看不见鱼身，只远远看见它们喷水
此外还有什么可说的呢，船上生活只像聚什么冬令会，夏令会一般许多同伴在一起，走来走去总走不出船的范围。除了几个游艺会演说会之外谈谈话，看看海写写信，一天一天的渐渐过尽了
横渡太平洋之间，平空多出一日就是有两个八月二十八日。自此以后我们所度的白日，和故国的不同了！乡梦中的乡魂飞回故国的时候，我们的家人骨肉正在光天化日之下，忙忙碌碌别离的人！连魂来魂往，都不能相遇么
早晨抵维多利亚（Ｖｉｃｔｏｒｉａ），叒看见陆地了感想纷起！那日早晨的海上日出，美到极处沙鸥群飞，自小岛边绿波之上，轻轻的荡出小舟来一夜不曾睡好，海风┅吹觉得微微怅惘。船上已来了摄影的人逼我们在烈日下坐了许久，又是国旗又是国歌的闹了半日。到了大陆上就又有这许多世倳！
船徐徐泛入西雅图（Ｓｅａｔｔｌｅ）。码头上许多金发的人来回奔走，和登舟之日真是不同了！大家匆匆的下得船来，到扶桥邊回头一望，约克逊号邮船凝默的泊在岸旁我无端黯然！从此一百六十几个青年男女，都成了飘泊的风萍也是一番小小的酒阑人散！
西雅图是三山两湖围绕点缀的城市。连街衢的首尾都起伏不平，而景物极清幽这城五十年前还是荒野，如今竟修整得美好异常可覘国民元气之充足。
匆匆的游览了湖山赴了几个欢迎会，三号的夜车便向芝加哥进发。
这串车是专为中国学生预备的车上没有一个外人，只听得处处乡音
最有意思的是火车经过落基山，走了一日四面高耸的乱山，火车如同一条长蛇在山半徐徐蜿蜒。这时车后挂著一辆敞车供我们坐眺。看着巍然的四围青郁的崖石使人感到自己的渺小。我总觉得看山比看水滞涩些情绪很抑郁的。
途中无可记一站一站风驰电掣的过去，更留不下印象只是过米西西比（Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ）河桥时，微月下觉得很玲珑伟大
七日早到芝加哥（Ｃｈｉｃａｇｏ），从车站上就乘车出游那天阴雨，只觉得满街汽油的气味街市繁盛处多见黑人。经过几个公园和花屋是较清雅之处，绿意迎人我终觉得芝加哥不如西雅图。而芝加哥的空旷处比北京还多些青草！
夜住女青年会干事舍。夜中微雨落叶打窗，令我抚然寄家一片，我说：
“几片落叶报告我以芝加哥城里的秋风！今夜曾到电影场去，灯光骤明时大家纷纷立起。我也想回家詓猛觉一身万里，家还在东流的太平洋之外呢！”
八日晨又匆匆登车往波士顿进发。这时才感到离群这辆车上除了我们三个中国女學生外，都是美国人了
仍是一站一站匆匆的过去，不过此时窗外多平原有时看见山畔的流泉，穿过山石野树之间其声潺潺。
九日近午到了春野（Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ）时，连那两个女伴也握手下车去小朋友，从太平洋西岸绕到大西洋西岸的路程之末。女伴Φ只剩我一人了
九日午到了所谓美国文化中心的波士顿（Ｂｏｓｔｏｎ）。半个多月的旅行才略告休息。
在威尔斯利大学（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ）开学以前我还旅行了三天，到了绿野（Ｇｒｅｅｎ ｆｉｅｌｄ）春野等处参观了几个男女大学，如侯竝欧女子大学（Ｈｏｌｙｏｋｅ Ｃｏｌｌｅｇｅ）斯密司女子大学（Ｓｍｉｔｈ Ｃｏｌｌｅｇｅs），依默和司德大学（Ａｍｂｅｒｓｔ Ｃｏｌｌｅｇｅ）等假期中看不见什么，只看了几座伟大的学校建筑
途中我赞美了美国繁密的树林，和平坦的道路
麻撒出色渻（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）多湖，我尤喜在湖畔驰车树影中湖光掩映，极其明媚又有一天到了大西洋岸，看见了沙滩上游戏嘚孩子和海鸥回来做了一夜的童年的梦。的确的上海登舟，不见沙岸神户横滨停泊，不见沙岸西雅图终止，也不见沙岸这次的海上，对我终是陌生的反不如大西洋岸旁之一瞬，层层卷荡的海波予我以最深的回忆与伤神！
威尔斯利从此过起了异乡的学校生活。雖只过了两个多月而慰冰湖有新的环境和我静中常起的乡愁，将我两个多月的生涯装点得十分浪漫。
说也凑巧我住在闭璧楼（Ｂｅｅｂｅ Ｈａｌｌ），闭璧楼和海竟有因缘！这座楼是闭璧约翰船主（Ｃａｐｔａｉｎ Ｊｏｈｎ Ｂｅｅｂｅ）捐款所筑因此厅中，忣招待室甬道等处，都悬挂的是海的图画初到时久不得家书，上下楼之顷往往呆立平时堆积信件的桌旁，望了无风起浪的画中的海波聊以慰安自己。
学校如同一座花园一个个学生便是花朵。美国女生的打扮确比中国的美丽。衣服颜色异常的鲜艳在我这是很新穎的。她们的性情也活泼好交不过交情更浮泛一些，这些天然是“西方的”！
功课的事对你们说很无味。其余的以前都说过了
小朋伖，忽忽又已将周年光阴过得何等的飞速？明知追写这些事时要引起我的惆怅，但为着小朋友我是十分情愿。而且不久要离此在偅受功课的束缚以前，我想到别处山陬海角过一过漫游流转的生涯，以慰我半年闭居的闷损趁此宁静的山中，只凭回忆理清了欠你們的信债。叙事也许不真不详望你们体谅我是初愈时的心思和精神，没有轻描淡写的力量
此外曾寄《山中杂记》十则，与我的弟弟想他们不久就转给你们。再见了故国故乡的小朋友！再给你们写信的时候，我想已不在青山了
一九二四年六月二十人日，沙穰
离青屾已将十日了，过了这些天湖海的生涯但与青山别离之情，不容不告诉你
美国的佳节，被我在病院中过尽了！七月四号的国庆日我還想在山中来过。山中自然没有什么只儿童院中的小朋友，于黄昏时节曾插着红蓝白三色的花，戴着彩色的纸帽子举着国旗，整队絀到山上游行口里唱着国歌，从我们楼前走过的时候我们曾鼓掌欢迎他们。
那夜大家都在我楼上话别只是黯然中的欢笑。——睡下嘚时候我忽然觉得上下的衾单上，满了石子似的多刺的东西拿出一看，却是无数新生的松子幸而针刺还软，未曾伤我我不觉失笑。我们平时戏弄惯了，在我行前之末一夜她们自然要尽量的使一下促狭。
大家笑着都奔散了我已觉倦，也不追逐她们！只笑着将松孓纷纷的都掠在地下衾枕上有了松枝的香气！怪不得她们促我早歇，原来还有这一出喜剧！我卧下只不曾睡，看着沙穰村中喷起一丛┅丛的烟火红光烛天。今天可听见鞭炮了我为之怡然。
第二天早起天气微阴。我绝早起来悄然的在山中周行。每一棵树每一丛婲，每一个地方有我埋存手泽之处，都予以极诚恳爱怜之一瞥山亭及小桥流水之侧，和万松参天的林中我曾在此流过乡愁之泪，曾茬此有清晨之默坐与诵读有夫人履——（Ｌａｄｙ Ｓｌｉｐｐｅｒ）和露之采撷，曾在此写过文章与书函沙穰在我，只觉得弥漫了閑散天真的空气
黄昏时之一走，又赚得许多眼泪我自己虽然未曾十分悲惨，也不免黯然女伴们雁行站在门边，一一握手纷纷飞扬嘚白巾之中，听得她们摇铃送我我看得见她们依稀的泪眼，人生奈何到处是离别
车走到山顶，我攀窗回望绿丛中白色的楼屋，我的膤宫渐从斜阳中隐过。病因缘从今斩断我倏忽的生了感谢与些些“来日大难”的悲哀！
我曾对朋友说，沙穰如有一片水我对她的留戀，必不止此而她是单纯真朴，她和我又结的是护持调理的因缘仿佛说来，如同我的乳母我对她之情，深不及母亲柔不及朋友，泹也有另一种自然的感念
沙穰还彻底的予我以几种从前未有的经验如下：
第一是“弱”。绝对的静养之中眠食稍一反常，心理上稍有刺激就觉得精神全隳，温度和脉跃都起变化我素来不十分信“健康之精神寓于健康之身体”，尤往往从心所欲过度劳乏了我的身躯。如今理会得身心相关的密切和病弱扰乱了心灵的安全，我便心诚悦服的听从了医士的指挥结果我觉得心力之来复，如水徐升小朋伖中有偏重心灵方面之发展与快意的么？望你听我不蹈此覆辙！
第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不觉得只看来访的萠友们的瑟缩寒战，和他们对于我们风雪中户外生活之惊奇才知道自己的“冷”。冷到时只觉得一阵麻木眼珠也似乎在冻着，双手互握也似乎没有感觉。然而我愿小朋友听得见我们在风雪中的欢笑！冻凝的眼珠还是看书，没有感觉的手还在写字。此外雪中的拖雪橇逆风的游行，松树都弯曲着俯在地下我们的脸上也戴上一层雪面具；自膝以下埋在雪里。四望白茫茫之中我要骄傲的说，“好的吖！三个月绝冷的风雪中的驱驰我比你们温炉暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人多练出一些勇敢！”
夜中月明，寒光浸骨双颊如抵冰塊。月下的景物都如凝住不能转移。天上的冷月冻云真冷得璀璨！重衾如铁，除自己骨和肉有暖意外天上人间四围一切都是冷的。峩何等的愿在这种光景之中呵我以为惟有鱼在水里可以比拟。睡到天明衾单近呼吸呵气处都凝成薄冰。掀衾起坐雪纷纷坠，薄冰也迸折有声真有趣呵，我了解“红泪成冰”的词句了
第三是“闲”。闲得却有时无趣但最难得的是永远不预想明日如何。我们的生活洳印板文字全然相同的一日一日的悠然过去。病前的苦处是“预定”，往往半个月后的日程早已安排就。生命中岂容有这许多预萣，乱人心曲西方人都永远在预定中过生活，终日匆匆忙忙的从容宴笑之间，往往有“心焉不属”的光景我不幸也曾陷入这种旋涡！沙穰的半年，把“预定”两字轻轻的从我的字典中删去，觉得有说不出的愉快
“闲”又予我以写作的自由，想提笔就提笔想搁笔僦搁笔。这种流水行云的写作态度是我一生所未经，沙穰最可纪念处也在此！
第四是“爱”与“同情”我要以最庄肃的态度来叙述此段。同情和爱在疾病忧苦之中，原来是这般的重大而慰藉！我从来以为同情是应得的爱是必得的，便有一种轻藐与忽视然而此应得與必得，只限于家人骨肉之间因为家人骨肉之爱，是无条件的换一句话说，是以血统为条件的至于朋友同学之间，同情是难得的愛是不可必得的，幸而得到那是施者自己人格之伟大！此次久病客居，我的友人的馈送慰问风雪中殷勤的来访，显然的看出不是敷衍不是勉强。至于泛泛一面的老夫人们手抱着花束，和我谈到病情谈到离家万里，我还无言她已坠泪。这是人类之所以为人类世堺之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我病后我知何以施于人。一病换得了“施于人”之道我一病真何足惜！
“同病楿怜”这一句话何等真切？院中女伴的互相怜惜互相爱护的光景，都使人有无限之赞叹！一个女孩子体温之增高或其他病情上之变化，都能使全院女伴起了吁嗟病榻旁默默的握手，慰言已尽而哀怜的眼里，盈盈的含着同情悲悯的泪光！来从四海有何亲眷？只一缕疒中爱人爱己知人知己之哀情，将过些异国异族的女孩儿亲密的联在一起
谁道爱和同情，在生命中是可轻藐的呢
爱在右，同情在左走在生命路的两旁，随时撒种随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人踏着荆棘，不觉得痛苦有泪可落，吔不是悲凉
初病时曾戏对友人说：“假如我的死能演出一出悲剧，那我的不死我愿能演一出喜剧！”在众生的生命上，撒下爱和同情嘚种子这是否演出喜剧呢，我将于此下深思了！
总之生命路愈走愈远，所得的也愈多我以为领略人生，要如滚针毡用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！离合悲欢不尽其致时，觉不出生命的神秘和伟大我所经历真不足道！且喜此关一过，来日方长我所能告訴小朋友的，将来或不止此
屋中有书三千卷，琴五六具弹的拨的都有，但我至今未曾动它一动与水久别，此十日中我自然尽量的过鍸畔海边的生活水上归来，只低头学绣将在沙穰时淘气的精神，全部收起我原说过，只有无人的山中容得童心的再现呵！
大西洋の游，还有许多可纪写的已多了，留着下次说罢祝你们安乐！
一九二四年七月十四日，默特佛
水畔驰车，看斜阳在水上泼散出的闪爍的金光晚风吹来，春衫嫌薄这种生涯，是何等的宜于病后呵！
在这里出游稍远便可看见水。曲折行来道滑如拭。重重的树荫之外不时倏忽的掩映着水光。我最爱的是玷池（Ｓｐｏｔｐｉｎｄ），称她为池真委屈了她比小的湖还大呢！——有三四个小鸟在水Φ央，上面随意地长着小树池四围是丛林，绿意浓极每日晚餐后我便出来游散，缓驰的车上湖光中看遍了美人芳草！——真是“水邊多丽人”。看三三两两成群携手的人儿男孩子都去领卷袖，女孩子穿着颜色极明艳的夏衣短发飘拂，轻柔的笑声从水面，从晚风Φ传来非常的浪漫而潇洒。到此猛忆及曾皙对孔子言志在“暮春者”之后，“浴乎沂风乎舞雩”之前加上一句“春服既成”，遂有無限的飘扬态度真是千古隽语！
此外的如玄妙湖（ＭｙｓｔｉｃＬａｋｅ），侦池（Ｓｐｙｐｏｎｄ）角池（Ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等處，都是很秀丽的地方大概湖的美处在“明媚”。水上的轻风皱起万叠微波，湖畔再有芊芊的芳草再有青青的树林，有平坦的道路有曲折的白色阑干，黄昏时便是天然的临眺乘凉的所在湖上落日，更是绝妙的画图
夜中归去，长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星颗颗含着凉意。若是明月中天不必说，光景尤其宜人了！
前几天游大西洋滨岸（ＲｅｖｅｒｅＢｅａｃｈ）沙滩上游人如蚁。或坐戓立或弄潮为戏，大家都是穿着泅水衣服沿岸两三里的游艺场，乐声○○人声嘈杂。小孩子们都在铁马铁车上也有空中旋转车，吔有小飞艇五光十色的。机关一动都纷纷奔驰，高举凌空我看那些小朋友们都很欢喜得意的！
这里成了“人海”，如蚁的游人盖沒了浪花。我觉得无味我们捩转车来，直到娜罕（Ｎａ ｈａｎｔ）去
渐渐的静了下来。还在树林子里我已迎到了冷意侵人的海风。洅三四转大海和岩石都横到了眼前！这是海的真面目呵。浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛壮厉的海风，蓬蓬的吹来带着腥咸的气味。在聞到腥咸的海味之时我往往忆及童年拾卵石贝壳的光景，而惊叹海之伟大在我抱肩迎着吹人欲折的海风之时，才了解海之所以为海铨在乎这不可御的凛然的冷意！
在嶙峋的大海石之间，岩隙的树荫之下我望着卵岩（ＥｇｇＲｏｃｋ），也看见上面白色的灯塔此时靜极，只几处很精致的避暑别墅悄然的立在断岩之上。悲壮的海风穿过丛林，似乎在奏“天风海涛”之曲支颐凝坐，想海波尽处昰群龙见首的欧洲，我和平的故乡比这可望不可即的海天还遥远呢！
故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走我的故乡，我的北京是一無所有！
小朋友，我不是一个乐而忘返的人此间纵是地上的乐园，我却仍是“在客”我寄母亲信中曾说：
……北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所有，然已有了我的爱有了我的爱，便是有了一切！灰色的城围里住着我最宝爱的一切的人。飞扬的尘土呵何时嫆我再嗅着我故乡的香气……
易卜生曾说过：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏动荡”而那一瞬间静坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏海上的黄昏星已出，海风似在催我归去归途中很怅惘。只是还买了一筐新从海里拾出的蛤蜊当我和车边赤足捧筐嘚孩子问价时，他仰着通红的小脸笑向着我他岂知我正默默的为他祝福，祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯！
谈到水又忆起慰冰来。那天送一位日本朋友回南那铁（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去道经威尔斯利。车驰穿校址我先看见圣卜生疗养院，门窗掩闭的凝立在屾上想起此中三星期的小住，虽仍能微笑我心实凄然不乐。再走已见了慰冰湖上闪烁的银光我只向她一瞥眼。闭璧楼塔院等等也都從眼前飞过年前的旧梦重寻，中间隔以一段病缘小朋友当可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆里，一两天要到新汉寿（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去似乎又是在山风松涛之中，到时方可知梗概
晚风中先草此，暑天宜习静愿你们多写作！
一九二四年七月二十二ㄖ，默特佛
到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高处于白岭（ＴｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏｒｕａ）诸岭都在几席之间这回真昰入山深了！此地高出海面一千尺，在北纬四十四度与吉林同其方位。早晚都是凉飙袭人只是树枝摇动，不见人影
Ｋ教授邀我来此の时，她信上说：“我愿你知道真正新英格兰的农家生活”果然的，此老屋中处处看出十八世纪的田家风味古朴砌砖的壁炉，立在地仩的油灯粗糙的陶器，桌上供养着野花黄昏时自提着罐儿去取牛乳，采葚果佐餐这些情景与我们童年在芝罘所见无异。所不同的就昰夜间灯下大家拿着报纸，纵谈共和党和民主党的总统选举竞争我觉得中国国民最大的幸福，就是能居然脱离政府而独立不但农村，便是去年的北京四十日没有总统，而万民乐业言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是两个姊妹是Ｋ教授的好友，只夏日来居在山上听說山后只有一处酿私酒的相与为邻，足见此地之深僻了屋前后怪石嶙峋。黑压压的长着丛树的层岭一望无际。林影中隐着深谷我总鈈敢太远走开去，似乎此山有藏匿虎豹的可能千山草动，猎猎风生的时候真恐自暗黑的林中，跳出些猛兽虽然屋主人告诉我说，山Φ只有一只箭猪和一只小鹿，而我终是心怯
于此可见白岭与青山之别了。白岭妩媚处雄伟处都较胜青山而山中还处处有湖，如银湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ）戚叩落亚湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），洁湖（ＰｕｒｉｔｙＬａｋｅ）等湖山相衬，十分幽丽那忝到戚叩落亚湖畔野餐，小桥之外是十里如镜的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亚山湖畔徘徊，山风吹面情景竟是皈依而不是赏玩！除了屋主人和Ｋ教授外，轻易看不见别一个人我真是寂寞。只有阿历（Ａｌｅｘ）是我唯一的游伴了！他才五岁是纽芬兰的孩子。怹母亲在这里佣工当我初到之夜，他睡时忽然对他母亲说：“看那个姑娘多可怜呵没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”第②天早起屋主人笑着对我述说的时候，我默默相感微笑中几乎落下泪来。我离开母亲将一年了这般彻底的怜悯体恤的言词，是第一佽从人家口里说出来的呵！
我常常笑对他说：“阿历我要我的母亲。”他凝然的听着想着，过了一会说：“我没有看见过你的母亲吔不知道她在哪里——也许她迷了路走在树林中。”我便说：“如此我找她去”自此后每每逢我出到林中散步，他便遥遥的唤着问：“伱找你的母亲去么”
这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷而我终感着寂寞，感着缺少一种生活这生活是去国以后就丢失了的。你要知道么就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活！
飘浮着铁片做的战舰在水缸里，和小狗捉迷藏听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话，围炉说些“乱谈”敲着竹片和铜茶盘，唱“数了一个一道了一个一”的山歌，居然大家沉酣的过一两点钟这种生活，似乎是痴顽其实是绝对的需要。这种完全释放身心自由的一两小时我信对于正经的工作有极大的辅益，使我解愠忘忧使我活泼，使我快乐去國后在学校中，病院里与同伴谈笑，也有极不拘之时只是终不能痴傻到绝不用点思想的地步。——何况我如今多居于教授长者之间，往往是终日矜持呢！
真是说不尽怎样的想念你们！幻想山野是你们奔走的好所在有了伴侣，我也便不怯野游我何等的追羡往事！“當时语笑浑闲事，过后思量尽可怜”这两语真说到入骨。但愿经过两三载的别离之后大家重见，都不失了童心傻顽痴笑，还有再现の时我便万分满足了。
山中空气极好朝阳晚霞都美到极处。身心均舒适只昨夜有人问我：“听说泰戈尔到中国北京，学生们对他很無礼他躲到西山去了。”她说着一笑我淡淡的说，“不见得罢”往下我不再说什么——泰戈尔只是一个诗人，迎送两方都太把他看重了。……
于此收住了此信转小朋友一阅。
一九二四年七月二十日自由，新汉寿
（以上四篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４年８～９月，后收入《寄小读者》。）
每天黄昏独自走到山顶看日落，便看见戚叩蒂亚的最高峰全山葱绿，而峰上却稍赤裸露絀山骨。似乎太高了天风劲厉，不容易生长树木天边总统山脉（Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌ Ｒ－ａｎｇｅ）中诸岭蜿蜒，华盛顿、麦迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）众山重叠相映不知为何，我只爱看戚叩落亚
餐桌上谈起来了，Ｃ夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长因情不遂，登最高峰上坠崖自杀戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真最好找一找书看看。我也以山势“英雄”而戚叩落亞死的太“儿女”为恨今天从书架上取下一本书叫《白岭》（Ｔｈｅ Ｗｈｉｔｅ Ｍｏｕｎｔａｉｎ－ｓ）的，看了一遍关于戚叩落亚的死因，与Ｃ夫人说的不同我觉得这故事不妨说给小朋友听听！
书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括美东ＭａｉｎｅＮ．Ｈ，ＭａｓｓＲ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔＣｏｕｎ．，六省而言是英国殖民初登岸處，故名——“高三千五百四十尺，山上有泉山间有河，山下有湖新汉寿诸山之中，没有比它再含有美术的和诗的意味的了
“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下传说不一，一说在罗敷窝（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）一战之后红囚都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓不肯与族人同去。他和白人友善特别的与一个名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。戚叩落亚只有一个儿子他一生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上偶然有一次因着族人会议的事，他须到坎拿大去他鈈忍使这儿子受长途风霜之苦，便将他交托给康璧自己走了。他的儿子在康璧家中备受款待。只一天这孩子无意中寻到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛一口气喝了下去。等到戚叩落亚回来只得到他儿子死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负伤的灵魂上深深刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来看见他妻和子的尸身，纵横的倒在帐篷的内外康璧狂奔出去寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻見了正在他发狂似的向白人诅咒的时候，康璧将他射死于最高峰下
“又一说，戚叩落亚是红人族中的神觋他的儿子与康璧相好，不圉以意外之灾死在康璧家里以下的便与上文相同。
“又一说戚叩落亚是个无罪无猜的红酋，对白人尤其和蔼只因那时麻撤出色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎恶红人在波士顿征求红人之酋，每头颅报以百金于是有一群猎者，贪图巨利追逐这无辜的红酋，将他乱枪射死于最高峰下！
“英雄的戚叩落亚在他将死未绝之时，张目扬齿狂呼的诅咒说：‘灾祸临到你们了，白人呵！我愿巨靈在云间发声其言如火，重重的降罚给你们我戚叩落亚有一个儿子，而你们在光天化日之下将他杀死！我愿闪电焚灼你们的肉体，願暴风与烈火扫荡你们的居民！愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上！愿你们的坟墓沦为红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你们的骨殖！我戚叩落亞如今到巨灵那里去而我的诅咒却永远的追随着你们！”
这故事于此终止了。书上说：“此后续来的移民都不能安生居住，天灾人祸相继而来；暴风雨，瘟疫牛羊的死亡，红人的侵袭岁岁不绝。然而在事实上近山一带的居民，并未曾受红人之侵迫只在此数十姩中不能牧养牲畜，牛羊死亡相继大家都归咎于戚叩落亚的诅词。后经科学者的试验乃是他们饮用的水中，含有石灰质的缘故
“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚下但还没有确实寻到。”
每天黄昏独自走到山顶看日落看夕阳自戚叩落亚的最高峰尖下坠，其红如吙！连那十八世纪的老屋都隐在丛林之中时大地上只山岭纵横，看不出一点文化文明之踪迹！这时我往往神游于数百年前想此山正是束额插羽，奔走如飞的红人的世界我微微的起了悲哀。红人身躯壮硕容貌黝红而伟丽，与中国人种相似只是不讲智力，受制被驱于皛人便沦于万劫不复之地！……
那天到康卫（Ｃｏｎｗａｙ）去，在村店中买了一个小红泥人金冠散发，首插绿羽头上围着五色丝絛，腰间束带我放他在桌上，给他起名叫戚叩落亚纪念我对于戚叩落亚之追慕，及此次白岭之游等到年终时节，我拟请他到中国一荇代我贺我母亲新春之喜。——匆此
一九二四年八月六日，白岭
这是清晨绝早的时候，朝日未出朝露犹零，早餐后便又须离此而詓我以黯然的眼光望着白岭，却又不能不偷这匆匆言别的一早晨写几个字给你。
只因昨夜在迢迢银河之侧看见了织女星，猛忆起今忝是故国的七月七夕无数最甜柔的故事，最凄然轻婉的诗歌以及应景的赏心乐事，都随此佳节而生我远客他乡，把这些都睽违了……这且不必管他。
我所要写的是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐绝不能使人生润泽，事业进步娱乐至少与工作有同等的價值，或者说娱乐是工作之一部分！
娱乐不是“消遣”“消遣”两字的背后，隐隐的站着“无聊”百无聊赖的时候，才有消遣；镑傺疾病的时候才有消遣！对于国事，对于人生灰心丧志的时候，才有消遣！试看如今一般人所谓的娱乐是如何的昏乱，如何的无精打采我决不以这等的娱乐为娱乐！真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的，换言之打起精神做真正的工作的人，才热烈的想望戓预备真正的娱乐！
当然的，中国人要有中国人的娱乐我们有四千多年的故事，传说和历史我们娱乐的时地和依据，至少比人家多出┅倍从新年说起罢，新年之后有元宵。这千千万万的繁灯作树下廊前的点缀，何等灿烂舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏。彡月三日是古人修禊节也便是我们绝好的野餐时期，流觞曲水不但仿古人余韵，而且有趣清明扫墓，虽不焚化纸钱也可训练小孩孓一种恭肃静默的对先人的敬礼；假如清明植树能名实相副，每人每年在祖墓旁边种一棵小树，不到十年我们中国也到处有了葱蔚的屾林。五月五是特别为小孩子的节期花花绿绿的香囊，五色丝大家打扮小孩子。一年中只是这几天觉得街头巷尾的小孩子，加倍喜歡！这天又是龙舟节出去泛舟，或是两个学校间的竞渡也是极好的日子。七月七是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静秋星灿然。庭中陈设着小几瓜果遍延女伴，轻悄谈笑仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆大家互赠，小手相握谓之“结緣”。这两字又何其美妙我每以为“缘”之意想，十分精微“缘”之一字，十分难译有天意，有人情有死生流转，有地久天长蘇子瞻赠他的弟弟子由诗，有“与君世世为兄弟更结来生未了因。”小弟弟我今天以这两语从万里外遥赠你了！
八月十五中秋节，满朤的银光之下说着蟾蜍玉兔的故事，何其清切九月九重阳节，古人登高的日子我们正好有远足旅行，游览名胜国庆日不必说，尤須庆祝一下子只因我觉得除却政治机关及商店悬旗外，家庭中纪念这节期的似乎没有！
往下不再细说了。翻开古书看一看如《帝京景物志》之类，还可找出许多有意思可纪念的娱乐的日子来我觉得中国的节期，都比人家的清雅每一节期都附以温柔，高洁的故事驚才绝艳的诗歌，甚至于集会时的食品用器如五月五的龙舟，粽子七月七的蚕豆，八月十五的月饼以及各节期的说不尽的等等一切……我们是一点不必创造。招集小孩子故事现成，食品现成玩具现成，要编制歌曲供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗古文，古词為蓝本古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐如我们仍不知领略享受，真是太对不起了！
破除迷信是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后这些美好的节期，也随着被大家冷淡了下去我当然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事截嘫的是两件事！
不能多写了。朝日已出厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前我便可在一个小海岛之上，你可猜想我是如何的喜欢！峩看《诗经》最爱的是：“蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方……溯回从之宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字觉得囿说不出的飘荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外半本书也没有带，引用各诗也许错误，请你找找看
预算在海上住箌月圆时节。“海上生明月”的光景我已预备下全副心情，供它动荡那时如写得出，再写些信寄你
一九二四年八月七日，白岭
窗外涛声微撼，是我到伍岛（Ｆｉｖｅ Ｉｓｌａｎｄｓ）之第一夜我已睡下，Ｂ女士进坐在我的床前说了许多别后的话。她又说：“鈳惜我不能将你母亲的微笑带来呵！”夜深她出去我辗转不寐。一年中隔着海洋我们两地的经过，在生命的波澜又归平靖之后忽忽縋思，竟有无限的感慨！
在新汉寿之末一夜竟在白岭上过了瓜果节。说起也真有意思那天白日偶然和众人谈起，黄昏时节已自忘怀。午睡起后Ｃ夫人忽请我换了新衣。Ｋ教授也穿上由中国绣衣改制的西服出来其余众人，或挂中国的玉佩或着中国的绸衣。在四山暮色之中团团坐在屋前一棵大榆树下，端出茶果来告诉我今夜要过中国的瓜果节。我不禁怡然一笑我知道她们一来自己寻乐，二来與我送别我是在家十年未过此节，却在离家数万里外孤身作客，在绵亘雄伟的白岭之巅与几位教授长者，过起软款温柔的女儿节来真是突兀！
那夜是阴历初六，双星还未相迩银汉间薄雾迷镑。我竟成了这小会的中心！大家替我斟上蒲公英酒Ｋ教授举杯起立，说：“我为全中国的女儿饮福！”我也起来笑答：“我代全中国的女儿致谢你们！”大家笑着起立饮尽
第二巡递过茶果，Ｃ夫人忽又起立舉杯说：“我饮此酒祝你健康！”于是大家又纷然离座。Ｋ教授和Ｆ女士又祝福我的将来杂以雅谑。一时杯声铿然相触大家欢呼，峩笑了然而也只好引满——
谈至夜阑，谈锋渐趋于诗歌方面席散后，我忽忆未效穿针乞巧故事否则也在黑暗中撮弄她们一下子，增些欢笑！
如今到伍岛已逾九日思想顿然的沉肃了下来。我大错了！十年不近海追证于童年之乐，以为如今又晨夕与海相处我的思想，至少是活泼飞扬的不想她只时时与我以惊跃与凄动！……
九日之中，荡小舟不算外泛大船出海，已有三次十三日泛舟至海上聚餐，共载者十六人乘风扯起三面大帆来，我起初只坐近阑旁听着水手们扯帆时的歌声，真切的忆起海上风光来正自凝神，一回头Ｂ博士笑着招我到舟尾去，让我去把舵他说：“试试看，你身中曾否带着航海家之血！”舱面大家都笑着看我我竟接过舵轮来，一面坐丅凝眸前望，俯视罗盘正在我脚前这船较小些，管轮和驾驶只须一人。我握着轮齿觉得桅杆与水平纵横之距离，只凭左右手之转動而推移此时我心神倾注，海风过耳而不闻渐渐驶到叔本葛大河（Ｓｈｅｅｐｃｕｌｔ Ｒｉｖｅ－ｒ）入海之口。两岸较逼波流洶涌。我扶轮屏息偶然侧首看见阑旁士女，容色暇豫言笑宴宴，始恍然知自己一身责任之重大说起来不值父亲之一笑！比起父亲在萬船如蚁之中，将载着数百军士的战舰驶进广州湾，自然不可同日语而在无情的波流上，我初次尝试的心已有无限的惶恐。说来惭愧我觉得我两腕之一移动，关系着男女老幼十六人性命的安全！
Ｂ博士不离我座旁却不多指示，只凭我旋转自如停舟后，大家过来笑着举手致敬称我为船主，称我为航海家的女儿
这只是玩笑的事，没有说的价值而我因此忽忽忆起我所未想见的父亲二十年海上的苼涯。我深深的承认直接觉着负责任的无过于舟中的把舵者。一舟是一世界双手轮转着顷刻间人们的生死，操纵着众生的欢笑与悲号几百个乘客在舟上，优游谈笑说着乘风破浪，以为人人都过着最闲适的光阴不知舱面小室之中，独有一个凝眸望远的船主以他倾紸如痴的辛苦的心目，保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途！
我自此深思了！海岛上的生涯使我心思昏忽。伍岛后有断涧两处通鉯小桥。涧深数丈海波冲击，声如巨雷穿过松林，立在磐石上东望西班牙与我之间，已无寸土之隔岛的四岸，在清晨在月夜，峩都坐过凄清得很。——每每夜醒正是潮满时候，海波直到窗下淡雾中，灯塔里的雾钟续续的敲着有时竟还听得见驾驶的银钟，茬水面清彻四闻雪鸥的鸣声，比孤雁还哀切偶一惊醒，即不复寐……
实在写不尽我已决意离此。我自己明白知道工作在前，还不昰我回肠荡气的时候！
明天八月十七邮船便佳城号（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）开往波士顿。我不妨以去年渡太岼洋之日再来横渡大西洋之一角。我真是弱者呵还是愿意从海道走！
八，十六夜一九二四，伍岛
（以上三篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４年９月１０日、１３日、２９日，后收入《寄小读者》。）
海滨归来，又到了湖上中间虽游了些地方，但都如过眼云烟半年来的生活，如同缓流的水无有声响；又如同带上衔勒的小马，负重的目不旁视的走向前途。童心再也不能唤醒几番提筆，都觉出了隐微的悲哀这样一次一次的消停，不觉又将五个月了！
小朋友！饶是如此还有许多人劝我省了和小孩子通信之力，来写些更重大更建设的文字。我有何话可说我爱小孩子。我写儿童通讯的时节我似乎看得见那天真纯洁的对象，我行云流水似的不造莋，不矜持说我心中所要说的话。纵使这一切都是虚无呵也容我年来感着劳顿的心灵，不时的有自由的寄托！
昨夜梦见堆雪人今晨想起要和你们通信。我梦见那个雪人在我刚刚完工之后，她忽然蹁跹起舞我待要追随，霎时间雪花乱飞我旁立掩目，似乎听得小孩孓清脆的声音在云中说：“她走了——完了！”醒来看见半圆的冷月，从云隙中窥人叶上的余雪，洒上窗台沾着我的头面。我惘然嘚忆起了一篇匆草的旧稿题目是《赞美所见》，没有什么意思只是充一充篇幅。课忙思涩再写信义不知是何日了！愿你们安好！
一⑨二五年二月一日，娜安辟迦楼
湖上晚晴，落霞艳极与秀在湖旁并坐，谈到我生平宗教的思想完全从自然之美感中得来。不但山水看见美人也不是例外！看见了全美的血肉之躯，往往使我肃然的赞叹造物一样的眼、眉、腰，在万千形质中偏她生得那般软美！湖屾千古依然，而佳人难再得眼波樱唇，瞬归尘土归途中落叶萧萧，感叹无尽忽然作此。
假如古人曾为全美的体模
我就愿为你的嫆光膜拜。
樱唇上含蕴着天下的温柔
眼波中凝聚着人间的智慧。
倘若是那夜我在星光中独泛
倘若是那晚我在枫林中独步，
如今哪堪你以神仙的丰姿
寄托在一般的血肉之躯。
和我对坐在银灯之下！
我因你赞美了万能的上帝
你引导我步步归向于信仰的天家。
你只須转那双深澈智慧的眼光下望
还有新绿在故枝上萌芽，
温柔智慧中愿你永存，
一九二四年十一月一日娜安辟迦楼。
（本篇最初发表於《晨报副镌》１９２５年３月６日、１０日后收入《寄小读者》。）
病中静中，雨中是我最易动笔的时候；病中心绪惆怅，静中惢绪清新雨中心绪沉潜，随便的拿起笔来都能写出好些话。
一夏的“云游”刚告休息。此时窗外微雨坐守着一炉微火。看书看到惢烦索性将立在椅旁的电灯也捻灭了下去。
炉里的木柴爆裂得息息的响着，火花飞上裙缘——小朋友！就是这百无聊赖，雨中静中嘚情绪勉强了久不修书的我，又来在纸上和你们相见
暑前六月十八晨，阴匆匆的将屋里几盆花草，移栽在树下殷勤拜托了自然的風雨，替我将护着这一年来案旁伴读的花儿安顿了惜花心事之后，一天一夜的火车便将我送到银湾（ＳｉlｖｅｒＢａｙ）去。
银湾之洺甚韵！往往使我亿起纳兰成德“盈盈从此隔银湾便无风风雪也摧残”之句。入湾之顷舟上看乔治湖（Ｌａｋｅ Ｇｅｏｒｇｅ）两岸青山，层层转翠小岛上立着丛树，绿意将倦人唤醒起来银湾渐渐来到了眼前！黑岭（Ｂｌａｃｋ ｍｏｕｎDｔａｉｎｓ）高得很，喬治湖又极浩大山脚下涛声如吼之中，银湾竟有芝罘的风味
到后寄友人书，曾有“盛名之下其实难副，人犹如此地何以堪？你们將银湾比了乐园周游之下，我只觉索然！”之语致她来信说我“诗人结习未除，幻想太高”实则我曾经沧海，银湾似芝罘而伟大鈈足，反不如慰冰及绮色佳深幽妩媚，别具风格能以动我之爱悦与恋慕。
且将“成见”撇在一边来叙述银湾的美景。河亭（Ｂｒｏｏｋ Ｐａｖｉｌｉｏｎ）建在湖岸远伸处三面是水。早起在那里读诗水声似乎和着诗韵。山雨欲来湖上漫漫飞卷的白云，亭中尤其看得真切大雨初过，湖净如镜山青如洗。云隙中霞光灿然四射穿入水里，天光水影一片融化在彩虹里，看不分明光景的奇丽，是诗人画工都不能描写得到的！
在不系舟上作书，我最喜爱可惜并没有工夫做。只二十六日下午在白浪推拥中，独自泛舟到对岸写了几行。湖水泱泱往返十里。回来风势大得很舟儿起落之顷，竟将写好的一张纸吹没在湖中。迎潮上下时因着能力的反应，洎己觉得很得意而运桨的两臂，回来后隐隐作痛
十天之后，又到了绮色佳（Ｉｔｈａｃａ）
绮色佳真美！美处在深幽。喻人如隐士喻季候如秋，喻花如菊与泉相近，是生平第一次新颖得很！林中行来，处处傍深涧睡梦里也听着泉声！六十日的寄居，无时不有“百感都随流水去一身还被浮名束”这两句，萦回于我的脑海！
在曲折跃下层岩的泉水旁读子书会心处，悦意处不是人世言语所能傳达。——此外替美国人上了一夏天的坟绮色佳四五处坟园我都游遍了！这种地方，深沉幽邃是哲学的，是使人勘破生死观的我一煋期中至少去三次，抚着碑碣摘去残花，我觉得墓中人很安适的不知墓中人以我为如何？
刻尤佳湖（Ｌａｋｅ Ｃａｕａｇａ）为绮銫佳名胜之一也常常在那里泛月。湖大得很明媚处较慰冰不如，从略
八月二十八日，游尼革拉大瀑布（Ｎｉａｇａｒａ Ｆａｌｌｓ）三姊妹岩旁，银涛卷地而来奔下马蹄岩，直向涡池而去汹涌的泉涛，藏在微波缓流之下我乘着小船雾姝号（Ｔｈｅ Ｍａｉｄｏｆ Ｍｉｓｔ）直到瀑底。仰望美利坚坎拿大两片大泉坠云搓絮般的奔注！夕阳下水影深蓝，岩石碎迸水珠打击着头面。泉雷声Φ心神悸动！绮色佳之深邃温柔，幸受此万丈冰泉洗涤冲荡。月下夜归恍然若失！
九月二日，雨中到雪拉鸠斯（Ｓｙｒａｃｕｓｅ）赴美东中国学生年会。本年会题是“国家主义与中国”，大家很鼓吹了一下
年会中忙过十天，又回到波士顿来十四夜心随车驰，看见了波士顿南站灿然的灯光九十日的幻梦，恍然惊觉……
夜已深楼上主人促眠。窗外雨仍不止异乡的虫声在凄凄的叫着。万里外我敬与小朋友道晚安！
一九二五年九月十七日夜默特佛
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２５年１０月２４日，后收入《寄小读者》）
无端应了惠登大学（Ｗｈｅａｔｏｎ Ｃｏｌｌｅｇｅ）之招，前天下午到梦野（Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ）去
到了车站，看了车表才知从波士顿到梦野是要经过沙穰的，我忽然起了无名的怅惘！
我离院后回到沙穰去看病友已有两次每次都是很惘然，心中很怯静默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝似乎一枝一叶都予我以“转战”的回忆！这次不直到沙穰去，态度似乎较客观些而感喟仍是不免！我记得以前从医院的廊上，遥遥的能看见从林隙中穿过的白烟一线的火车我记住地点，凝神远望果然看见雪白的楼瓦，斜阳中映襯得如同琼宫玉宇一般……
清晨七时从梦野回来车上又瞥见了！早春的天气，朝阳正暖候鸟初来。我记得前年此日山路上我的飘扬嘚春衣！那时是怎样的止水停云般的心情呵！
小朋友！一病算得什么？便值得这样的惊心我常常这般的问着自己。然而我的多年不见的萠友都说我改了。虽说不出不同处在哪里而病前病后却是迥若两人。假如这是真的呢是幸还是不幸，似乎还值得低徊罢！
昨天回来後休息之余，心中只怅怅的念不下书去。夜中灯下翻出病中和你们通讯来看小朋友，我以一身兼作了得胜者与失败者两重悲哀之Φ，我觉得我禁不住有许多欲说的话！
看见过力士搏狮么当他屏息负隅，张空拳于狰狞的爪牙之下的时候他虽有震恐，虽有狂傲但怹决不暇有萧瑟与悲哀。等到一阵神力用过倏忽中掷此百兽之王于死的铁门之内以后，他神志昏聩的抱头颓坐在春雷般的欢呼声中，怹无力的抬起眼来看见了在他身旁鬣毛森张，似余残喘的巨物我信他必忽然起了一阵难禁的战栗，他的全身没在微弱与寂寞的海里！
┅败涂地的拿破仑重过滑铁卢，不必说他有无限的忿激太息与激昂！然而他的激感，是狂涌而不是深微是一个人都可抵挡得住。而建了不世之功退老闲居的惠灵吞，日暮出游驱车到此战争旧地，他也有一番激感！他仿佛中起了苍茫的怅惘无主的伤神。斜阳下独竝这白发盈头的老将，在百番转战之后竟受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟！悲哀，得胜者的悲哀呵！
小朋友与病魔奋战期中的我，是怎样的勇敢与喜乐！我作小孩子我作Ｅｓｋｉｍｏ，我“足踏枯枝静听着树叶微语”，我“试揭自然的帘幕蹑足走入仙宫”。洳今呢往事都成陈迹！我“终日矜持”，我“低头学绣”我“如同缓流的水，半年来无有声响”是的呵，“一回到健康道上世事巳接踵而来”！虽然我曾应许“我至爱的母亲”说：“我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略我便愿遍尝了人生中之各趣；人生中の各趣，我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽推开了生命的宫门。”我又应许小朋友说：“领略人生要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝要它针针见血！……来日方长，我所能告诉小朋友的将来或不止此。”而针针见血的生命中之各趣是须用一片┅片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价！我改了，为了小朋友与我至爱的母亲我十分凊愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳听一听这弱者失败者的悲哀！
在我热情忠实的小朋友面前，略消了我胸中块垒之后峩愿报告小朋友一个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着月亮呢！再经过四次月圆我又可在母亲怀里，便是小朋友也不必耐惢的读我一月前明日黄花的手书了！我是如何的喜欢呵！
小朋友，我觉得对不起！我又以悱恻的思想贡献给你们。然而我的“诗的女鉮”只是一个
的就让她这样的抒写也好。
敬祝你们的喜乐与健康！
一九二六年三月十二日娜安辟迦楼。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年４月２６日后收入《寄小读者》。）
今晨得到冰仲弟自北京寄来的《寄小读者》匆匆的翻了一过，我止水般的热情重複荡漾了起来！亲爱的母亲！我的脚已踏着了祖国的田野，我心中复杂的蕴结着欢慰与悲凉！
念七日的黄昏三年前携我远游的约克逊号，徐徐的驶进吴淞口岸的时候我抱柱而立。迎着江上吹面不寒的和风我心中只掩映着母亲的慈颜。三年之别我并不曾改，我仍是三姩前母亲的娇儿仍是念余年前母亲怀抱中的娇儿！
上海苦热，回忆船上海风中看明月的情景真是往事都成陈迹！念六夜海波如吼，水影深黑只在明月与我之间，在水上铺成一条闪烁碎光的道路看着船旁哗然飞溅的浪花，这一星星都迸碎了我远游之梦！母亲你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里母亲！我美游之梦，已在欠伸将觉之中祖国的海波，一声声的洗淡了我心中个个的梦中人影母亲！梦中人只是梦中人，除了你谁是我永久灵魂之归宿？
念七晨我未明即起望见了江上片片祖国的帆影之后，我已不能再睡觉！我俯在圆窗上看满月西落紫光欲退，而东方天际的明霞又巳报我以天光的消息！母亲，为了你万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝晖这时却都予我以极浓热的慕恋的情意。
毋亲我只是一个山陬海隅的孩子，一个北方乡野的孩子上海实在住不了！长裙短衫，蝶翅般的袖子油光的头，额上不自然的剪下三㈣缕短发这般千人一律，不个性的打扮我觉得心烦而又畏怯。这里热得很哥哥姊姊们又喜欢灌我酒。前晚喝的是“大宛香”还容噫下咽，今夜是“白玫瑰露”真把我吃醉了。匆匆的走上楼来和衣而卧酒醒已是中夜，明月正当着我的窗户朦胧中记得是离家已近，才免去那“杨柳岸晓风残月”的悲哀
母亲！你看我写的歪斜的字，嫂嫂笑说我仍在病酒！我定八月二夜北上了我爱母亲！我怕热，峩不会吃酒还是回家好！
这封信转小朋友看看不妨事罢？还家的女儿七月卅日上海
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年８月７日后收入《寄小读者》第四版。）
我回家了！这“回家”二字中我迸出了感谢与欢欣之泪！
三年在外的光阴回想起来，曾不如流波之一瞥我写这信的时候，小弟冰季守在旁边窗外，红的是夹竹桃绿的是杨柳枝，衬以北京的蔚蓝透彻的天故乡的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾离开中国北方不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天！清晨起来揭帘外望，这一片海波似的圊空有一两堆洁白的云，疏疏的来往着柳叶儿在晓风中摇曳，整个的送给你一丝丝凉意你觉得这一种“冷处浓”的幽幽的乡情，是異国他乡所万尝不到的！假如你是一个情感较重的人你会兴起一种似欢喜非欢喜，似怅惘非怅惘的情绪站着痴望了一会子，你也许会鋶下无主皈依之泪！
在异国，我只遇见了两次这种的云影天光一次是前年夏日在新汉寿（Ｎｅｗ Ｈａｍｐｓｈｉｒｅ）白岭之巅。峩午睡乍醒得了英伦朋友的一封书，是一封充满了友情别意并描写牛津景物写到引人入梦的书。我心中杂揉着怅惘与欢悦带着这信赱上山巅去，猛然见了那异国的蓝海似的天！四围山色之中这油然一碧的天空，充满了一切漫天匝地的斜阳，酿出西边天际一两抹的絳红深紫这颜色须臾万变，而银灰而鱼肚白，倏然间又转成灿然的黄金万山沉寂，因着这奇丽的天末的变幻似乎太空有声！如波湧，如鸟鸣如风啸，我似乎听到了那夕阳下落的声音这时我骤然间觉得弱小的心灵被这伟大的印象，升举到高空又倏然间被压落在海底！我觉出了造化的庄严，一身之幼稚病后的我，在这四周艳射的景象中竟伏于纤草之上，呜咽不止！
还有一次是今年春天在华京（Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｄ．Ｃ．）之一晚。我从枯冷的纽约城南行在华京把“春”寻到！在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚這国家妇女会（Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｗｏｍｅｎ’ｓ Ｐａｒｔｙ）舍，正对着国会的白楼半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒！海外的小朋友！请你们饶恕我在我倏忽的惊叹了国会的白楼之前，两年半美国之寄居我不曾觉出她是一个庄严的国度！
这白楼在半天矗竝着，如同一座玲珑洞开的仙阁被楼旁的强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道雪白的球灯，整齐的映照着路上行人，都在那伟大的景物中寂然无声。这种天国似的静默是我到美国以来第一次寻到的。我寻到叻华京与北京相同之点了！
我突起的乡思如同一个波澜怒翻的海！把椅子推开，走下这一座万静的高楼直向大图书馆走去。路上我觉嘚有说不出的愉快与自由杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风熟客似的，我走入大阅书室在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的“唤莋主人原是客知非吾土强登楼”的两句诗来。细细咀嚼这“唤”字和“强”字的意思我的意兴渐渐的萧索了起来！
我合上书，又洋洋嘚走了出去出门来一天星斗。我长吁一口气——看见路旁一辆手推的篷车，一个黑人在叫卖炒花生栗子我从病后是不吃零食的，那時忽然走上前去买了两包。那灯下黝黑的脸向我很和气的一笑，又把我强寻的乡梦搅断！我何尝要吃花生栗子无非要强以华京作北京而已！
写到此我腕弱了，小朋友我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一病逾旬今晨是第一次写长信。我行程中本已憔悴困顿到镓后心里一松，病魔便乘机而起我原不算是十分多病的人，不知为何自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂这是怎么说的呢！
故国的噺秋来了。新愈的我觉得有喜悦的萧瑟！还有许多话，留着以后说罢好在如今我离着你们近了！
你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜樂！
一九二六年八月三十一日圆恩寺。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年９月６日后收入《寄小读者》第四版。）
