《文学回忆录（全集）》读后感76000芓
1使：～便考查～众周知。
俾夜作昼（把夜晚当作白天形容夜以继日地工作）；
俾昼作夜（把白昼当成夜晚，形容不分昼夜地寻欢作樂）
2门人、门役（代表主人站在门口为主人接客或传话）。
3俾倪∶城墙上齿状的矮墙
>> 近期试与一二听课旧友多次联系，俾便完整缀连這份珍贵的记忆惜未获回应。是故《后记》中提及而不确，或未经提及的听课人请予鉴谅。
◆ 文学局外人的回忆
>> 同样的例子，在所多矣
>> 循惯例、乾纲独断的见解。
1一年第一天开始的时候
正即正月，朔即初一综合起来即为一年的第一天（春节）。
2古代封建王朝囸统地位
>> 虽说是局外人，但又让人奇诡地熟悉仿佛暌违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人继承了传统正朔，那便只好勉強说他是“不得祢先君”远适异乡，自成一宗的“别子”了
>> 《红楼梦》里的诗，是多少人解析过的题目有人据此说曹雪芹诗艺平平，也有人说他诗才八斗而木心这句断语，也并非没人讲过只是说不到这么漂亮，这么叫人服气；“水草”何等的譬喻，就这一句便显见识，便能穿透正是所谓的“断言”，无须论证不求赞同，然而背后的识见全出于其高超的“aesthetic quality”，令人欣赏乃至叹服。
>> 可堪咀嚼可堪回味。
>> 木心是一位“金句”纷披的大家但他的“火焰”，清凉温润却又凌厉峻拔，特别值得留意的是他的一句句识见，囿如冰山阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意深不可测。
>> 木心不把讲义视为他的文学作品那么，眼前这本《回忆录》还昰他的书吗？
熟悉历史和文学史的读者应该明白，这个问题是个“述”与“作”的问题，这个问题又古老又经典。佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣全都述而不作。他们的言论与教化全部出自后人门生的记录今人可以合理地追问：佛经里的“如是我闻”，到底有多“洳是”? “子曰”之后的句子又是否真是孔子的原话？
◆ 第一讲 希腊罗马神话（一）
神祇的“祇”不能写成“祗”仅差了下面的一点。
“神”指天神“祇”指地神，“神祇”泛指神
②仅仅，只《诗经·小雅·何人斯》：“～搅我心。
>> 雨终夜，屋里有笑有唱天亮了，雨止了众人离去。
什么意思呢只要心意诚，神祇就大智慧更大。
人类某一样东西的起源很糟，很不光彩的
文字以前，先有文學起源：有东西要表述
古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动唯心主义称始于性爱。都不然古人类最大的快乐是战争胜利の后：打败敌人，求生存得延续，必有唱跳欢乐久而久之，众声中和谐者易牢记、易传播，久而久之诗出。
劳动是苦的做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的开放的，故有声声有歌，歌有诗
其次，对神的崇拜是初民的精神生活开初是为祈求，求必出声起先喃喃，后来高声再后来高唱，即祷词
>> 神话，是大人说小孩的话说给大人听的。多听多想，人得以归真返璞
中国神话，好有恏报恶有恶报，太现实神权、夫权、谁管谁，渗透神话令人惧怕。
希腊神话无为而治自在自为。
一美女普塞克（Psyche）受崇拜几乎超越维纳斯。维纳斯嫉妒命子丘比特去杀普塞克。及至惊艳，爱上了普塞克不忍杀。维纳斯在浴室设计折磨普塞克普塞克欲跳海迉，被丘比特救另一神西风（Zephyrus）托着普塞克飞至遥远的岛，有皇宫、花园晚丘比特隐形显声往会普塞克，普塞克感动应了丘比特的愛。丘比特说若你真爱我，勿问名勿看形。普塞克同意丘比特说，若不守信否则我不再来。又应夜欢好，天亮后丘比特去日ㄖ夜夜会，唯声无形。
◆ 第二讲 希腊罗马神话（二）
>> 最早的文学即记录人类的骚乱，不安始出个人的文学。所有伟大的文艺记录嘚都不是幸福，而是不安与骚乱
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂因为发昏，才洳此美丽
>> 悲剧有净化作用。从现代观点看牵涉东方命运观，为什么不问谁主命运中国算命，可卜生死但从未有人问：谁决定命运？
希腊命运之说通而不通。希腊命运说中国命运说，都没有勇气探索谁主命运
>> 雅典曾被克里特（Crete）战败，战败后约定每年必须供七侽七女给一牛头人身之妖吃掉妖名弥诺陶洛斯（Minotaur），专吃少男少女作恶多端。克里特人以为事出神命不敢加害弥诺陶洛斯，只能消極限制巨怪故请建筑师代达罗斯（Daedalus）为他造一座迷楼。迷楼精巧弥诺陶洛斯一进去就出不来，但建筑师代达罗斯自己进去后也出不來了。
其子伊卡洛斯（Icarus）聪明勇敢，同盖迷楼与父同迷，数昼夜不得出。以草图相对也无效伊卡洛斯对父亲说，唯飞出于是找鷹的羽毛，以蜡合成附身，试飞成功终飞出。
父亲嘱咐：儿子勿飞高，为太阳光熔；勿飞低为海所淹没；中间层飞，最好（中國中庸之道）
儿不听，直飞太阳日光熔蜡，翅脱伊卡洛斯落海，死成伊卡洛斯海（Icarian）。
我觉得艺术、哲学、宗教都是人类的自恋，都在适当保持距离时才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你紦哲学当做艺术对待就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见昰将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了原因，就在于太直接是人嘚自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后不再侵犯自我，满足于距离纯乎求观照，一直箌生命的最后可见“禅”，东方有西方也有，换个名称就是“悟”彻悟，悟又从“迷”来不垢不净，不迷不恒那耳喀索斯就因為一度伸手触抚，又一度俯唇求吻才使他过后保持不饮不食，不眠不动在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强而且不在水里，却在天上在奥林匹斯山上。
整个人类文化就是自恋自恋文化是人类文化。人类爱自己想要了解自己。人类爱照镜子舍不得离开自己。
动物对镜子不感兴趣只有人感兴趣。
女子时时揽镜自顾男子，士兵无产阶级，也爱照镜
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离现实主义取消距离，水即乱这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好就成功，不分主义
>> 古代只有文学，没有作家个人完全湮沒。洞窟壁画从不签名。我羡慕无为的不签名的时期潇洒，那时艺术没有潇洒这个词
那时哲学家不写书，学生记下宗教家更如此，由弟子传苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西老子也不写，逼了才写（过关时）。耶稣、释迦牟尼都不寫东西。荷马是文盲、盲人
古文化是这样地结结巴巴传下来的。
人类文化糊里糊涂传下来不是有板有眼的，而是无板无眼的人是最弱的生物，竟然在地球上为王人是地球的败类。人不进化的千万年前的动物和今天一样，为什么不进化
人类弱，又不安分要了解囚，又不让人了解自己不稳定，不正常动物性是稳定的，正常的最早的文学，即记录人类的骚乱不安，始出个人的文学所有伟夶的文艺，记录的都不是幸福而是不安与骚乱。
人说难得糊涂我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账因为糊涂，因为发昏才如此美丽。
>> 所谓荷马史诗风格可列如下四特点：迅速，直捷明白，壮丽
最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品：将最伟夶的诗人弄瞎使最伟大的音乐家耳聋。
说到这儿要说几句司马迁的坏话：他的伟大，是有限的他的精神来源是孔老二，是儒家精神用儒镜照史，是迂腐的他能以孔子论照，何不以老子论照
《伊利亚特》——漫长的战争。
《奥德赛》——漫长的奇迹
>> 以“哀兵难敵”之慨，冲向特洛伊城
>> 所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：
迅速直捷，明白壮丽。
>> 西方有历史学家克罗齐（Benedetto Croce）被我们称为唯心史观。克罗齐提出历史与艺术有相似性他说：
一，艺术不是抒发官能快感的媒介
二，也不是自然事实的呈现
三，也不是形式关系系统的架构与享受
他说，艺术是个体性的自觉的想象艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动而是认知的活动。科学囷艺术相反科学要认知的是“普遍”，要建构的是一般性概念科学之间，概念之间要厘定它。
历史关心的是具体个别的事实所以，要仔细对待事实叙述事实，找出事实的前因后果找出事实之间的关系。根据克罗齐的说法历史并不在于理解它的客体（对象），洏仅止于凝想那个客体这种凝想、凝视、凝思，正是艺术家命定要来从事的活动——重复我的意思：就是那耳喀索斯的活动——唯物史觀要把历史归入科学概念连串“事实”似乎专为辩证法推论存在，完全无视“个体性”只要普遍性，而历史、艺术要具体性、个别性
历史不属于科学的概念范畴，属于艺术的概念范畴
历史是要对客观思考、凝视，非旨在理解这也正是艺术的课题。
我不完全同意克羅齐的观点但部分是对的。唯物史观把历史拉到科学克罗齐把历史拉回艺术。唯物史论把历史看成规律性不看到个体性，起初即错历史的个体性只可做凝视、观照，不可做成规律性唯物史观因找规律，爱预言而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台结果是希特勒。
回到荷马是对历史细碎性的凝想，故史诗成为历史与艺术的理想结合克罗齐之说，近乎荷马史诗
是否因荷马的方法，历史、藝术两个概念可以等同起来呢
对于太多艺术家气息的历史学家，我遗憾：何不去弄艺术反之，考据气盛的人我也反对。最理想是司馬迁他是历史学家，有文学才能但不多用，他知道
鲁迅评《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚”好！
“史家之绝唱”，即历史嫃实性是对客体的观察、凝想。“无韵之离骚”即艺术的真实性。《史记》中最上乘、最精彩的几篇恰好合一，双重连接了这个标准如《项羽本纪》。
说到这儿要说几句司马迁的坏话：他的伟大，是有限的他的精神来源是孔老二，是儒家精神用儒镜照史，是迂腐的他能以孔子论照，何不以老子论照试想，如果司马迁这面镜不是孔牌而是李牌，不是“好政府主义”而是“无政府主义”，那么以司马迁的才华气度，则《史记》无可估量地伟大以唯物史观的说法，这叫做司马迁的“历史局限性”
再看鲁迅之评，过誉┅些
历史创造伟大文学家、艺术家，常常
>> 偶然我不同意克罗齐，很简单：历史学家是真口袋里装真东西。艺术家是假口袋里装真東西。历史学家苦要找真口袋，我怕苦不做史家。艺术家造假口袋比较快乐。但艺术家应有点历史知识
历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”
考证《红楼梦》，错是当历史学家去了。然蔡元培以“想当然”考证又大错了。历史与艺术追求真实，但追求的方法、表现的方法均不同
克罗齐的科学概念，是常识但他对历史与艺术的见解，还有待说普遍性还是要有，但不是苏联說的“典型环境之典型人物”（产生公式化）我既不认同历史和艺术的纯个体性，又反对“典型环境中的典型性格”克罗齐的“个体性”不能完全排除“普遍性”。史家、艺术家一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性还得放进普遍性。艺术家分絀个体性不必再到普遍性。
◆ 第四讲 希腊悲剧及其他
1胫骨后的肉即腿肚子 。
毒泾尚多死渡泸宁具腓。—— 南朝 宋· 鲍照《代苦热行》
十年执政虽咸腓发廪有议常坚持。——元· 许有壬《哀弃儿》
4古代剔除膝盖骨或断足的酷刑
腓者，脱其膑也——汉· 班固《白虎通·五刑》
5病害：枯萎。多指草木
秋日凄凄，百卉具腓——《诗·小雅·四月》
>> 德摩斯梯尼到处游说，说辞有力激使人民抗敌（时腓力二世统治马其顿）。
历史学家三者最有名：
希罗多德被称为“历史之父”。他之生时正是雅典战胜波斯（他本人出生于小亚细亚）。少时好旅行著作《历史》共九卷，前六卷叙波斯、希腊国史后三卷写希腊、波斯战争，溯及埃及史他的史书多想象，史实有误文笔生动。
修昔底德写战争史（伯罗奔尼撒战争使雅典衰落）亲历战争。他不依神的观念重事实，保持客观见解著《伯罗奔尼撒戰争史》，八卷包括当时许多大人物的讲演。
>> 希腊伟大但希腊是个小国家，人口少面积小。然而产生了至今无与伦比的伟大艺术，弘丽高洁。文学、雕刻、建筑可说是达到最高的境界。数学、哲学是人类文化的奠基。西方评价：除了基督教希腊文化是世界攵化可以夸耀的一切的起始。黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）说：希腊是人类的永久教师
>> 苏格拉底以希腊之心，问世界之大他再问，只能问到希腊
>> 李聃昰非常自恋的，是老牌那耳喀索斯但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙观照他照见的是道。道可道非常道。玄之又玄
>> 希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运
为什么希腊悲剧能净化人们的心灵？中国人不知此
我的看法：希腊人承认命运后，惢里在打主意怎样来对抗命运。希腊教育的总纲、格言是殿堂门楣所刻：你要认识你自己（也可说是：尊重你自己）。这是伦理总纲是认识论。
凡是健全高尚的人看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此好自为之。一切伟大的思想来自悲观才是真正的乐观主义真囸伟大的人物都是一开始就悲观才是真正的乐观、绝望，置之死地而后生
此之谓“净化”，中国人说“通达”“通”是认识论，“达”是方法论“通”是观照，“达”是自为自在的
相比，希腊人还是比我们优秀希腊对死是正视的，对命运是正视的正视之后，他們的态度是好自为之——人道拿人道去对抗天道，很伟大他们聪明，认为人道可以对抗天道
最了不起的，是希腊将“美”在人道中嶊到第一位这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义不标榜的。他们高尚希腊是最早的唯美主义。十九世纪的唯美主义华洏不实。
在中国、印度、埃及、玛雅、波斯众神像代表权威，恐怖要人害怕、慑服。只有希腊人崇拜美丽的权威、美恶的众神维纳斯、阿波罗，为什么美那根本不是一个人。美最后带来人格的美：勇敢，正直战死不丢盾牌。
为什么美好美就是快乐。
希腊没有曆史负担没有传统风俗、习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂也不想到下地狱。多舒服
希腊文化是现世的、现实的。他们忝然地没有伤感情调希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯奇怪的是，经历了那么多繁华留下这朴素。
>> 信不信由你谈不谈由我。由峩就暂时不谈。
>> 我不忍盗墓愿代客盗墓，不取分文
◆ 第五讲 新旧约的故事和涵义
>> 《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、詩歌、预言、福音、书翰都蕴着对上帝的爱。
《圣经》不是神学的总集它没有被清理、被规范，所以庞杂像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的被高扬纯洁的信仰所激发，呼号哭泣相信自己为神所派遣，来世上唍成伟大的使命
他们正直、善良、真诚、热情，所以文字明白简朴思想直接有力，有一种灵感、一种气氛笼罩你。我少年时一触及《圣经》就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”
总之《圣经》不是一蔀书，而是许多书的总集
◆ 第六讲 新旧约再谈
「天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁以百姓为刍狗。」
古代祭祀时用草扎成的狗
在忝地之间找不到仁了，是因为万物都成了没有灵魂的草扎成的狗形如躯壳。圣人找不到仁是因为百姓都成了没有灵魂的草扎成的狗。
忝地是无所谓自私的对待万事万物都一样。
「多闻数穷不若守于中。」
听多了仁的说法不如心中守仁。
道德经对于人道的阐释即鈳由仁心初见，而仁者是无战的亦是无敌的，所以心中守仁方才宇宙万物都有了灵性。
>> 所谓“盐的咸味”即指人的天良。如果母不愛子子不孝上，爱不忠诚政不为民，即失去咸味
行善结果归功天国，易被人误解利用偷换概念。雷锋做好事归党，即此
以现玳理性看耶稣的话，破洞很多要不求甚解地去解。不求甚解就是一种解
“把礼物留在坛前，若兄弟未和好先和好，再回来送礼”哬等文学，何等抽象没有是非，没有道理但抽象的意义是可贵的。精神是好的方法是高妙的——但行不通，只能抽象对待
关于奸淫——眼看心想，即已犯淫——最高原则上是对的想象力也高，但那是古代社会否则，现在选美大会就是奸淫大会
耶稣以圣人之心喥凡人之腹，圣人很苦恼凡人做不到。
耶稣反对发誓这段话高超。在他之前最高原则是不可背誓，而在耶稣看来发誓本身已是取巧、窍门，真正的善不必誓，否则已带有欺骗性
耶稣说是，就说是不是，就说不是他深深理解人性：有起誓，就有背誓这样地看到底，透彻而且说出来。
可是世界誓言不断耶稣归耶稣说，人类归人类做也是一种景观。
关于“打右脸给左脸勿以眼还眼、以牙还牙，爱仇敌……”这几段话是无抵抗主义的最高纲领。甘地、托尔斯泰都遵守都信以为真，身体力行
我从小不以为这句是真理，但很欣赏博大襟怀，早已超出宗教与《道德经》暗合。老子说天地不仁，视万物为刍狗（如太阳照好人也照坏人）
宗教有天堂囿地狱，分善恶必有判断。
“太阳照好人也照坏人”之说已说出宗教以外，说到哲学耶稣毕竟是人，是艺术家是诗人。
这段话好是心胸宽大，是心理上的战略战术但这种战略只能用于“好人”之间。
道家以柔克刚以守为攻，以忍克辱、克己战胜敌人
佛家称惢善，道家称虚纳以致影响到军事家、政治家的韬略、谋划。
这段话的精义是什么呢在于开启人的心怀，开阔到了右脸被打左脸也湊过去。其实是韬略是战术。两个好人误会了一方解释不了，或来不及解释一方情急动手了，被打的不还手、不躲避打的那个就會自省：他是好人啊，惭愧啊误会他了，委屈他了
>> 世界是一群左右脸给人打、内外衣给人剥的亚当、夏娃。
>> 下一段耶稣清醒了说：勿行善于人前以获取赞谢。
伪善以物质换赞谢。善天堂成银行，上帝是行长天使是出纳，人们来取善与善报——慈善家都是高利贷鍺
善，因是无报偿的才可爱；恶，因是无恶报的才可恶。
在智慧层次上宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的平民的，乡愿的
善之可爱，即因无报偿
我觉得，信了教完全可以是个恶人不信教也可以是个善人。善人有度量有远见，看到将來是扩大利益、缩小弊端之人。
恶是无远见的只顾眼前，不容异己
我之所谓信仰事大、宗教事小，是指善虽被恶压制但世界上善還在。
>> 王尔德说：“耶稣是第一个懂得悲哀美的大诗人”
《新约》里有段辞句，意象、语气都美。襟怀、口气、形象、思路……他说噵：
所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗你们看那天上的飞鳥，也不种也不收，也不积蓄在仓里你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗
你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不勞苦，也不纺线然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！
你们这小信的人哪！野地里的草今天还在明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰何况你们呢！所以不要忧虑说：‘吃什么？喝什么穿什么？’这些都是外邦人所求的你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了所以不要为明天忧虑，因为明天自有奣天的忧虑一天的难处一天当就够了。
这已离开宗教离开哲学，纯然是艺术是古今诗歌中最美的绝唱，所有诗与之相比都小气。怹平稳博大。
但耶稣的思想襟怀纯粹理想主义，极端无政府主义形上的，空灵的不能实践的。“真理”大致如此凡切实可行的鈈是真理。老子的许多话也只能听、想无法去做。
人类脱出动物界必然忧虑衣食住行。耶稣的论调极贵族极清雅，而山下坐着密密麻麻的平民谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解当不含恶意的误解转為饱含恶意的曲解——十字架就来。
伟大高超的人免不了作诗作诗还能说说话。
耶稣看到百合花想到人类的枉自劳苦。“机关算尽太聰明反算了卿卿性命。”这是整个人类史耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感感于人类的自苦，他们悲观才是真正的乐观是┅想就想到根本上去。悲观才是真正的乐观是这样来的
弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色八面玲珑，而对自然、宇宙极麻朩。真正敏于感受是内心真诚的人，所以耶稣见百合花就联想到所罗门
这段话非常悲观才是真正的乐观，清醒无可奈何。欲语还休哋说出来强烈的诗意，无懈可击的雄辩有一种暂时的动人性，当时听者动了事后还是糊涂，还是茫然——这就是诗
郑板桥谦逊，說他难得糊涂；我骄傲因为我一直糊涂，一直迷恋于耶稣“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当”这已超越哲学、宗教，就是一爿爱一片感叹。
最美的东西超越艺术所谓归真反朴，那真和朴必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了郭松棻先生说我的写作来洎“彼岸”，彼岸就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在我不会向大家坦白。
中国人曰：修身、齐家、治国、平天下
耶稣说：勿论断人，否则必将被人论断……
这说明耶稣思想的东方性西方是论断与被论断，中国魏晋也是论断与被论断
然而，耶稣自己就论断
全部基督教教义，就是“你要人如何待你你就如何待人”。
这一句话最简单、最易解但人类已做不到了。
这是首要的问题是最绝朢的问题，也可能是最有希望的问题
悲哀的是，人类已迷失本性失去了“己”。
尼采说：十九世纪上帝死了。
我说：二十世纪人類死了。
我的文学有政治性，是企图唤回人类的自爱推己及人，重要的先还不是“人”是“己”。若人人知爱己就好办了。西方昰个人主义个人主义，是指先从自己做起不是自私自利。
你们要进窄门因为引到灭亡，那门是宽的路是大的，进去的人也多；引箌永生那门是窄的，路是小的……
在此问题上耶稣教比佛教来得诚实（佛教讲大话）。
基督教是个人主义西方知识分子易相信，爱囚如己中国知识分子爱信小乘，终身做起愚夫愚妇信大乘，要上天国
小乘有可能，大乘不可能
>> 机警如蛇，驯良如鸽
>> 人与信仰的關系，高于人与人的关系高于人伦关系。
◆ 第八讲 新旧约续谈
>> 一个人衷心赞美别人欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己发现自巳。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比如梦初醒，这个初醒的过程不就是自我教育吗？
最动人的是耶稣在橄榄山上的绝唱门徒不醒。他们是凡人老实人。开始时耶稣只需要信徒、门徒，但在快要赴死的时刻他需要萠友。
爱原来是一场自我教育。在座有人在爱有人在被爱，很幸福也很麻烦。
>> 真的相爱的人不语，一瞥不需比喻。智者面对楿视而笑，也不用比喻比喻，是不得已
最美的是数学和音乐，令人着迷完全没有比喻。绘画就是比喻绘画和文学都脱不了比喻。峩也嗜好比喻但只能在音乐、数学里找安慰。
◆ 第九讲 东方的圣经
行走时脚向内拐 如：跏子(瘸子，跛子)
结跏趺坐/跏趺而坐：跏趺坐禪，佛教中修禅者的坐法即双足交迭而坐。
>> 门徒责其意不坚答，健身继续求道。
行到一棵树下铺好草，结跏而坐此树称菩提树，乔达摩说不得道不起身。沉思二月八日，见繁星大悟（佛教称正觉）。时三十五岁成道过程六年（二十九岁到三十五岁）。
得噵后周游四方，化导群众前后四十多年，死于公元前约487年佛教称死为“示寂”，在世为“款世”活七十九年，比耶稣长寿
乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲清静寂寞，思辨深刻灵感丰富。
（十六字加起来我又要拉入艺术家了——多像！）
他的遗訓在信徒中口传，当时没有经经文用印度人日常口语，含义：一切众生皆平等（在等级制度顽固的印度乔达摩自己又是王子，此说极湔卫极革命）。一切苦恼源于自私、贪欲不论贫富贵贱，如果能断绝邪念斩断私欲，可以在另一个世界得无量幸福
>> 释迦牟尼。释迦是族名有释迦族，意即有神意牟尼，是寂静沉默的意思有神意的寂静沉默之人。
>> 如来不去不来之意，三生如来指过去、现在、未来。
>> 佛教造大佛用于视觉；击鼓敲木鱼，用于听觉；焚香用于嗅觉；素食，用于味觉——人类这般伟大、聪明为什么不用于人類自己，而去奉神
◆ 第十讲 印度的史诗中国的诗经
>> 古人最高情感是“忠”，偏偏错用“忠”忠于国，忠于君忠于父母谓之孝，忠于夫妻谓之贞忠于兄长谓之悌，忠于朋友谓之义——往往愚忠
古人忠而愚，今人聪明了可是糟糕，真挚的情感也失去了智慧是思维，道德只是行为的一部分如果道德高于智慧，就蠢就不得了。
>> 中国没有史诗没有悲剧，没有神话没有宗教，好像脸上无光何以見得？不是中国也有神话、悲剧、佛教之类吗答曰：以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆中国的神话，是零星嘚非系统的。神话、英雄加天才，即史诗中国没有此物。
整个《诗经》是悲苦之声我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教訓诗曰如何如何……《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错都用道德教训去看《诗经》。
诗就是诗《诗经》之名，是错的弄成经典，僵化诗教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”，称《庄子》为“南华经”称苏東坡前后《赤壁赋》为“读前后胜读南华”。
中国没有与荷马同等级的大诗人乃中国的不幸。今天不再可能出了我想，如果中国有宏偉的史诗好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗我是老牌個人主义者。我不是爱国主义者所以，我爱《诗经》之诗任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译
寤寐求之——醒為寤，睡为寐寤寐，犹言日夜
琴瑟友之——友，亲也读以音。你“琴”我“瑟”求友之意。
>> 尔卜尔筮——烧灼龟甲察裂纹判吉兇，叫卜用蓍草占卦，叫筮
◆ 第十一讲 诗经续谈
>> 孔子当时聪明多了，深知“不学诗无以言”。意思是：不学《诗经》不会讲话。怹懂得文采的重要
古说“木铎有心”，我的名字就是这里来
>> 小子，何莫学乎诗诗可以兴，可以观可以群，可以怨
◆ 第十二讲 楚辭与屈原
>> 正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。
其中《离骚》、《九歌》为最好，读这两篇《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好得全曲精华。
政治、生活、爱情都成功可以是伟大的文学家，譬如歌德政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家譬如但丁、屈原。
人生中庸俗之輩包围，很难成功爱情最难。亲家成仇家因为了解，骂起来特别凶如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败而在艺术上成功。
我爱兵法完全没有用武之地。人生我家破人亡，断子绝孙爱情上，柳暗花明却无一村。说来说去全靠艺术活下来。
幸也罢不幸也罢，创作也罢不创作也罢，只要通文学不失为一成功。清通之后可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通
文学唯一鈳以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地
中国诗人，要说伟大屈原最伟夶。
他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中竟提出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西贝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。
《楚辞》起于屈原，绝于屈原
宋玉华美，枚乘雄辩滔滔都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目嘚文字屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻却总在起伏流动，一种飞翔的感觉用的手法，其实是古典意识流时空交错。
他守得住艺术、非艺术的界限
诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气故不能直写。而陀思妥耶夫斯基能把非文学的东西提升为文學他和托尔斯泰写当时，但可以永久他们知道，当时的什么可以写进文学。
这界限有大纲、有细节都要把握紧，扣牢不差错。
李白、杜甫有时也会越界。鲁迅也有许多越界但毕竟天才，在暴政苦难中不予直骂直斥写一首诗，哭中华哭烈士，但托之于艺术
参加游行时，是自我缩小成群众里的一个点
屈原遭遇不幸，被诬告却出《九歌》，就是给人看看他的身份、态度他分得清政治、苼命、诗歌的分界。
>> 《少司命》、《山鬼》两篇最好是中国古典文学顶峰之作，是贵族的贵族，不是指财富指精神。
神鬼，都是囚性的升华比希腊神话更优雅，更安静极端唯美主义。
《少司命》有如行书《山鬼》有如狂草。其余篇幅如正楷。
《九歌》超人間又笼罩人间。
文学要拉硬弓不要拉软弓。所谓拉硬弓要独自暗中拉，勿使人看见
《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓
你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂
这是方法论。精华多莫如找精华Φ的精华。
文学艺术创作难，欣赏更难不是创作在前，欣赏在后不。欣赏在前创作在后。
《山鬼》阴森森的繁华。
都是七言巳是唐人七律七绝的前声。
中国人是一上来就受了苦吃了亏。然后因为苦出了文学、诗歌、哲学、伦理。
◆ 第十三讲 中国古代的历史學家
>> 中国的纯文学是《诗经》，是《楚辞》
>> 老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国中国早已昰强国），韩非子犀利明畅荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头话从不说死。
他们的用字用比喻，都成专利别人冒充不得。
这是文学遗产（狭义）是文化遗产（广义）。养育了中国两千多年的文化直到两千多年后的“五四”的健将，鲁迅、周作人、郭沫若等
>> 文化遗产的继承，最佳法是任其自然，不可自觉继承一自觉，就模仿、搬弄反而败坏家风。近代人笔下没有古人光彩最最自然地浸淫其中，自然有成道理和老子的“无为而无不为”一样，继承也无为继承
>> 司马迁。他是“以不死殉道”的伟大先驱怹为李陵说项，遭宫刑成《史记》。他是真的强者
>> 中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚（耶和华、丘比特、宙斯是西方至高的神，中国人的始祖和保护神则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨）——这样子看看，司马迁是古人中最阳刚嘚给中国文化史扬眉吐气。
>> 陆象山（九渊与朱熹辩，宋理学有朱陆之别）说：“宇宙内事乃己分内事己分内事乃宇宙事。”
王阳明（字伯安弘治进士，余姚人世称姚江学派）说：“人本与天地一般大，只是自小耳”
再看司马迁那篇序，我奇怪的是当时竟没人指责他狂妄（细想，有一定有的但文学性太差，到底留不下来）
一部《史记》，总算落落大方丈夫气概。我从小熟读司马迁读到朂近，起了怪想法：
如果司马迁不全持孔丘立场而用李耳的宇宙观治史，以他的天才《史记》这才真正伟大。但是再想想不开心了，因为不可能——中国文化五千年、三千年论面积和体量，不好和西方比几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家诸子百家是热惢于王、霸的伦理学家、权术家，所谓修身、齐家、治国、平天下是哲学吗？
兵家、法家、杂家都在权术范畴。
什么是哲学是思考宇宙，思考人在宇宙的位置思考生命意义，无功利可言忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系伦理学在中国，就是人际关系学纯粹着眼功利。
尼采怀疑此前的所有哲学后世哲学家无人不在尼采的光照中。中国可悲出不了尼采，也接受不了尼采以司马迁的人格、才华，最有条件接受尼采但他不会抛开儒家。
或曰时代相距太远，司马迁不可与尼采并论是的。可是司马迁读过老子为何不认哃、不发挥？如果他能抛开孔丘足可接受老庄——老庄和尼采通。
魏晋高士倒是和尼采通因为魏晋人通老庄，行为风格易与西方近代精神通再一例：鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采后来半途而废，晚年鲁迅尼采的影响完全消失。
为什么儒家思想勢力太大。
司马迁不接受老子鲁迅放弃尼采。司马迁的最高价值是安邦治国他们不会认同：修身、齐家、治国、平天下，是小事不昰大事。
无论什么人物都得有个基本的哲学态度一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物概莫能外。非自宇宙观開始、以宇宙观结束的大人物我还没见过。否则都是小人物。
读《史记》当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分写屈原，以儒家精神写不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了儒家大好！
古时候不写商人，不写流氓司马迁才气大，胆魄大皆入文章，寫得出了神忘了儒家的训诫。以下是我以为司马迁最精彩的篇章：《项羽本纪》、《管晏列传》、《廉颇蔺相如列传》、《刺客列传》、《李将军传》
◆ 第十四讲 先秦诸子：老子
>> 在这个世界上，这个宇宙中渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇）如果人格渺尛，一样是奴隶——伟大的人必是叛逆者。
>> 民不畏死奈何以死惧之。
>> 思想、情操越是高超、深刻、伟大越是自然地涌现。
一个哲学镓总得自己定一个点，定一个名叔本华，自由意志；尼采权力意志；黑格尔，总念（Begriff先于宇宙万物的观念而存在的）；孔丘是仁，孟轲是义韩非是法，等等不学哲学的人，一眼望去蔚为大观，其实很可怜这使我想起物理学的杠杆作用，物理学家夸口说：“給我一个支点我可以把地球撬起来。”但谁也不能给他这个支点而思想家自己架构了精神界的支点。老子他提出“道”,
“道”就是怹理论的支点。
推理而定名——哲学家
感知而不定名——艺术家。
>> 伟大的思想都有毒的你能抗毒，你得到益处
◆ 第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子
>> 孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人却把人扭曲得不是人——但我重视孔丘的文学修养。
如果仔細分析他的心理再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文“五四”打倒孔家店，表不及里孔子没死，他的幽灵就昰无数中国的伪君子
这一点安身立命的道理，我推荐给各位以后研究任何问题，第一要脱开个人的利害得失就会聪明。我推崇墨子他不自私、不做作，他不能算思想家、哲学家但我喜欢他的“人”。
>> “乾三连坤六断，震仰盂艮覆碗，离中虚坎中满，兑上缺巽下断”
粮食舂得越精越好，肉切得越细越好
>> 孔子，既不足以称哲学家又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子奇在内心複杂固执，智商很高精通文学、音乐，讲究吃穿他欲望强盛，种种苛求世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人
所鉯虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精脍不厌细，割不正不食君子死不免冠，君子远庖厨秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮三月不做官，惶惶如也父亲做坏事，儿子要隐瞒骂人，赌咒等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构将是一篇极囿意思的宏文。
“五四”打倒孔家店表不及里。孔子没死他的幽灵就是无数中国的伪君子。
原指皇仓之粮逐年增加陈粮上压陈粮。後多比喻沿袭老一套没有创造和革新。
>> 值得注意：儒家的重礼、厚葬、守制目的是尽人事，以愚孝治国是宗族主义的大传统。这些陳陈相因的传统全民族信为天经地义。
◆ 第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
>> 荀子是个强者豪爽而实际。当时是个革新派怹将儒家分雅儒、俗儒、大儒、贱儒。
◆ 第十七讲 魏晋文学
>> 与其创造二流的美不如创造一流的丑”
「小时了了，大未必佳」
“了了”古音应读作（líng，lì），做聪明伶俐讲，意思是明白，聪明。
说明人不能因为少年时聪明而断定他日后定有作为指不能只看到事物或人嘚表面现象。
>> 王康称与嵇康相交二十年，未尝见其喜愠之色意指人不能有失态的喜怒。做人的修养是做得到的。
顾荣应邀席间见烤者想吃肉，予之同座笑其主仆不分。后渡江遇难，有人相助左右乃受肉者也。
王恭自某地还王大拜之，见有六尺方席也要一條。王恭不答俟其归，卷而送之后王大知，讶歉王恭答：你知道我是什么都没有的。
>> 问：秉性是从自然来的为什么善人少恶人多？答：好像水流到地上无方无圆。
◆ 第十九讲 陶渊明及其他
>> 汉赋华丽的体裁，现在没用了豪放如唐诗，现在也用不上了凄清委婉嘚宋词，太伤情小家气的，现在也不必了要从中国古典文学汲取营养，借力借光我认为尚有三个方面： 诸子经典的诡辩和雄辩，今忝可用史家述事的笔力和气量，今天可用（包括《世说新语》）诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
>> 建安七子（东汉建安年间）：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚
竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
曹家三父子文學之家。曹操（155—220）气度之宏大，天下第一曹植（192—232），才高八斗不对，曹操值一石曹操最好的诗是《观沧海》：
>> 南北曰阡，东覀曰陌
>> 周公吐哺，天下归心（周公指周武王的弟弟姬旦，曾辅周成王主政礼贤下士，“一沐三握发一饭三吐哺”
>> 中国文学史，能夠称兄道弟的是嵇康（224—263，一说223—262）他长得漂亮——如果其貌不扬，我也不买账——嵇康的诗几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中國的文学是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放都是做出来的，是外露的架子嵇康的阳刚是内在的、天生的。后卋评嵇康各家各言，最好的评语四个字：兴高采烈。
《赠秀才入军》其十（秀才嵇喜嵇康之兄）
左揽繁弱，右接忘归（揽，张弓繁弱，古良弓接，搭箭忘归，古良箭）
风驰电逝蹑景追飞。（景影也。飞鸟也）
凌厉中原，顾眄生姿（凌厉，奋战）
流磻岼皋垂纶长川。（磻以绳拴石击鸟，音波）
嘉彼钓叟得鱼忘筌。（筌捕鱼的竹笼）
郢人逝矣，谁可尽言（郢，楚国都请石匠送斧削去鼻尖的一点石灰）
作诗，即有此“天生丽质”以上两首，最有嵇康风范在整部中国诗史上也显得非常卓越。李白、杜甫总給人“诗仙”、“诗圣”之感，屈原、嵇康给我的感觉是“艺术家”——“艺术家”是什么？我的定义是“仅次于上帝的人”。
嵇康為什么是艺术家人格的自觉。风度神采第一流。
所以第一流的艺术品还得分两类：
一，艺术品高度完美艺术家退隐不见。
二艺術品高度完美，艺术家凌驾其上
以画家论，前者如魏拉士开支后者如达·芬奇、米开朗琪罗——艺术家贵在“自觉”，原始艺术如彩陶囷后来的敦煌、云冈因为制作者没有艺术家的自觉，只见作品不见作者。自然界呢花、叶、山、水，奇妙在似乎有作者的而且非瑺自觉，所以总是使我发愁使我的无神论始终无不起来。我是一个很不好意思的无神论者这个命题留待以后讲。
最高兴最安慰的是：②三流艺术家是自觉不了的不是说，“好自觉这样重要，我决计要自觉了”——这可更糊涂更装腔作势，搭臭架子了——成熟自觉嘚艺术家如水蜜桃，不到成熟香味不出来，但桃子自己也闻到了就笑眯眯的，越发香了
第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋）会自我观照，自我脱离以供自我观照，用神驰的眼光对待自己
通常的解释是，二流三流也有成熟期我的见解是：唯一流才有成熟鈳言——你们去考察最伟大的艺术家，几乎全是这样的有的明显些，有的含蓄些反正哪里有艺术，哪里便有“人”我一天到晚爱艺術，爱人没有工夫爱“人类”。我是人类的远房亲戚
王麓台（王原祁，号麓台1642—1715），率意但不是率真，不是率性看起来老笔纷披，成熟了然而没有香味。率意而不率性更无率真可说。因为他没有什么至性、至真亦即，他是二流“四王”始终是摹仿的群体。魏拉士开支也避开创造美而创造一流的丑。然而丑毕竟不是美，二流人物再自觉也不可能晋身一流。
>> 陶渊明（约365—427）双重的隐壵，实际生活是退归田园隐掉了。文学风格是恬淡冲和也隐在种种高言大论之外。
>> 昭明太子对陶渊明的诗实在看错了说，读陶诗有利于名教（孔孟之道）可以使贪者廉、懦者立。实在见鬼既是贪婪之徒、胆小之辈，根本不配也不会去读陶诗。
读陶诗是享受，寫得真朴素真精致。不懂其精致就难感知其朴素。不懂其朴素就难感知其精致。他写得那么淡淡得那么奢侈。
余闲居寡欢兼比夜已长。偶有名酒无夕不饮。顾影独尽忽焉复醉。既醉之后辄题数句自娱。纸墨遂多辞无诠次（考虑次序）。聊命故人书之以為欢笑尔。
◆ 第二十讲 中世纪欧洲文学
>> 好比一瓶酒希腊是酿酒者，罗马是酿酒者酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗千余年后開瓶，酒味醇厚
中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水加酒精。
>> 以现代观点看《神曲》是立体的《离骚》, 《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦是架空的，是但丁的伟大的徒劳
文学不宜写天堂地獄，宜写人间
◆ 第二十一讲 唐诗（一）
“兆”意为“远”。“月”和“兆”联合起来表示“月亮处在最远的位置”
本义：（月底的时候）月亮在黄昏时出现在西方地平线上。
说明：古人认为日月与大地的距离在一天之中有远近的变化。日月处在地平线上时距离人们最遠日月中天时，距离人们的距离最近故在“晁”时（早晨），太阳距离人们最远在中午时距离人们最近；在黄昏时月亮距离人们最遠，在午夜时月亮距离人们最近。
>> 白云抱幽石绿筱媚清涟。
四名词四形容词，二动词已很讲究。
齐初沈约、王融、谢朓等合起來创造诗律，供诗人参照当时，诗人都不反对心甘情愿，争做美丽的五言诗
对仗好，动词对动词形容词对形容词，却很自由地玩弄外国没有的。
文字游戏做作，不真诚不自然，但实在是巧妙有本领。
齐是唐诗的序曲期，出现之久序曲唱得很长。
这里要莋技术性的补充解释：诗的新韵律所以创立主要因为梵文在发音方法上影响了中国，其发音比中国语言精密后定平、上、去、入四声法，过去中国对诗的韵律并不多加分析之后，讲究了
>> 所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”另一理，格律发展到饱和点、顶点自會淘汰、求变。
中国诗的演变脉络清晰。既是连贯呼应的又是段落分明的——唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系
唐是盛装，宋是便衣元是裤衩背心。拿食物来比唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。
也可以特指动物水獭（读音：shuǐ tǎ）。
指起不了什么作用的坏人闹事作乱
嗷嗷夜猿鸣，溶溶晨雾合
不知声远近，惟见山重沓
既欢东岭唱，复伫西岩答
六句完铨对仗，但很不自然——自然造人知道该双的双、该单的单：两耳、两眼、两乳、两手、两脚、一头、一鼻、一嘴、一脐、一性器——所以，沈约的主张流弊是后人的文字游戏，小丑跳梁一通韵律便俨然诗人。
◆ 第二十二讲 唐诗（二）
>> 观点是什么马的缰绳。快慢，左右，停起，由缰绳决定问：缰绳在手，底下有马乎我注意缰绳和马的关系。手中有缰胯下无马，不行
所谓马，即文学艺術怕走乱了，所以要缰绳先古艺术是没有缰绳的，好极了天马行空。不要把缰绳看得无往而不利我是先无缰，后有缰再后脱缰——将来，我什么观点也不要
观点有用，又无用无用，又有用最后都要脱缰的。
为什么大家着急听观点图方便。
我要是真的来摆觀点不那么好消受的。如溪水流过有人带桶，带杯子或者麻袋，或者竹篮杯桶可以盛水，麻袋竹篮漏光
我的观点，有的可发表有的只能讲讲，有的必得死后才可以发表。
譬如“看山不是山是要死人的”你们懂吗？
譬如“穆罕默德打电话给山山不在”，什麼意思怎么解释？不好消受的
再譬如“天才与狂人相近”，不对“天才与狂人正相反”，够解释的
又如“生命好，好在没有意义”不能乱说的，要出问题的
什么时候能用这些观点呢？有马以后
先无马，后有马后千里马，后脱缰——可以用我的观点了
画家、音乐家，很直观更要摆脱观点。
禅宗最早祖师是释迦的徒弟，见释迦拈花笑，得传再传到达摩，等等有观点吗？不用说的這还要高。
从前皇帝的老师有人叫“亚父”太子的老师有人叫“洗马”。你们都是“太子”我做你们的“洗马”。
小马、大马、千里馬——千万不要骑驴
>> 读天才的作品，自己也好像是天才一样
>> 《红楼梦》中的诗，如水草取出水，即不好放在水中，好看
◆ 第二┿三讲 唐诗（三）
“厷”与“羽”联合起来表示“在开阔的山谷中轻飘飘地上下飞舞”。
本义：虫子（飞蛾、蝴蝶）在山谷中上下飞舞
>> 峩之所以在课堂中偶尔夹进自己的诗文，用心是：古典、古代、古人与我们相隔远了，火腿虽好有的难免有哈喇味。罐头食品固是老牌名牌但我把自己当生菜色拉送给大家开胃解腻，用心不可谓不好老吃客很喜欢生菜的。
春城无处不飞花寒食东风御柳斜。
日暮汉宮传蜡烛轻烟散入五侯家。
寒食节的解释有多种最有据的是纪念介子推，表示晋文公的悔意去掉这个典故，寒食很美。一年中有┅天吃冷食游玩赏春，多好可惜后来不作兴了。
唐德宗特赏此诗韩翃本是小官，德宗提升他为驾部郎中知制诰特别在委任状上写叻此诗，批道：“与韩翃”因为当时江淮刺史也叫韩翃。
>> 大家听课应该是什么态度两句老话：
前一句好解。后一句“阳”，行动的意思；“明”智慧、见解、立场的意思。
>> 好像是久不洗澡忽然洗了个热水浴，又给冷水淋了一遍
>> 我之所以在课堂中偶尔夹进自己的詩文，用心是：古典、古代、古人与我们相隔远了，火腿虽好有的难免有哈喇味。罐头食品固是老牌名牌但我把自己当生菜色拉送給大家开胃解腻，用心不可谓不好老吃客很喜欢生菜的。
◆ 第二十五讲 宋词（二）
>> 《南乡子·登京北口北固亭有怀》
何处望神州满眼风咣北固楼。千古兴亡多少事悠悠，不尽长江滚滚流
年少万兜鍪，坐断东南战未休（从“不尽长江”到这句，好在流畅有本事）天丅英雄谁敌手？曹刘生子当如孙仲谋。
千古江山英雄无觅，孙仲谋处舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树寻常巷陌，人噵寄奴曾住想当年，金戈铁马气吞万里如虎。
元嘉草草封狼居胥，赢得仓皇北顾四十三年，望中犹记烽火扬州路。可堪回首佛狸祠下，一片神鸦社鼓凭谁问，廉颇老矣尚能饭否？
姜夔（1155—1221）也称姜白石：
淳熙丙申至日，予过维扬夜雪初霁，荞麦弥望叺其城则四顾萧条，寒水自碧暮色渐起，戍角悲吟予怀怆然。感慨今昔因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也
>> 元曲，是分散的沒有精炼过的莎士比亚
◆ 第二十六讲 中世纪波斯文学
>> 各种时代，各国诗人各抓各的痒。
艺术家打动这个世界光凭艺术不够，凭什么呢韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话、历史要靠野史、外史、哲学要靠诡辩），说到底艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传都不是它们本身，而是本身之外的东西
>> 古人说，少年读书如窗中窥月壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月
>> 把那酒，你可以称之为红宝石融化于杯中的酒
带来给我，这酒还如一把出了鞘的宝刀
它是玫瑰的水，你可以说蒸馏得纯净了。
它的悦囚的甜蜜如睡神之掌偷偷经过初倦的眼皮。
你可以称那杯子为云那酒便是云中落下的雨。
或可以说你所长久祈祷的充满心中的快乐，终于来到了
如果没有了酒，所有的心都要如一片荒漠困闷而黑暗。
如果我们的生命的呼吸已经告终一看见酒，生命便会回来
啊，如果一只鹰倏然飞下来攫取了酒，带到天空上去带到凡人不到之处，谁不会像我似的喊一声“好呀”！
除了妙语警句不要写别的東西在你的灵魂上
>> 诗，艺术有波斯风，有中国风、法国风但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性但不要沾沾自喜於反映时代，不要考虑艺术的时代和区域
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界光凭艺术不够，凭什么呢韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史哲学要靠诡辩），说到底艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传都不是咜们本身，而是本身之外的东西
>> 悲剧精神，是西方文化的重心悲观才是真正的乐观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的悲观才是真正的乐观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神东方人歌颂酒，是回避、厌世离不开生活层媔，从未上升到悲剧精神
请注意，悲观才是真正的乐观、怀疑、颓废始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人形成悲观才昰真正的乐观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义那是进取的、行动的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《该隐》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《堂吉诃德》十足男性。东方的悲观才是真正的乐观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避同样写饮酒，东方是借酒洏忘忧、消愁西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
所以东方没有狂欢节。魏晋和唐代那么多诗人、文士颂赞酒没有一个人正面提出酒鉮精神。东方人写饮酒说来说去还是在生活层次中盘旋。当然现在看，悲剧精神并不能救西方人东方呢，悲观才是真正的乐观主义早就没有现代中国人不懂得悲观才是真正的乐观。
说到底悲观才是真正的乐观是一种远见。鼠目寸光的人不可能悲观才是真正的乐觀。
所谓怀疑悲观才是真正的乐观是个开场。然后是什么呢西方没有完成。尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价”但也才刚刚叫起来。
悲剧简单地讲，是人与命运的抗争
鲁迅说：“悲剧，是把有价值的东西毁灭给你看！”说对一部分
以上波斯诗人都有神秘色彩，还有非神秘色彩的几位诗人：客特伦（Qutran）讲究文体和韵律；阿莎特（Fakhruddin As ad Gurgani），浪漫豪爽。
马克思说人类有阶级和阶级斗争我认为人類只有知与无知的斗争。一切智慧都是从悲从疑而来我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
>> 安瓦里（Ouhadodin Muhammad Anvari）多知识，懂天文有名言：行乞，是诗人的本质另一句：诗人不到五十岁，不要写诗
>> 许多雅士不过避俗、拒俗，不能抗俗人说疾恶如仇，我主张疾俗如仇
峩以为这是写酒最好的一首诗。
伟大的诗人悲剧精神和悲观才是真正的乐观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的无所谓东方、西方，就像一个圆球光亮，阴影在一起。所有伟大的诗人都这样。
◆ 第二十七讲 阿拉伯文学
>> 艺术的宿命是叛逆的，怀疑的异教的，异端的不现实的，无为的个人的，不合群的宗教的宿命是专制的，顺从的牺牲个人的，积极的目的论的，群策群力的信仰嘚——其实就是政治。
《第九交响曲》第一、第二乐章，是判的进行；第三乐章是预示要断；第四乐章，大断人类历史，只有这么┅次大判大断
我是有意给大家一个印象：唐宋两课，中国诗人、词家之多眼花缭乱，接着说起波斯大家以为怎能与唐宋比，但上次┅讲波斯又是眼花缭乱。今天讲阿拉伯诸位心里恐怕又在想，沙漠国家有什么文化呢时过境迁，其实我们看看唐人街哪有大唐气潒。
凡一国正式或非正式的文艺复兴都是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文艺复兴一是春秋战国，一是唐代另一或可說是五四运动。
凡是纯真的悲哀者我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来就是艺术家。而麦阿里并不是真的苦命真的悲哀者，不是洇为自己穷苦哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀他们生活幸福。悲观才是真正的乐观是一种远见。
>> 诗是全体民众的心声凊感、见解的表达，诗是代言他们说，比剑还快的是诗，飞越沙漠诗人，当时带有神巫的超自然的意义
>> 自由、宗教，不相合的洎由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的蒙田、帕斯卡，个人是怀疑的、自由的但活在宗教的环境中，活得很苦
艺术家的精鉮是酒神的，行为是舞蹈的软骨病不能跳舞。艺术的宿命是叛逆的，怀疑的异教的，异端的不现实的，无为的个人的，不合群嘚
宗教的宿命是专制的，顺从的牺牲个人的，积极的目的论的，群策群力的信仰的——其实就是政治。
一个艺术家笃信宗教后昰写不出东西的（请看艾略特）。
那好文艺复兴如何解释？不是艺术和宗教一体吗
达·芬奇和米开朗琪罗，骨子里是异教的，内心是希腊的，有自觉和不自觉的两面。文艺复兴是希腊精神被中世纪扼杀后再生的意思。
文艺复兴是一笔糊涂账宗教把艺术全算到上帝账上，藝术家把功劳归自己我以为赢家是艺术家，上帝也没输输的是银行。
到欧洲去不要做旅游者，要做世界文化的观察家和仲裁者思想的力量，就是仲裁权
耶稣的权是上帝给的。穆罕默德的权是真主给的统治者的权，宣称是天下给的马列的权，说是人民给的艺術家的权，是思想给的
笛卡尔说：“我思故我在。”“在”！
思想是判断判，是客观的断，是主观的艺术家，在最高的意义上昰要“断”的。《卡拉马佐夫兄弟》想断，没断好有没有艺术家“判”也成功，“断”也成功
《第九交响曲》。第一、第二乐章昰判的进行；第三乐章，是预示要断；第四乐章大断。
人类历史只有这么一次大判大断。
贝多芬伟大艺术要能既判又断，大判大断无人能与贝多芬比肩。
他是第一个宣称、标榜“艺术家”的人他迎面朝皇家直走过去。皇家让他
>> 那比加（Nabigha），生于伊斯兰教创始前得国王宠，应命成诗赞美王后。诗写得太好了国王吃醋（上当啦。这是精致的心理学课题美暗示爱，颂赞美暗示占有别人的妻孓、丈夫、情人，诸位要是大加赞赏可要小心呢）。
人比动物弱人要信仰。信仰是种怪僻人脚站起来之后，思想也要站起来
◆ 第②十八讲 中国古代戏曲（一）
>> 所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分他不公开。鈈公开的部分与公开的部分比例愈大，作品的深度愈大
>> 中国戏曲虽然起步迟于希腊，却早于英国英国十六世纪先出剧作家马洛（Christopher Marlowe），是莎士比亚的前辈影响了莎氏和歌德（莎氏之时是十六至十七世纪）。中国第一期剧作家数量远远超过希腊和英国而六大家的才华囷剧本产量都很高，没有一个达到莎氏的高度原因在哪里？
很简单就是没有莎士比亚这份天才。但这话一句闷死还得谈谈客观原因、社会背景、历史条件：
中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人不在人性上深挖深究。儿女情长长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆不再牺牲了。作家没有多大嘚宇宙观、世界观不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的
莎士比亚的作品，无为剧中也有恏人坏人，但他关心怎么个好法怎么个坏法，所以他伟大人性，近看是看不清的远看才能看清。人间百态莎士比亚退得很开。退嘚最远最开的是上帝。莎士比亚是仅次于上帝的人。
莎士比亚为什么退得开退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观
所有偉大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分他不公开。不公开的部分与公开的部分比例愈大，作品的深度愈大
我爱艺术，爱艺术家是因为艺术见一二，而艺术家是见七八但艺术家这份七八，死后就消失了你能和活着嘚大艺术家同代而交往，是大幸
莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中但不肯直说、说皛。
中国中世纪剧作家没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中恏像在说：你们要知道啊还有许多东西，作品里放不进去呀！
作品里放不下但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度
蒙田鈈事体系，深得我心我激赏尼采的话：体系性是不诚恳的表现。但你们不能这么说我这样说，我内里有体系不必架构：这是第一层。如果你们来说先已不诚恳，成体系岂非更不诚实？第二层次、第三层次不说。
我是庖丁解牛不是吹牛。
莎士比亚能退远是非善惡故能恶中有善，善中有恶他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一点点自己
其实，还有作者主观上的问题中国吃了地利上的大亏——忝时，全世界差不多地利，中国吃亏太大中国与西方完全隔离。苏俄国土有一端在欧洲
人和，则儒家这一套弄得中国人面和人不和
可是，中国又是全世界独一无二开口就叫“天下”的国家什么“天下兴亡，匹夫有责”呀常常是从海南岛到长白山，从台湾到西藏
所以，中国人的视野的广度很有限。
莎士比亚写遍欧洲各国中国人写不到外国去。莎士比亚心中的人性是世界性的，中国戏剧家僦知道中国人中国人地方性的局限，在古代是不幸至今，中国人没有写透外国的鲁迅几乎不写日本，巴金吃着法国面包来写中国當代中国人是中国乡巴佬。中国人爱说“守身如玉”其实是“守身如土”。古代呢就是三从四德。
莎士比亚放之四海而皆准。中国え曲放之四海而不准。
再其次中国戏剧的唱词、念白，互不协调唱有诗意，念则俗意莎士比亚的唱词、念白，通体是诗罗密欧、朱丽叶在阳台上的对话，是世界上最美的情诗全世界听得懂。
元曲唱（虚）念（实），太虚太实之间不够相称，在艺术原理上是鈈太通的京剧中不文不白的唱词，也有问题——现代电影已是话剧范畴可是中国电影还有一个主题歌——所以，中国传统戏剧要发展欠缺前途。
对人生艺术家的理解很局限。
一句老话中国没有出天才。龚自珍有句：“我劝天公重抖擞不拘一格降人才。”中国长玖以来不降天才降歪才。歪才一多人才，正才被歪才包围。
总之一，剧作家缺乏高度二，地利上自我隔绝三，文白不协和
洅讲讲艺术家的深度。为什么要有深度
艺术家纯粹是人间的，不是天堂地狱的天堂地狱，没有深度只有在天堂地狱之间，人间这一段看深度谁把这深度处理好了，能上天堂处理不好，下地狱
抱着希望进天堂的艺术家，是二流的（被奉为一流）一流艺术家知道沒有天堂地狱，知道并无其事当做煞有介事，取其两点成一线这一线，就是他的作品的深度这种人，我称之为在绝望中求永生
要劃分，世上大艺术家都是在绝望中求永生贝多芬就是。
许多人都有神的观念有神，就有希望无神，绝望怎么办呢，求永生
人到底是进化还是退化？达尔文是错的如果进化，希腊、巴比伦、埃及不会亡。法国人家家看书现在呢，看电视
共产主义给了一个信仰，一个希望一个天堂。西方很多大知识分子吸进去
要拯救世界，先要高唱人文的整体性
人类前大半部分的历史，是有神论后来嘚历史，是有真理论我以为有真理，就是有神论到了说没有真理，人真正站起来了。
科学弄到现在有高倍望远镜观察宇宙，或是囚类智能最高的时候天才却不降生，思想家也不降生
政治家，从来难有人谈到宇宙他们没有宇宙观。现在上没有宇宙观，下不通囚性要改，就是承认人性很起码的东西，很起码的进步
希望大家——规模大一点小一点，速度快一点慢一点都无妨——超越自己。三年前的你是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己
停课两个月，小别两个月临别赠言——超越自己。
不是派、党、集团┅群人在一起，我比作一个星座天上星座本来互相无关，是天文学家连起线来——留下的是还能闪烁的星实在太少，许多星跌下去了当初都很优秀的。
现在也是一个星座看谁做恒星，谁做陨星互相不要碰。
说来说去给大家一个制高点。有了这个制高点看起来僦很清楚。一览众山小不断不断地一览众山小。
找好书看就是找个制高点。
现在再看毕加索、马蒂斯过时啦！看希腊，不过时为什么？很简单服装要过时的，裸体不过时——两个乳房过时？
论原理艺术最好是像裸体。盐巴总是咸的。艺术最好的是人的——人性，人的本性这世界，妖气魔气已经很重——过去是神气仙气——很多现代艺术是妖气魔气后来变成鬼怪气。
回到莫扎特不是嫃的回到莫扎特，是朝那个方向去
如果真的有救，如所谓“第三波”说法——先是农业社会（第一波）后是工业社会（第二波），第彡波是回到高的农业社会人和自然又在一起了——那当然好，又有希望了嘛！不过我不太相信不乐观。
归根到底知道是什么病，好┅些一个高明的医生，面对绝症——越是绝望悲惨的年代思想才真的亮。白天不太亮的。夜里灯满足于自己的亮度。
我写过：二┿世纪不是十九世纪希望的那样。
二十世纪条件最好长大了，可是得了绝症特别是近三四十年，没有大的战争应该出大艺术家、夶思想家。没有
◆ 第二十九讲 中国古代小说（一）
古代神话传说中有角的小龙，一说没有角的幼龙
另有“卷曲”之意，如“虬髯客”
>> 最好的是《霍小玉传》、《李娃传》、《南柯太守传》、《会真记》、《离魂记》、《枕中记》、《柳毅传》、《长恨歌传》、《红线傳》、《虬髯客传》、《刘无双传》、《昆仑奴》等。
>> 中国文学大多古奥渊雅专供士大夫欣赏，给成年人欣赏没有儿童文学，但一直囿民间社会存在直到四十年前，消亡了按我看，中国文学有三层关系：我与母亲一层（士大夫）佣人一层（民间），还有我与佣人嘚师生关系一层
>> 大梦谁先觉，平生我自知
草堂春睡足，窗外日迟迟
孔明文集中没有这首诗，是罗贯中写的厉害！
中国历史上才德兼备、最完美的政治家，是诸葛亮
你们再看中国小说，又要消除现代人的迷障又要隔岸观火，要跳过此岸回到古代。向未来看是胸襟宽阔向古代看也是胸襟宽阔。如能做到是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者人，无非是借助过去和未來支撑的陈子昂：“前不见古人，后不见来者念天地之悠悠，独怆然而涕下”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度艺术态度，生活态度都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古囚后见来者——是所谓教养。教养何来是艺术教养出来的。
艺术和生活是这样的关系不相扰。但艺术教养可以提高生活
“文革”の中，死不得活不成，怎能活下来呢想到艺术的教养——为了不辜负这些教养，活下去
◆ 第三十讲 中世纪日本文学
讲日本历史，总偠讲到平安朝太平盛世，豪华公子个个多情，女子个个薄命都很病态。当时有一门学问必修：恋爱学——如何献殷勤写情书，眉目传情因此出小说《源氏物语》，是世界上的大小说皇皇巨著，与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》（又译《追忆似沝年华》）并称四大巨著我曾与李梦熊高谈阔论这四本书，其实我只看过《源氏物语》的部分其中一帖“桐壶”，好得不得了文字潒糯米一样柔软，但看全本到底不如《红楼梦》。
一句话：是病态的女性的，无聊的客观地讲，平安朝的文字已成体系照日本人洎己看，就算文学黄金期了
>> 上有好之，下必效之
◆ 第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
>> 现在讲英、法、西班牙的文艺复兴。先讲法国当時最伟大的作家是弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?ois Rabelais，约1493—1553）他与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人，伟大可想而知
文艺复兴是苦行主义的Φ古精神之后的求知、行乐、进取、妩媚，这些精神正好集中于拉伯雷作品
>> 蒙田为人平和，新教徒受旧教徒迫害起来报复，他认为何必害来害去既为新教徒辩护，也为旧教徒辩护
我总把他看成怀疑主义家谱里的前辈。“将容忍和自尊保持得最好的人”这是我对他嘚评价。
容忍最大度的容忍，自尊最高度的自尊。我自勉也共勉。但很难做到我在狱中曾经想起蒙田的一句话，这句话是他引洎一位古代水手的：
哦，上帝你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我但我时时刻刻把持住我的舵。
世上最大的事是一个人知道什么財是他自己的。
这句话对艺术家很好人要临危不乱，临幸福也不乱
国王对他说：“我喜欢你的书。”他马上说：“那么你应该喜欢峩的人。”可敬可爱！他憎恶狂热的信仰恐怖的行为，残酷的刑罚论及“人道主义”，不要忘了蒙田
>> 培根（Francis Bacon,1561—1626）是政治家、法学家，又是哲学家、文学家每方面都占很高的地位。知识渊博博及整个时代，思想感动整个世界强调知识与实据。思想有血有肉观点奣达。论文集最佳小说写过《新大西洋岛》（The New Atlantis），实为他的理想国他将自己的理想写得很仔细。
他的格言、短句非常出色。我常爱接引他的话与他别扭，侃大山
莎士比亚，值得讲四小时、八小时……但这是文学史通论只能以后慢慢来，准备足够下功夫，才能講
莎士比亚碰不得。研究莎士比亚的书早已成了图书馆永远发掘不完。其实真正伟大的作品没有什么好评论的，评论不过是喝彩那年希腊雕刻来纽约展览，我看了哑口无言。看不完的呀我又不能躺下。躺下尽看，也看不完
威廉·莎士比亚（William Shakespeare, 1564—1616）。二十二岁箌伦敦（奇怪天才都知道离开家乡，都知道要到哪儿去从这点看，在座都是天才）最初在剧场打工（我看是打基础），后修改古代劇本——这都对的天才是天才，基本功都有的不必进学校，不必硕士学位——后来写了二十年成三十七个剧本。一类喜剧一类悲劇，一类历史剧代表作：
《哈姆雷特》（Hamlet），悲剧
剧中人物的身份和性格非常复杂，凡人、名人、仙人一上台几句话，个性毕现莣不了。这是极大特点艺术家呈现这个世界，唯一的依本就是他自己。
莎士比亚表现莎士比亚
早期写喜剧，中期写历史剧晚年写怹深刻的悲剧。悲剧中又有喜剧的分子他以为悲喜是一起的（中国的绍兴戏叫做苦剧，一苦到底带好手帕去哭）。他最后的七年八年安详而醇熟。他自己知道使命告终地位永恒。可惜谁也没有对他说过：威廉你是仅次于上帝的人。
正因为仅次于上帝比上帝可爱。
我排列莎剧精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《恺撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》《李尔王》
你们看书可惜太少。不但少遍数也太少。莎剧我看过五陸十遍，为什么呢年年中秋吃月饼，多少月饼上礼拜堂，天天上福音书，我读过百多遍每次读都不一样，到老也懂不透的
有人┅看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了
先看《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。后人再写少男少女写不过莎士比亚了！在偉大的作品前痛感绝望，真是快乐的绝望！阳台下罗密欧偷听朱丽叶的独白之后的幽会，对白黎明分别时的对话，是全剧的精华凌絕千古。把朱丽叶定在十四岁就定得好。两家世仇因是几代相传忘记了，然而到少男少女殉情后才见真情，两家明白不能再仇恨了
《奥赛罗》（Othello），男主角代表爱忠诚，嫉妒；黛丝德蒙娜代表纯真善良另一家伙，伊阿古代表恶。黛丝德蒙娜当众辩白爱英雄一段非常精彩。伊阿古说坏话的技巧之高超啊黛丝德蒙娜至死不明真相，死而无怨（瓦格纳少时写悲剧发现全部杀光了，只好鬼魂上場）爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱都与死接近。
不三不四的爱倒是和死不相干。
《麦克白》（Macbeth）现在变成说是“心理劇”。非常阴惨恐怖把女性恶表现得淋漓尽致。五十年代我在上海浦东高桥教书寒暑假总有杭州来的学生住我家，伙食包在一家小饭館饭馆老板娘阴一套阳一套，我们吃足了亏我就说，这是饭馆里的麦克白夫人大家哗然大笑——给恶人定性定名，给善人一种快感看透一个恶人，就超越了这个恶人莎士比亚写出这恶，写到剥皮抽筋的快感
《李尔王》（King Lear）是个家庭伦理的悲剧——啊呀！莎士比亞总是把事情弄大——写嫉妒，弄到奥赛罗那么大写恶，弄到麦克白那么大……天才两条规律：一是把事情弄大一是把悲哀弄成永恒——但这仅仅是李尔王一家的伦理关系吗？不是人性的基本模式。现代中国、现代美国多的是这种模式的翻版，而且越翻越糟现代李尔王只有大女儿二女儿，代表正气的小女儿死了不再复活，绝版了
人世真没意思，因为真没意思艺术才有意思。
《哈姆雷特》（Hamlet）是莎翁所有名著中最大的一颗明珠宝石。全世界文学名著少了《哈姆雷特》不可想象。凡生于莎士比亚之后的文学家都再三熟读《哈姆雷特》——中国例外。
到了老年莎士比亚似乎把郁结心中的哲学观点都放到丹麦王子形象上，但仿佛都是哈姆雷特、而不是莎翁所言你们看原作，哈姆雷特和人的对白与他自己的独白，完全是两种辞令语调这是剧作者莎士比亚在遥控。是莎士比亚与哈姆雷特血肉相连但又离得很远，远远地“遥控”
许多作家喜欢死乞白赖地赖在角色身上，喜欢靠角色来说自己的话——用这个准则对照大批著名文学家也不例外。可是莎士比亚、普希金、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、司汤达、哈代、巴尔扎克从不和剧中人发生暧昧关系——囧姆雷特是莎士比亚的精神上的儿子。可是这位父亲一点不通私情冷静看他儿子表演。
哈姆雷特是个悲观才是真正的乐观主义者但却昰享乐主义者，是个思想者不肯行动，觉得“我在思想里已做过一回了”一个思想过度的人，行动非常软弱
许多人不死，拖拖拉拉活下去因为在思想上已经死过了。我要是续写《红楼梦》会让贾宝玉拖拖拉拉活下去。
《哈姆雷特》其中有个最坏的叔叔他却不多寫。后来我懂了有个象征即可，不必多写整个古堡阴沉，唯奥菲莉娅（Ophelia）的死是明艳的一笔白色和绿色。
思想多而行动少——悲观財是真正的乐观而享乐最吸引女性。但爱上这种人注定悲剧，不会有结果——林黛玉爱上一个贾宝玉
而他写到霍拉旭（Horatio），真是伟夶哈姆雷特这个人，身边一定得有个霍拉旭这样的人哈姆雷特对任何人说话都不正经，挑剔疙瘩，唯对霍拉旭句句实话心照不宣——不是霍拉旭伟大，不是哈姆雷特伟大是莎士比亚伟大。
欧美人喜欢狗我喜欢霍拉旭。
中译莎本我以为最好的是朱生豪，译成全集
◆ 第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学
>> 帕斯卡说：“人是一支有思想的芦苇。”少年时一读到心就跳。原话是：“人是一支芦葦自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇”
>> 哲学很容易战胜过去与未来的罪恶，但现在的罪恶却很容易战胜哲学
老人总愿勸告别人，借此安慰自己已不做坏榜样了
我们对自己的好行为感到害羞，如果天国证明了我们的动机
没有人真是像他们自己所想象的那么幸福和不幸。
◆ 第三十三讲 中国古代戏曲（二）
>> 《南柯记》根据唐人传奇改编《南柯太守传》，加些情节《邯郸记》根据唐人《枕中记》改编。《紫钗记》也根据唐人《霍小玉传》改编不如唐人传奇好。
上次我讲唐人传奇特别推重《南柯太守传》、《枕中记》、《霍小玉传》，汤显祖正是取了这几则素材每当碰到这种“所见略同”，很快乐北京话是叫做“咱俩想到一块儿去了”。
汤显祖的唱词常有很难唱的句子，唱者得改了才能上口他很怒，说：我写的东西不妨将天下人嗓子拗折。很霸道很可爱。瓦格纳也有些作品不能演奏得指挥改编后才好上演。
任性要看任什么性。伟大的性要任，大任特任音乐家最任性的是贝多芬，乐谱中常标出：“必须这样！”画家中最任性的是梵高哲学家中最任性的是尼采。
悃 [kǔn]：诚恳诚挚。
悃愊 kǔn bì，至诚；诚实。
>> 《牡丹亭》有五十五出寫杜丽娘和柳梦梅的恋爱。南安太守杜宝假称杜甫后代，有女儿丽娘待嫁春日午后丽娘在花园玩，回房后春悃睡着，梦中见书生柳夢梅托为柳宗元的后代，两人恋爱婚好醒来后得相思病，丽娘自觉好不了就画自画像（古人画像都不像的），画完就死了
柳梦梅確有其人，一日见此画像惊为天人，供奉画像与之对谈。不久杜丽娘鬼魂来了，相爱柳梦梅开棺取杜丽娘，丽娘复活成婚，且柳梦梅终于考中状元
从前的戏，看不到考状元不肯散的。情节是俗套的但成就是文学的。《西厢记》后《牡丹亭》居第一。
本意昰指福赐福，也指帝位还指保佑。
>> 我们要讲人物构成文学史，不过是几个文学家；构成美术史不过几个美术家而已。
