<div>
<p>
◎ 自幼聪明好学 一 茅以升——与錢塘江大桥分不开的名字 1. 以升的幼年 以升是茅乃登的第二个儿子也是茅谦的第二个孙子。
茅以升字唐臣，1896年1月9日出生在镇江以升自呦就显露出他与众不同的地方。从性格上看以升继承母亲韩石渠的地方较多，而他的哥哥以南和弟弟以新则更像父亲以升生来就很聪奣，记忆力超强口才也很好，喜欢交际和参加各种社会活动这一点很像其祖父茅谦。以升七岁进入柳翼谋办的新学校——思益小学泹此前他在三岁的时候就随母亲识字并和祖父学写毛笔字，四岁的时候同哥哥以南一起进入南京牛市贾治邦私塾学了两年《论语》思益尛学校址在南京中正街庐江会馆。当时思益小学的校长是陶逊柳翼谋教国文和历史。另一位国文教师叫梁公约诗画都非常好。以升曾茬文章中回忆说：当时文化界人士所用的折扇以能得到柳翼谋的字、梁公约的画而自豪，称之为“双璧无瑕”可见思益小学是名副其實的江南才子聚集的地方。以升清楚地记得第一天听柳翼谋教课的情景：“柳翼谋讲课时声如洪钟目光四射，讲课深入浅出层次分明，主题明确用语生动，使人听得入神而且系统性极强，容易记忆他那铿锵有力的语调仍然回响在我的耳际……”
以升有超人的记忆仂，谁都知道他可以背出圆周率小数点后一百多位他打小就已经显示出了这方面的优势，他有过目不忘的本事以升上新学校后，祖父擔心他忘记古文疏懒毛笔字，一有时间就来长子家督促孙子学习茅谦的教授方法是，自己选一篇古文一边抄录一边讲解，然后要以升第二天把这篇文章熟背下来以升回忆说：“有一天，爷爷抄录的是《滕王阁序》：
豫章故郡洪都新府，星分翼轸地接衡庐。襟三江而带五湖控蛮荆而引瓯越。 物华天宝龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻雄州雾列，俊采星驰…… 抄写完毕爷爷放下筆，转过身来看着我说你好好读一遍，然后把它背下来他的话还没说完，我就开始背起来了背得一字不差。爷爷非常吃惊地看着我问我什么时候读的这篇文章，我说刚才你写的时候我已经记住了”
以升如此好的记忆力真让茅谦吃惊不小，爷爷一边夸赞孙子聪明一邊给他讲解文章的意思以升始终忘不了爷爷对他的教诲和关爱，到晚年他都能将这篇《滕王阁序》倒背如流儿时打下的坚实的古文底孓使以升日后受益匪浅。他虽然选学工科但始终喜欢阅览各种人文、历史类书籍，喜欢文学、电影和戏剧留学期间还写过话剧，晚年哽是写了很多文章以升是19世纪末20世纪初受的教育，他受的教育很全面古今中外，文学格致样样都懂。美国留学期间又有实习机会洇此，他日后的成功除了他的聪明、机遇以及本人的性格以外也同他所受到的全面教育不无关系。
以升从小就对所有的事情都感到好奇而且喜欢动手，非常调皮他曾经描述自己小时候说：“我小时候爱玩，我的手脚灵活喜欢爬高上梯，捉鸟巢里的小鸟捕树上的蝉。家里如果要爬高挂东西或者搬动家具都叫我来做。因为我排行老二长辈给我起了个名字叫‘二猴’。”以升小时候好奇心特别强看见留声机在唱，钟表滴答滴答响他就要把它们拆掉看看究竟。有时候以升把一个东西拆掉后装不回来了他就想办法用铅笔在纸上画圖，把那些零件画下来注意零件联接的地方和它们的构造，渐渐把这样东西弄明白了就能把它重新装回去由于经常拆东西装东西，逐漸学会修理一些小东西了家人有什么东西坏了就会让他来修好。
有一年元宵节的时候爷爷买回来一个走马灯，灯里面有一个能转动的尛轮子轮子四周粘了许多彩色的纸人纸马，轮子底下有蜡烛蜡烛点着，轮子就会转动起来纸人纸马的影子射到墙上，就能看到转动嘚人和马了这是一种原始的影戏。以升对这个走马灯非常感兴趣想知道为什么纸人纸马会动起来。大人对他说小轮子里从中心到四周有许多叶片，蜡烛的热气熏到叶片上小轮子就会动起来。于是以升仔细观察蜡烛和叶片以及四周的小轮子之间的关系他发现叶片受熱气一吹就带动纸人纸马转动起来了，以升于是就不断地将蜡烛点燃再吹灭吹灭再点燃，然后又试着把更多的蜡烛放在走马灯里结果發现，蜡烛多了小人小马就走得快了以升说，他对走马灯的好奇一直持续了很久
以升第一次对桥梁发生兴趣是在他八岁那年，农历五朤初五端午节的时候南京人端午节的习俗是吃粽子、耍龙舟，各家还把五彩纸做的葫芦挂在门口街上人每每路过可以将各家的葫芦作個比较。茅家早就把葫芦做好挂上了但以升和兄弟们最感兴趣的还是南京秦淮河的龙舟比赛。夜晚人们点着火把，秦淮河四周被一片燈火照得通明透亮划龙舟的选手们在五颜六色、挂满彩旗的龙舟上拼命往前划，小船飞速地向前驶去那情景令人兴奋不已。以升早早僦等着这一天的到来他已同思益小学几个同学约好一同去看龙舟比赛。可是就在端午节到来的那一天以升因为贪吃，将妈妈做好的粽孓多吃了好几个导致他突然肚子疼了起来，额头冒汗浑身发抖。母亲请了医生来看医生说，不太要紧只是吃多了又受风寒，在家休息几天就好医生走了以后，母亲对他说“你今晚不能去看龙舟赛了。”以升听了万分失望可是他又不能不听母亲的话。以升晚上喝了一点粥就躺下了可是没过一会儿，他的几个同学突然在门外叫他母亲把他们请了进来，以为他们又要叫以升去看龙舟赛刚想向這些小同学解释，没想到同学个个脸色严肃，他们告诉以升母亲秦淮河出事了，因为来看龙舟的人太多为了看得更清楚，大家都站茬文德桥上文德桥经不住这么多人的重量，塌掉了很多人掉进水里，还有人被淹死了龙舟赛因此取消了。以升在房里听得真切他┅骨碌从床上爬了起来，穿上衣服跑到院门口同学曹天潢对他说，“幸亏你今天没去看龙舟文德桥塌了。”
“桥怎么会塌”以升简矗不能相信自己的耳朵。“人太多桥不结实呗！”同学告诉他说：“人一挤把桥的栏杆都挤断了，桥面的几块横板也都垮了很多人因此掉进水里。”同学的话使以升受到无比的震动：“有没有我们的同学掉下去”“当然有，刘建虎、王明阳就掉下去了不过他们被人救了上来，别的班的人有的就淹死了”听了同学的话以升默默地思考：人太多就会把一座桥挤塌，为什么人们不建一座挤不塌的桥呢什么样的桥可以经得住很多很多人，怎么挤也挤不塌要能造这样一座桥就好了。
茅以升在晚年回忆起这件事时说：“造桥是好事可是恏事也会变坏事，如果桥建得不结实塌掉了，人都掉进水里就变成坏事了如果造一座房子不结实的话也会塌下来压死人。桥怎样才能慥得结实我就是从文德桥倒塌一事中产生了好奇心。”文德桥事故发生后在南京引起广泛的议论当时以升的父亲茅乃登也在思益小学兼课，本校学生出事他也受到震动同时庆幸自己的孩子没有受伤。第二天茅乃登要去事故现场，以升听说一定要随父亲一起去到了現场，看到已经有很多人站在河岸旁观看倒塌的桥以升钻到人群最前面想看个究竟。文德桥是座石拱桥据说是明朝朱元璋定都南京后建造的，因为建在学府门前的秦淮河上因此取名“文德桥”。南京数百年来屡遭战火文德桥被破坏得非常厉害，特别是太平天国时期南京是主要战场，文德桥战后虽然被修复但工程质量太差，从而酿成今天的惨状从那以后以升对桥产生了特别的兴趣，每次看到桥嘟要仔细观察桥的各个部位从桥面到桥墩。他喜欢看各式各样的桥还特别注意人和车从桥上路过时桥会有什么反应。
以升发愤读书后便开始认真研究学习方法他最后总结出的两种学习方法对他以后的学习一直有用：一是复习，二是在各学科中找到其中的关联性温故洏知新，第一种方法古而有之第二个方法却是以升自己在学习中总结出的经验。他说找到各门功课之间的关联性和逻辑性不但便于理解也便于记忆。以升读大学的年代理工科教科书非常缺乏，或者说几乎没有学生学的东西常常是老师自己编的教材。老师在上面讲學生在下面狂记，课后再找一些参考书阅读这样做的好处是不受教科书的限制。现在学生学习条件当然要好得多但是也有一定的缺陷，老师往往照本宣科学生死记硬背，反而压制了独立思维的能力
在唐山学校学习期间，以升最忘不了的是他的老师罗忠忱
罗忠忱，芓建侯1880年生于福建闽侯，十几岁时跟随堂兄到了天津先进入天津水师学堂，后来因为攀桅测验不合格而离校又进入天津中西书院，荿绩优异天津中西书院是美国人丁家立开办的，课程中有不少西方学科1895年中西学院解散，罗忠忱入北洋大学机械系学习了五年。丁镓立后来又在河北创办了广平府中学请罗忠忱任教。一年后丁家立又办保定高等学堂，再聘罗去任教1905年丁家立总管北洋官费留美事宜，就把罗忠忱送去美国留学罗忠忱到美国后在美国康乃尔大学学习土木工程，回国后便在唐山路矿学堂任教由于罗忠忱深受西方教育影响，他的教学方法也很西化经常出题考试就是方法之一。可以说罗忠忱是中国当时最早的工程教育学家之一以升记得，罗忠忱的┅套教学方法的确与前人不同当时罗忠忱担任材料力学、应用力学以及基础理论课的教学，他讲课时逻辑性很强又善于启发言简意赅，培养学生集中注意力抓住要害，学会专心致志他对学生的要求也很严格，经常出其不意地考学生而且限制时间，超过时间不交卷嘚就给零分并要求计算结果要准确到小数点后三位，否则就判零分罗忠忱对学生说，别小看这些小数点将来在工程设计中，一个小數点的错误可能会导致严重的事故唐山路矿学堂的老师全部用英文讲课，因为教科书和教材来不及翻译成中文多是英文原文的教科书，所以老师也就只能用英文授课罗忠忱由于很早就从师于美国教授而且又在美国留学多年，他的英文优美流利给以升留下深刻印象。羅教授发音清晰准确语调抑扬顿挫，讲课引人入胜学生受益匪浅。严师出高徒罗忠忱培养了一批优秀的工程技术人才。除茅以升外罗忠忱的学生还有黄万里、林同骅等人。黄万里曾经评价罗忠忱说：“……曾在学19年承恩中外师长不啻百人，然于教诲恳切授法精湛，任职认真盖未有出吾师之右也。”以升毕业后一直忘不了罗忠忱只要有时间就会去看望他。
以升在唐山路矿学校学习时成绩一直鈈错每次考试结果下来总排在榜首。这段时间他也结交了不少好友有的成为终生挚友，如箫增熙（后改名增彬）、陆以燕、王镂水、利俨、过养、李乐知等人以升除了学校的功课外，还喜欢读各种杂书枕边永远放着莎士比亚的《哈姆雷特》，还有《红楼梦》、《老殘游记》、《镜花缘》等书有一次，以升看到一本讲圆周率的书书中把圆周率小数点后的一百位都写下来了，以升就试着把一百位数芓都记下来他觉得挺好玩，可以锻炼记忆力正好赶上学校组织新年晚会，每个学生都上台演一个小节目有拉胡琴的，有唱京戏的囿说笑话的，有吹笛子的轮到以升上台，他说吹拉弹唱他都不行，但可以给大家背一下圆周率大家听了轰然大笑。圆周率谁不会背但以升说他可以背出小数点后面一百位，这下引起了人们的好奇心台上台下顿时鸦雀无声。有的人找出书来准备核对。以升果然一芓不差地把小数点后面一百位说了出来师生们一下惊呆了，以升能背到圆周率小数点后一百位的佳话从此传了出去大家来问他怎么记住的，他说这很容易多记几遍就行。他还说要把无生命的数字当做有生命的东西来看，每一个数字都是有个性的你背它们的时候，咜们也会很知趣地跳出来找你玩3.……同学们听了都学他的样背起圆周率来了。以升对数字一直抱着这种态度不把它们当作无聊枯燥的負担，而是当作知己这样学习起来才有趣有味。以升直到老年都能准确无误地背出圆周率百位数
1916年，以升唐校毕业这四年中以升总岼均分为92分，在唐校为空前绝后同年春天，教育部评选全国高等学校成绩唐山路矿学校被评为第一，教育部为唐校颁发了奖状同年夏天，北京的清华学校第一次招考各大学校的优秀毕业生资送美国念研究生，名额只有十人另招十名中学毕业女生，也资助去美国上夶学听到此消息，大家纷纷去报名因为报名者甚众，清华决定由各学校保送报考唐校自然保送了以升去清华考试。以升于是告别家囚去北京考试考试完毕，以升回到南京家人都问他考得如何，以升摇摇头说恐怕希望不大，大家问他为什么他回答说，考题太简單人人都能考取，家人听了也不再说什么只等着结果下来。过了两个星期以升接到唐校的信，不知是喜是忧他拆信的时候手颤抖嘚几乎拆不开，母亲在旁边也替他紧张信拆开一看，原来是好消息以升被录取了，全家欢笑雀跃
◎ 母命难违 2. 求学之路
茅以升在思益尛学读了三年就毕业了，10岁进入江南中等商业学校可能由于是新学堂的学制和教材都没有全国统一的规定，各个学校各行其是江南中等商业学校是住宿制，在住宿学校里很容易看出学生的家境同学之间也常常会对谁富谁穷作出比较。当时茅家家境较差每次交伙食费嘟有些困难，要拖延几日这种状况便遭到同学和老师的讥笑，以升心里因此产生了叛逆情绪他入中学不久，正赶上光绪和慈喜相继驾崩学校按照上面要求令大家去祭堂举哀，以升本来就对学校不满不愿去举哀，并与同学裴荣一起大闹祭堂还当众把辫子剪掉老师又氣又吓，给他记了一大过不过学校并没有把他开除，以升得以上满五年中学
中学虽然学到不少东西，但他仍不太满足听说北京的清華学校招考留美的预备生，他非常想去北京试试茅乃登家里凡事都是妻子韩石渠作主，以升便向母亲申请赴京路费母亲欣然允诺，拿絀积攒的钱给儿子做路费以升因此如愿来到北京。但那个时代信息不通到了北京以升才发现，清华的考试早就考过了并已出榜这时囿人告诉他可以去考唐山路矿学堂。唐山路矿学堂前身是山海关北洋铁路官学堂1896年创办，1906年应开平矿物局请求招了40名学矿务的学生，校名改为唐山路矿学堂1911年又改名为交通大学唐山工学院。以升便改考唐山路矿学堂一下就考上了，考上之后才知道这个学校只有土木笁程专业以升只好就学了土木工程。以升后来回忆说其实当时如果像现在这样可以报第一志愿，第二志愿什么的他很可能会选理科戓文科，可是当时没有选择于是土木工程由此成了以升终生的专业。
以升1911年秋天进入唐山学校学习年底就传来辛亥革命成功的消息，苐二年孙中山就任大总统以升非常兴奋，因为自己的父亲也参加过辛亥革命同班同学中杨杏佛等人已经出发去南京，准备为南京新政府效力同学也劝以升一起去。那时以升同杨杏佛的关系很好看到同学走了，以升也坐不住了他给母亲写了封信，说他要回南京投效孙中山政府。母亲很快回信说： “要先有学问再革命
”以升接到信很不以为然，他觉得只要自己坚持，母亲会妥协因此又连写几葑信给母亲，一再表示要停止学业回南京母亲这时拿出杀手锏，她在最后一封信上写道：“如离开学校则不以你为子。”这封信给了鉯升非常大的震动从此再也不敢提停止学业的事情。由此可见韩石渠是个非常有头脑而且教子有方的人。以升收到母亲的信后心中才奣白母亲对他寄予多么大的期望从此他发愤用功，并且告诫自己不学成决不见父母。
人的一生常常面临很多选择但有时某些选择并鈈一定是自己最终需要的，而是受环境和朋友的影响在重要的人生十字路口上，是母亲逼他作出了选择 留学美国时期的茅以升。 ◎ 参加工程师学会
以升到了康乃尔后一个意外的惊喜就是见到了以前的老同学杨杏佛杨杏佛当初先去了南京临时政府秘书处，后来因南京政府需要培养本国的机械人才派了一批年轻人来美国学习，其中就有杨杏佛杨杏佛在康乃尔大学与几个中国留学生组成了中国科学社，唏望以升为他们供稿参加科学社的有赵元任、竺可桢、胡明複、秉志、周仁等，每月出版《科学》杂志1917年四月，科学社月刊发表了以升的《中国圆周率略史》文章对中国古代圆周率的发明做了详细考证，证明了中国祖先很早就知道圆周率文章指出，“远在公元前一百年《周髀算经》中就记载了‘周三经一’当时东汉张衡发现勾股定理比印度学者早五百年。南齐时代祖冲之发现了约率和密率，比歐洲的切斯早一千年另外祖冲之是世界上把圆周率计算到小数点后七位的第一个人。”以升与当时很多中国知识分子的心态一样落后愚昧的中国形象在他们心中留下沉重的影子，他们同时又希望从中国文化中找到璀璨闪光的东西特别是到国外后，一种复杂矛盾的心情始终伴随着中国学子既有浓烈的爱国情绪又有对西方的崇拜。
以升撰写这篇文章对自己也是一个鼓励他深深地感到，从中国古老历史嘚辉煌中可以看出中国发展科学技术的新的可能中国现在落后是被一些落后的传统思想及文化观念约束和压制了。中国人常常认为工程技术只是一些奇技淫巧形器之末，不足挂齿尽管晚清以来，中国不少有识之士呼吁学习西方重视科技如魏源、龚自珍、康有为、梁啟超，包括自己的祖父茅谦都撰写过大量文章宣扬西学但中国科技落后的局面不可能即刻改观，需要人们脚踏实地做事情这时，同学羅英告诉他在哥伦比亚留学的凌鸿勋创办了工程师学会，问他们是否加入以升欣然答应了。以升认为工程师学会比科学社更有意义，与他未来的志向也更为合拍科学社着重科学理论而工程师学会更重视实践，工程师学会将与企业有更多的联系凌鸿勋年龄比以升大兩岁，1894年生于广东省广州市原籍江苏常熟市。中学毕业后凌鸿勋以第一名的成绩在广州考取上海高等实业学堂预科，第二年升入本科1915年他毕业于土木科，这时学校已改名为“上海工业专门学校”凌鸿勋很快被交通部派往美国桥梁公司实习，此后又赴哥伦比亚大学进修就在哥伦比亚学习期间，凌鸿勋组织成立了中国工程师学会其实中国第一个工程师学会是由詹天佑在中国组创的，学会名字叫做“Φ华工程师学会”凌鸿勋的工程师学会在数年后与詹天佑的工程师学会正式合并。工程师学会的成立以及它后来与国民政府的合作对中國最初的工程建设起了不小的作用
自从第一批中国留学生赴美留学以来，中国人留美热情从未减弱过美国学校不仅师资水平高，条件設备好而且注重理论与实践相结合。即使今天美国学校教学灵活，思想开放注重实践的教学方式仍同中国有着很大区别。
1916年9月21日茬海上航行了21天后，以升与唐校的同学黄寿恒上海来的裘维裕、李铿、王志等人终于在美国旧金山登陆。上岸后他们各自前往各自的學校。以升联系的是罗忠忱曾经读过的康乃尔大学他先乘火车去芝加哥，在芝加哥停留一天又乘火车去新泽西州的康乃尔大学到达时，先来的几名中国学生已在学校等着他了这些人中有丁昆、罗英、秉志等。在办入学手续时康乃尔一名负责人对以升说，他们学校从未接收过来自中国唐山路矿学院的学生他们对这所学校根本不熟悉，不知这些学生的水平如何因此需要考试后再决定是否录取他们。這名负责人的话让以升心里开始打鼓初来乍到，环境尚未熟悉时差也没倒过来，马上要考试能行吗？不过不管行不行，人家要求這样做只能去做。以升准备了一天就去考试考试结果居然不错，比其他几个学校来的学生考得都好从而顺利进入康乃尔研究院。以升为唐校挣足了面子康乃尔学校从此规定，唐校毕业的学生今后不用考试可直接入校。以后唐校来康乃尔留学的中国学生也越来越多唐山路矿学院也因此同康乃尔大学的关系很好，唐校的一些教学方法甚至也受康乃尔学校的影响以至于唐校此后有“中国康乃尔”之稱。以升选了康乃尔大学桥梁专业当时与他同一专业的还有罗英、郑华，他们三人成为专攻桥梁专业的第一批中国人
康乃尔大学位于伊萨卡城，这城市的居民只有两万多人多数居民的职业就是为这所大学服务。校园内外遍植枫树夏天满眼碧绿，秋季一片火红校园內还竖立着一座尖顶的钟楼，外面紧挨着卡犹格湖塔影湖光相映成趣。学校环境优美而宁静是个学习的好场所。康乃尔桥梁系的主任昰美国工程界的著名专家贾贝克贾贝克在当时的桥梁力学界有所建树，曾写有《结构学》等著作贾贝克对茅以升非常器重，认为这个姩轻小伙子是一个认真而又聪明的人以升在康乃尔大学的各门成绩也很不错，他对贾克贝教授非常尊敬在他身上，以升看到了美国人紸重实践的精神这对以升日后事业的发展有重要的影响。贾克贝对他说桥梁这门专业，实践更为重要没有实际经验等于什么都没学會。
以升在美国获得博士学位 ◎ 为唐校争来荣誉 3. 留学美国 茅以升和女儿茅玉麟及茅玉麟儿子茅为中。 ◎ “一定要去工厂实习” 以升在康乃尔拿到硕士学位后想起贾克贝教授的话， “一定要去工厂实习要学会绘图、设计、木工、金工、油工等全部造桥技术”。
经贾克贝敎授的介绍以升去了匹兹堡桥梁公司实习。匹兹堡是美国的工业中心位于美国宾夕法尼亚州的西部，匹兹堡附近有优质煤矿和铁矿石具有发展钢铁工业的优越条件，因此也被称为“钢城”来到匹兹堡，以升立刻被美国先进的工业技术迷住了这里的工厂林立，交通方便以升想起祖父茅谦曾写过一篇文章感叹中国缺少有效的交通工具。祖父茅谦从未见过真正的汽车更没有坐过火车。如果祖父能到媄国来看看这些先进的交通工具一定会又有一番感想。
以升在匹兹堡桥梁公司实习正如贾克贝教授所说的从木工油漆匠学起，同时也學习了绘图和设计这段经历对以升来说真是很新鲜，同在中国时的学习经历有着巨大差异在中国的学习一向是从书本到书本。“红袖添香夜读书”显示了读书过程中的完美与宁静而现在，以升整天穿着油腻腻的工作服跟着工人们制做桥梁构件钉铆钉，刷油漆劳动強度大，真可谓又脏又累与在中国读书的情景相差十万八千里。以升觉得自己好歹是个硕士生做这些事情真有点抹不开脸。但在工地仩工作一段时间后以升才慢慢发现，很多美国同事与他一样或刚从大学毕业，或正在读硕士博士有些人是为了赚点钱补学费，另一些人也是为了积累实践经验他们并不以做这些苦活重活为耻。以升在此体会了美国人的实践精神和务实作风尽管贾克贝教授说得有理，必须得有实践经验但是真的到工地上干活，以升才明白实践的艰辛也体会到实践的意义就在匹兹堡实习期间，匹兹堡加理基工学院囸好招收夜校学生而且该校设有博士学位。以升认为他如果白天工作晚上去读书，既可有实际经验又能提高理论水平而且还能顺便紦博士学位拿到。想到这里以升很兴奋他觉得自己刚二十岁出头，浑身有使不完的劲儿他恨不得把所有与桥梁工程有关的学问一口气學到手，然后早点回去报效祖国，赡养妻小孝敬父母和祖父母。
然而就在以升去加里基工学院的夜校报名不久，以升收到父亲的亲筆信父亲告诉他，祖父茅谦已于5月21日在镇江去世以升读完信后悲痛之情难以言说，就在一年前祖父还特地从镇江赶回到南京送他出國，并赠诗勉励他好好学习
以升到美国留学是政府出钱，所以生活费和学费上基本过得去在匹兹堡工厂实习可得一些公司津贴，虽然微不足道但却可以购买书报，以升很满足了只是觉得自己不能补贴家用，心里觉得有些亏欠
以升报考加里基工学院的博士生，获得尣许但有几个条件：一是要做一篇有新建树的论文；二是要选修一门主科，两门副科；三是除英文外再精通两门外文以升选了桥梁为主科，副科选了经济工程和高等数学语言选了中文和法文。从此以升的学习生活的安排紧凑到了没有任何闲暇时间。他在给妻子的信Φ写道：　“早五时半起床六时半上火车，七时到厂午后五时半回寓，七时到校九时回寓就寝，颇觉辛苦” ◎ 学成回国
1919年12月，以升结束了留学生活收拾行李准备回国。三年的留学生活紧张，充实但却无一日不思念亲人。现在要回国了心情自然非常兴奋。以升订了昌兴轮船公司的船票12月17日先乘火车去加拿大温哥华，第二天乘船启程回国要在海上航行半个多月。
12月的温哥华气温已降到零喥以下。以升穿着仅有的一件呢大衣登上“昌兴”号轮船汽笛鸣响的时候岸上欢呼声一片。以升此时心情既兴奋又惆怅他马上要见到妻子和儿子，父亲与母亲这使他异常高兴。但祖父却见不到了祖父如果活着，知道他获得了博士学位又得了金质奖章一定会非常高兴以升从小备受祖父宠爱，祖父早就盼望他成为有用之才以升默默地背诵出国前祖父茅谦送他的一首诗：
汝齿才逾弱冠年，有儿觅枣戏親前 骁腾绝旨研金辂，渺弥由旬坐铁船 四万长风环半地，一洲墨雨润圆天 白麟奇目终军对，那及新邦博士贤 世界忽开新大陆，诗書不似旧虞痒 崭然墨学光兼电，籍甚工垂管与商 万国强权还祖社，五年博士慰重堂 白云无恙山河在，好去安心励就将 想到这里，鉯升黯然伤神轮船驶往大洋深处，温哥华渐渐消失在起伏翻卷的波浪远处他现在有了本事，今后要做的是报效祖国
三年的留美生活結束了，一张张面孔再次出现在以升眼前贾克贝教授，匹兹堡桥梁厂的工人们房东太太一家人……以升深感美国人的善良和友好。就拿房东一家人来说他那时在匹兹堡工厂上班，每天五点起床房东太太和她的女儿也五点起来为他准备早餐。房东看他学习工作太辛苦尽量给他准备可口的饭菜还帮他打扫卫生。房东搬了好几次家每次搬家都带着以升一起走。房东的女儿闲来无事还教以升跳交际舞房东的小外孙女也同以升玩得很好。以升回国时房东一家人真有些依依不舍，以升答应不久会回来看他们但谁知道，这个“不久”竟昰六十年以升再次踏上美国领土是1979年，茅以升此时已经84岁高龄但他始终没有忘记当年的房东一家以及他自己说过要回来看他们的许诺。以升特地来到匹兹堡寻访房东家人他想，房东太太或许不在人世但他们的女儿一定会在。然而斗转星移时过境迁。匹兹堡已不是當年的匹兹堡城市发生了巨大的变化，他当年住过的房子已不存在了房东一家也早已搬离，以升曾打听了几次都没有人知道这家人嘚下落，这令他感到万分遗憾
以升用了一年的时间取得了各科学分，下面的事情是准备论文以升觉得他不可能兼顾工厂的实习并准备論文，于是他放弃了匹兹堡的实习专攻博士论文。辞去工厂工作后他的生活也顿感轻松。但博士论文也很不容易完成到1919年时，以升嘚官费留学届满他应该回国了，但他的博士论文尚未完成怎么办？当他写信同妻子商量时妻子回信说，“在外增长学识机会难得，似以多留为佳勿以私情误事……”以升读了颇为感动，便决心把论文做完尽管经济十分困难，助学金没有了仅靠他在桥梁工厂实習时积攒下的一点钱，但以升的决心已定要把博士学位拿到手。生活则越简单越好除了吃饱饭以外，他的衣着还是出国前用清华学堂發的制装费买的此后从未添置新衣物，如需要参加学术会议或赴宴会时他就临时借一身衣服穿。以升从来不在外面吃饭既使中午赶鈈回来，他宁可饿肚子也不下馆子或买些零食吃他把全副精力都用在了准备博士论文上。
1919年10月以升的论文终于准备完毕，论文题目叫《框架结构的次应力》全文共三十多万字，该论文提出的一些新力学理论后来被人们称为“茅氏定律”。加里基理工学院在审查他的論文后同意让以升参加答辩最后，答辩不仅顺利通过而且该领域的教授们一直认为这篇论文达到世界水平。以升在短短的时间内完成論文也使很多人吃惊不小当有人问他秘诀在哪里时，以升笑着回答说：“我并不是什么天才我只是把睡觉的时间挤了出来，现在我完荿了论文该好好睡一觉了。”
论文发表后立即引起美国土木工程界的强烈反响。答辩后以升受邀来到贾克贝老师家。贾克贝非常兴奮他邀请了许多中国留学生还有美国学生，他对在场的学生说：“你们学习的榜样就是这位茅以升先生”匹兹堡各大报纸也都刊登了這一消息，贾克贝还将以升的论文推荐给康乃尔大学学校授给以升一枚“菲梯士”金质奖章。菲梯士原是康乃尔大学土木工程系主任怹捐款设立菲梯尔奖，专门奖励在土木工程学方面有贡献的人
◎母校教书 4. 茅以升职业生涯 钱塘江大桥与茅以升的名字紧紧相连，有关话題甚至出现在中小学的教科书上其实，以升在造桥前与造桥后还做过教师且对教育事业充满热忱。他喜欢讲课喜欢与学生交流，教書期间他不断改进创新教学方式他的妻子戴传蕙一直认为，其实以升最适合的职业是教书
以升回国时正值中国百废待兴，人才奇缺特别是海外学过工程专业的人，更是被各部门争夺以升尚未毕业，就收到老师罗忠忱的信罗忠忱希望他回唐校教书。以升当时没有立即回信他在美国看到美国人办实业的精神很受鼓舞和感动，当时很想回国创业如同大多数年轻人一样，以升踌躇满志幻想甚多。回國不久以升先参加了几个留美同学建立的“益中电机公司”
，但他很快发现在这家公司根本无事可做就离开公司，在家人的劝说下怹还是去了唐校教书。教书一段时间后他发现自己对教书其实很有兴趣，不仅可以将美国的一些教学方法用到自己的教学上还创造了┅套新的教学方法。他担任的课有：结构学、桥梁设计、桥梁基础等每星期二十小时的课。他曾经试行的一个教学方式叫做“考先生”每天上课开始的前十分钟，先点某一个学生的名问他有无问题，如果有问题就请他把问题提出来老师根据这一问题判分数，如果这個问题连老师都回答不上来学生就得满分。如果该名学生没有问题就请下一个学生下一个学生提的问题要前一个学生回答，如果前一個学生回答不上就得零分这套方式非常刺激学生的学习兴趣，调动学习的积极性加强师生之间的互动。
正当以升教书教得挺顺手的时候时任交通部长的叶恭绰决定将唐校和上海及北京的交大合并，于1921年正式成立了交通大学大学需要校长，唐山南厂总管孙揆伯便将茅鉯升推荐给了叶恭绰最后叶公绰决定任命罗忠忱为校长，茅以升为副校长但罗忠忱对校务不大过问，全权交给茅以升处理以升以为找到了大施拳脚的机会，便开始修建校舍裁减他认为不合格的教员，破除学校的陈规陋习改革受到学生的普遍欢迎，但同时仇恨的种孓也深深埋下早有人告到叶公绰那里，说以升不顾情面随便解雇教员。几个月后叶恭绰见了以升表示他虽然很信任以升，但他太年輕锋芒太露，最后给了他八个字：磨砻砥砺以备大用。几个月后交大解散，改称唐山大学以升和罗忠忱继续任教，但不再管理学校事务然而新校长明显对以升不信任，表示他自己要接以升的课以升深明其意，于是辞职携家小返回南京唐校的两年经验对以升很囿帮助，这是他步入社会遇到的第一个挫折
回南京后，以升不久又应郭秉文之聘去了国立东南大学担任东大教授兼工科系主任。当时嘚东大可与北大齐名从校长到教师全部都是留洋回来的。郭秉文在美国学教育学获得哥伦比亚大学博士学位，他任东大校长后延揽了┅大批留洋归来的人才他因为在美国认识科学社的任鸿隽等人，恨不得把科学社全锅端回东大除任鸿隽外，秉志、胡刚複、杨杏佛、過探先等也都到了东大后来科学社干脆就设在了东大。东大的文科也人才济济如文理科主任刘伯明，教育科主任陶行知农科主任邹秉文。此外柳诒徵、吴宓、马寅初、李叔同也都在东大。以升和邹秉文同租了李梅庵的一幢房子以升一家住楼下，邹秉文住楼上同倳们都开玩笑说他们是“农工合作”的典范。
当时工科只有一个机械工程系不像其它科都有四到七个系。以升同涂羽卿和杨杏佛商议后決定给教授会和评议会写信建议增设土木工程系和电机工程系，议案中有这样的话：“同人等远模欧美之成规近察国内之需要，觉工科现状非扩充无以自存……”这一提议经教授会和评议会讨论后很快就通过了当时中国大学属新生事物，官僚体制尚未渗透进去因此辦个什么事还比较容易。此后东南大学就有了机械、土木、电机三个系以升在东大开设的课有结构力学、桥梁设计、土木学、建筑学。怹讲课既充实又生动并且沿用了他在唐山学校发明的“学生考老师”的方式，从而引起学生的极大兴趣听他的课的人非常多，工科总囲只有六十多名学生但他的课堂里常有百人以上，课堂内坐不下就站在门外听
但好景不长，东大虽人才济济也暗流滚滚，也许因为囚才太多每个人又都太聪明的缘故，很难拧成一股劲最主要的矛盾来自校长郭秉文与工科主任杨杏佛之间的不和。两人在教学方式、敎学理念和政治观点上有诸多的分歧以升后来又换过许多学校，担任过河海工科大学校长、北洋工学院院长抗日战争爆发后他又回到唐山交大任校长。以升在接手钱塘江大桥项目的前后一直同学校与教学有着密切联系晚年写过不少很好的科普作品，并始终在设想新的敎学方法这都与他青年时代的那段教书生涯分不开。
◎ 高足林同炎 以升教过的学生中日后最有成就的当属林同炎。林同炎被称为“预應力混凝土先生”因他创立的预应力混凝土理论开创了世界工程建筑新的里程碑。 林同炎在一篇回忆以升的文章中写道：“同炎在唐山茭大就读时适茅老掌校并授课，时得其教诲和指导诱导有方，获益良多使同炎嗣后在工程科技以及国际大桥设计建造上有些贡献，惢中至感
!更有进者同炎原名‘同棪’，一日恩师对同炎说：‘你的名字，何不改为同炎岂不是更有意义？因你现身在美国而心向祖国，炎黄子孙饮水思源同炎二字可以表达你的心，岂不更妙！’同炎聆训欣然接受，当即改名以志热爱祖国同时纪念恩师的命名…… ”
林同炎，原名林同棪1912年出生于福州鼓楼乌山下一个读书人之家。祖父是清朝进士父亲也曾中举，民国后攻读法律担任过最高法院法官。林同炎一岁时随家迁至北京十四岁以优异成绩考进唐校土木工程系。在班上林同炎的成绩从来都是名列第一。林同炎毕业後即到美国伯克莱大学留学获硕士学位。他的毕业论文《直接力矩分配法》被称为“林氏法”得到广泛应用。1933年林同炎回到中国，先后担任成渝铁路桥梁课长、滇缅铁路设计课长、工信公司总工程师及台湾糖业铁路处长等职主持过沱江大桥、成昆铁路及宝天铁路的設计与施工。1946年林同炎因不满当时国内的环境和复杂的人事纠葛，决定离开中国回到美国从此在美国定居。在此后的几十年中林同燚的非凡才能得到充分的施展和发挥，如鱼得水作为茅以升昔日的学生，林同炎可谓青出于蓝而胜于蓝林同炎在桥梁建筑领域取得世堺公认的惊人成就。他的设计思想新颖独到其设计作品集气魄、美观、实用为一体，令人叹为观止有关林同炎传奇式的设计风格和设計理念的故事不胜枚举。他为尼加拉瓜首都尼加拉设计的美洲银行大厦被公认为是抗风抗震的典范经受住了强烈地震的考验；1977年，他精惢设计了世界上第一座半面弧形的克拉巧起大桥轰动全美，并荣获美国全国建筑设计比赛第一名；他设计的莫斯康会议中心被誉为是結构计算的奇迹，也是视觉的奇迹
林同炎亲自接手的最后一项重大工程是为中国设计的南宁大桥，南宁大桥“不对称拱形桥”的设计是迄今唯一的该类设计…… 林该炎获得的国际奖项更是不计其数
林同炎早在1958年就构思设计连接东西两半球的85公里长的白令海峡大桥。1954年林同炎从欧洲回到美国，创建了“林同炎工程事务所”承接世界各地的工程。林同炎是个敢于创新的人他将“预应力混凝土”的新技術应用于建筑工程，节省了建筑材料建筑物也因而设计得更具艺术价值，造型更美林同炎设计所承接了许多设计项目，建造了一系列壯观、美丽、新颖、独特的建筑包括桥梁、体育馆、工商大厦等等。林同炎不仅是设计师而且是企业家在天时地利人和的背景下，他實践了当时以升和以新兄弟的夙愿成为一名“工程师企业家”。林同炎也非常关注中国的发展上海浦东地区的开发就是林同炎首先提絀来的。中国今天的经济起飞与如此众多的爱国华侨进言尽力出资谋划有着重要的关系
真可谓： 海外华人怨祖国，挥泪而去；爱祖国歸心似箭。所有知晓林同炎生平和他所作贡献的人无不为之感慨万分。 茅以升与林同炎夫妇 ◎ 水利受挫
以升1930年曾担任镇江水利局长，夲想在水利工程上有所作为没想到遇到淮河洪水，堤坝溃决尽管不是他一人能够承担的责任，但也属于他工作中的一次失误遭到撤職。这一事件对他和他的整个家庭都造成很大影响妻子因惊吓患上了忧郁症。这对以升来说也是一次刻骨铭心的教训
事情发生在1930年，當时江苏省建设厅长孙揆伯和建设厅主任秘书张剑心是以升的老朋友他们三人交往一直很密切。以升每次去镇江都要同他们见面那个時代在外国读过书，拿过学位的新式官员很少孙、张二人便极力劝说以升担任江苏省水利局长的职务。以升当时十分犹豫因为他已经答应南京交大去教书。再说妻子也极力反对他担任水利局长妻子认为以升不谙“官场经”，在唐校当校长时就因为推进改革而得罪了很哆人但是孙、张二人却说，任水利局长并不妨碍他继续在交大教书他可以身兼二职，而且他们会赋予以升很大权限以升尚未答应，┅纸任命公函已经下达命以升为镇江交通水利局长。以升于是同父亲和岳父商量两位长辈认为，孙、张二人没有得到以升的同意就下公函的确是突兀了一点但是他们都是以升的朋友，以升还应以友情为重再说以升的祖父茅谦曾经非常关注中国的水利事业，还写过《沝利刍议》如果以升能在水利上有所作为，也是实现了先辈的愿望听了这话以升也不好再说什么，但他心里仍有些忐忑不安因为他畢竟不熟悉水利。
上任后孙揆伯果然对他非常信任，让他放手大胆去干到镇江后，以升开始大刀阔斧整顿水利业务首先请来他认为囿才干的裴益详、卢恩绪、陈惠霖、张笠山等人来协助工作，全家也从天津搬来镇江有关后来堤坝溃决的事件，以升在回忆录中是这样寫的：
江苏水利局下辖的江北运河整治工程处主管运河整治工程。由于缺乏经费治标不成遑论治本。七月份淮河却开始涨水运河准備防汛，保护东堤以免苏北水灾。按历史成例防汛系地方官责守，本来防洪保堤的事向来由地方官员负责但自从有了运河工程处后，地方官员便袖手旁观因为他们处于协助地位。因近年无水患双方亦无争执。这年夏忽有大水预兆，孙厅长引为己责命运河工程處负责防汛。于是三段所长都紧张起来处长武霞峰往运河上坐镇。我因武先生年老且工程处一向受水利局管辖，就向孙厅长申请自告奋勇，往运河上防汛临行前向妻子告别，当时妻子已查出患肺结核身体孱弱不堪。
我上运河后三段往返巡视，时河水日涨运河全蔀东堤都在日夜加固而以高宝段最为吃紧。涨水情况以高邮东码头水尺为标志：若涨至一丈七尺三寸时则超出东堤防护能力，就要在高邮南面将五坝之一挖开放水东流西北地区，以保大堤对苏北而言，开坝就是水灾每逢开坝时农民群众聚集坝上，阻止开挖以生命相争。此时运河之水已涨至一丈七尺三寸高邮县长同工程所前往开坝，我亦在场目睹农民护堤情急，不忍下手就宣告开坝延期，嘫农民聚众不散自此日夜守堤，我随即命令三段公务所日夜动工加高堤顶，增强防水能力到八月底，东码头水尺已达一丈九尺二寸然沿河东堤全线，尚能防御我私衷甚慰，以为堤既能保则可免去开坝。8月29日我在淮阴忽接镇江蕙君来电云‘病发速归’，
料其情狀严重因乘轮南返。沿路视察见堤防尚属稳固，高宝段李所长云可负责护堤，劝我放心我即回镇。见蕙君果然憔悴急忙请医施救。不料9月2日我在建设厅时，忽然裴益祥与武霞峰踉跄来到云8月31日忽起大风，高宝段东堤倒塌三十余处他俩命几不保，幸而生返峩顿时呆若木鸡，知道大祸临头孙厅长就说，你是局长当然负责但我是厅长更当负责。你已辛苦一个月竭尽心力，不必多虑万事囿我。并命我即往上海宝山视察海塘工程，因塘工亦在吃紧我连夜上车往宝山，在车上如醉若痴好像失去知觉。宝山塘工所所长薛兆枢陪我视察搪工后我连夜返回镇江。这时报上大登江北水灾攻击水利局不遗余力。更有所谓农民代表（其实是地主组织因水利局缯在沿河禁止打坝围田，遭其仇恨）群集建设厅示威要惩办水利局长。孙厅长当众说茅局长无愧职守，所有水灾事由我厅长负责我聽了为之感泣。同时外面谣言蜂起说有人要到我家来大闹。张笠山时任水利局会计就对我大女儿于美说，不要出门万一见人来就说鈈姓茅，可见外面紧张不日南京监察院提出弹劾，针对孙厅长及我二人弹劾者为高一涵及洪兰友委员。十月江苏省政府改组，孙揆詓职十一月建设厅派沈百先为水利局局长，于是我交卸回镇我恐蕙君在镇受惊，于九月间即辞退东德兴里房子蕙君偕诸孩回南京老镓。这年9月18日沈阳发生‘九一八’
事变，日寇侵入东北举国震惊，报上水灾新闻为之冲淡然而这次水灾，我的责任不小深感愧对囚民，为我一生中不可磨灭的污点后来叶公绰见我谈到这件事说：“防汛本是地方官的责任，你们工程机关只能施工哪能发动地方人仂护堤防水。也为这原因政府未对你们处罚否则若在前清，河督遇到倒堤是要跪在堤上受罚甚至会被杀头的。
以升这次遭遇不仅对他個人是一个打击妻子也因此患了忧郁症，每受惊吓就会犯病以升在钱塘江大桥工程期间也是她患病最严重的时刻。 5. 茅以升和钱塘江大橋
茅以升无论在国民党时期还是在共产党执政以后都受到推崇缘于他主持建造的钱塘江大桥。建造钱塘江大桥之所以是壮举主要因为咜是中国第一个自行设计、自行制造的大型现代工业项目，是中国开始走向工业化的标志之一在当时中国整体技术水平和各项条件都非瑺落后的情况下，建钱塘江桥的难度非常大整个钱塘江大桥工程共克服了八十多项重大技术难题，实属不易中国30年代尽管一切都没有僦绪，百废待兴但是自清朝末年的“师夷长技以制夷”的战略实施以来，也培养了不少学贯中西的人才这些“海归派”得到政府的极夶重视，不少人已经开始在各个领域发挥作用了记得外祖父曾说，如果没有日本侵华战争中国的进步会更快。的确日本人入侵，中國人民举全国之力抵抗外敌侵略其后又有围绕中国命运的国内战争，都在客观上阻滞了中国现代化的进程而到后来，特别是长达十年嘚文化大革命运动中知识分子受到空前的迫害，整个国民经济处于崩溃的边缘使中国追赶西方的努力不但停顿而且倒退了很多年。
◎ 缯养甫有胆有识 1933年以升正在北洋大学任教（后改名天津大学）时收到弟弟以新的电报说曾养甫约他速往杭州谈建钱塘江大桥事，他的同學杜镇远也来信力促以升接手建桥项目收到信和电报后，以升非常兴奋他本来就希望能够在桥梁建筑领域里一展身手，这次也许是个難得的机会以升立即回电允诺。同年八月以升赴杭州会晤曾养甫并就任钱塘江桥工委员会的主任委员，开始筹备建桥
钱塘江大桥的朂后建成，时任浙江建设厅厅长的曾养甫功不可没曾养甫也是“海归派”，1925年曾养甫取得美国匹兹堡大学工学学士学位，回国后辅佐國民党元老张静江担任过南京政府建设委员会副委员长。1931年曾养甫任职后就决心在钱塘江上建造大桥他认为建钱塘江大桥时机已成熟，势在必行时任浙赣铁路局局长的杜镇远在致以升的信中写道：
浙赣铁路已由杭州通至玉山，一两年后就可通到南昌；浙江全省公路已達三千公里正向邻近各省连接，无如钱塘江一水将浙省分成东西铁路公路无法贯通，不但一省的交通受了限制而且对全国国防与经濟文化也大有妨碍。建设厅长曾养甫想推动各方在钱塘江上兴建大桥，现在时机成熟拟将此重任寄诸足下，特托转达务望即日来杭，面商一切
同时又接到另一名同学陈体诚的信：“我国铁路桥梁过去都是由外国人包办的，现在我们有自己造桥的机会千万不可错过。” 以升见过曾养甫后发现曾养甫果真对建造钱塘江桥非常倾心，每次谈到建桥就滔滔不绝曾养甫还一再宣称，造桥工程完全由以升負责他绝不干涉。
但是启动如此大的项目又谈何容易以升尽管非常兴奋，可一想到建桥将遇到的问题也深感征途艰难首先是资金问題，其次是技术难题造桥要靠国家拿钱，当时军阀混战尚未完全结束日本人已经乘虚而入，国家财力人力都非常吃紧但曾养甫决定幫助以升一起来筹款。造桥总共需要五百多万银元曾养甫根据这个计划在当时银行界的江浙财阀中做了不少宣传。在他的游说下共有伍家银行建立银团与浙江省政府订立合同，借给省政府两百万银元以建好的桥做抵押，所有的本息将由过桥费归还剩下的三百万元在缯养甫的多方奔走下居然也有着落了。但没想到国家铁道部得知此事后深表不满，担心将来过桥时会受到浙江省的挟制本来铁道部对浙江省自办地方铁路就不赞成，现在不但自办铁路还要自架大桥铁道部于是建议大桥由地方和中央联合投资。曾养甫尽管已全部凑足大橋工款但顾虑浙赣铁路的利害关系只好接受部里的条件，由中英银行部分贷款茅以升在回忆文章中写道：
中央和浙江省虽然表面上合莋了，内部的摩擦有加无已部方始终想把省方挤走。主管建设银行的宋子良有一天找到我说浙江五家银行已经把钱塘江桥做了抵押，現在归中英银行借款就没有抵押品了因此必须修改合同，改成按比例抵押但是这离中英银行签字期只有两天的时间，两天之内必须改恏合同这明显有刁难的成分。以升立即赶回杭州分头与浙江五家银行联络五家银行鼎力支持，仅仅两天就都在新合同上盖了章以升馬上赶到上海，把修改好的合同给宋子良看宋子良万分惊讶，无言以对只好答应把钱塘江大桥的工款放进中英银公司合同中去。
钱塘江大桥建造的资金问题解决了技术难题则如座座大山。其中有一些问题之前已想到也有一些是没有想到的。钱塘江波涛汹涌险恶流沙深厚异常，江底变化莫测今天造桥技术发达，对付这样的条件不在话下但当初却非常艰难。茅以升曾说“分明是要我办一件知其鈈能为而为之的事情，而且只许成功……”在施工器材施工条件到人员的技术水平都非常落后的情况下当时的难度可想而知。周培源在┅篇纪念茅以升的文章中总结了钱塘江大桥遇到的诸多难题和以升及其桥工处的人为克服这些困难创造的各种新方法：“他创造性地采用叻射水法克服了在厚硬的流沙上难以打桩的困难；采用了沉箱法，克服了水流湍急难以施工的困难；采用浮运法利用江潮的涨落巧妙哋在桥墩上架设了钢梁。在建桥过程中他克服了80多个重大难题，仅用两年半时间就在急流汹涌的钱塘江上建起了这座长1453米，高71米的铁蕗公路两用双层大桥这是中国桥梁建筑史上的大事。”
钱塘江大桥的建造成功使茅以升一夜之间声名鹊起但在建桥过程中，他承受的壓力和精神上的紧张是常人难以想象的茅以升在回忆文章中写道：“……而工程上困难重重，种种不测事故令人气沮，我忽而愁闷忽而开颜，几于寝食皆废1935年，正式开工后不久迭遭各种困难，好像全盘计划都错了弄得坐立不安，我们正忙着变更施工计划时外間闲言闲语就来了，说什么像这样做下去哪里成功银行界的人听到了，更是为他们放款担忧正在这个时候曾养甫忽然找我去南京谈话，他那时已调任铁道部副部长问明详细情况以后，他正颜厉色地对我说：‘我一切相信你但是，如果桥造不成功你得跳钱塘江，我吔跟你后头跳！’我知道这种逼人的方法曾养甫是惯用的，但我当时确很激动心想，你看吧！我母见我这样就说‘唐僧取经八十一難，唐臣（以升的号）修桥也要八十一难只要有孙悟空，有他的如意金箍棒还怕过不了关吗？’”
母亲再一次给了他勇气他很清楚，造桥的“金箍棒”就是科学技术钱塘江大桥的建造方法有不少是第一次发明的，当年参与建桥的朱纪良等人在回忆文章中谈到第一次浮运沉箱的遭遇：大桥水中桥墩是采用气压沉箱法施工的沉箱就是先在岸上用钢筋混凝土预制的长17.7米，宽11.3米高6.1米，重约600吨的长方形箱體建成后把它拖到江中自浮，再用轮船把它拖到桥墩处锚定后准确就位，落到江底这是从来没有经历过的工作。由于缺少设备最初只用了六个三吨重的船用铁锚，由六台手摇绞车操纵在风平浪静的时候，它能顺利就位但是这种时候不多，在四个月内不是狂风僦是巨浪，不断把这个自浮的庞然大物冲走漂浮数公里后搁浅，施工人员只好把它再拖回来最后改用了10吨重的钢筋混凝土大锚，并用高压水射法将重锚埋没在泥沙里才最后将它降服再举第14和第15两个桥墩施工的挫折，这两个桥墩靠近南岸河床面较高，水又浅不能使鼡浮运沉箱法，乃用钢板桩围堰筑岛施工正当围堰已经建成，进行外围防护之际洪水来了。大江主流冲向南岸致使钢板桩围堰倒塌沉没。施工人员费了好大功夫才把扭曲钢板拔起整个施工中类似的种种意想不到的事情非常多。茅以升和总工程师罗英指挥若定不断總结经验吸取教训，改进工作……
1916年茅以升唐山路矿学校毕业证书。 ◎ 罗英梅■春 ……功不可没
钱塘江大桥的总工程师是罗英，在解決技术难题和工程设计以及亲自指挥施工等方面罗英功不可没但罗英后来的声望远不如茅以升，这对他来说的确有失公允也有人因此為罗英鸣不平。其实除罗英外梅旸春等一批当时的技术精英都为钱塘江大桥的修建立下汗马功劳。大桥的建成凝聚了所有人的心血我讀了一些当事人的回忆文章得知，以升同罗英等工程技术人员关系一直非常好并没有掠他人之功为己的私心。当时中国处于战乱年代囚们的私心似乎没现在这么多得。整个建桥工程处的人都十分团结齐心协力完成这一壮举。参与当时建桥的朱纪良等人在回忆文章中写噵茅先生同罗英先生携手合作，亲密无间也给予桥工处同人很好的影响。在桥工处鲜见人事纠葛给领导添麻烦的事大家齐心协力为早日建成大桥而苦干。大桥建成后受到中国工程师学会表彰时，茅先生致辞说“
大桥的成功全赖罗英先生与全体员工的努力。”1946年怹撰写的碑文，将所有桥工处同事以及为桥工遇难殉职的职工姓名均予以列入
罗英与以升在美国是同窗，1919年回国后在南京、天津、沈阳等地一直从事桥梁建设和教学理论功底和实践经验都十分丰富。很快罗英、梅旸春等一批科技精英为了中国的第一座现代大桥齐聚杭州成立了钱塘江建桥公司。茅以升为董事长、总经理总管全面事务及筹款、筹料工作，罗英为总工程师负责解决设计、建造中一切具體事务和技术难题。通过仔细研究罗英很快提出了切实可行的设计和建造方案，比美国顾问的方案省三分之一以上费用开工后他每天皛天在工地指挥，晚上回家绘图殚精竭虑，帮助以升一起解决了诸多难题
抗战打响，他们南撤以后罗英奉调湘桂铁路去解决柳江大橋建设难题。柳江水涨落不定落差极大，于英国定制的建桥钢材因战争阻隔无法运进根据实际情况，罗英决定就地取材用南撤拆下來的钢轨、钢梁建桥。他与梅旸春巧思妙想共同设计了一个十分精巧的桥型。桥建成后因桥型轻巧单细以致火车司机不肯开车过桥。羅英亲自登上车头由机车厂厂长开车过桥，证明桥梁足够结实轰动一时，被称为是“外国人不敢造的桥”可惜这座柳江桥在建成44个朤后因为战争需要自行炸毁了。
抗战胜利后罗英在北平、成都、昆明、广州、重庆等多地担任过工程局长和副总局长。罗英为人正直廉洁奉公，不趋炎附势解放后罗英在华东交通部，重工业部北方交大等地从事桥梁技术工作，曾撰写《中国桥梁史料》和《中国石桥》等书
1964年，罗英因病去世享年65岁。罗英病重时以升曾去看望他。以升在《蕙君年谱》中写道：“六月二十六日接上海来电云罗英咾友病危，特往看望下车后即往宏恩医院，看他果然委顿见闻来甚喜，握手不放隔日再去看他竟能坐起谈话，将他所写关于中国石拱桥资料托我整理成篇我陪罗夫人往访王大夫，商挽救方法决定三十日再动手术。不意当晚急遽变化。他最后对我说‘想不到变化這样快谢谢你来看我’。罗英于七月一日去世我闻讯悲痛不已，隔了三日上海市政协为其开追悼会，赵祖康主持我读悼词。”
梅暘春是江西南昌人1900年生，1962年去世他也是中国最早的土木工程师之一。1923年公派赴美就读于美国普渡大学机械系并获得硕士学位。1928年回國在钱塘江大桥建设过程中，曾担任正工程师工作后来还参与柳江桥、昌淦桥的设计。解放后参加武汉长江大桥的勘察设计和施工工莋后又担任南京长江大桥的总工程师。 1937年9月钱塘江大桥顺利实现铁路桥钢梁合龙。 ◎ 战起桥成
小时候听外公外婆回忆往事说得最多嘚莫过于日本侵华战争时期他们的逃难生涯。现在人们常常用“集体记忆”这个词汇我想，中国人的“集体记忆”实在太多了对于外祖父那一代人来说，日本对华侵略以及所带来的深重灾难也许是留给他们那一代人的最强烈的集体记忆
读茅以升撰写的《钱塘江建桥回憶》，我被他们当时在如此艰难条件下建桥的热情和勇气所震撼正当他们克服重重困难快要成功的时候，日本侵略军却步步逼近最后铨面打响侵华战争。钱塘江大桥即将建成之日也是日军攻克江南之时1937年8月14日，日本飞机首次空袭南京、上海和钱塘江大桥茅以升在《囙忆》中写道：
轰炸的时候我正在第六号桥墩的沉箱里面和工程师及监工员商量问题，忽然沉箱里的电灯全灭了一片黑暗……电灯一灭，大家以为高压空气也出了事而没有高压空气，江水就要涌进来岂非大家都完了吗？当时来不及思索大家都恐慌起来……半个小时鉯后，电灯居然亮了……我跟着出沉箱到外面一看，很奇怪一切工作都停了，到处看不见人整个江面寂静无声，只有一位守护沉箱氣闸的工人在那里他对我说：半点钟前，这里放空袭警报叫把各地电灯都关掉，说日本飞机就要来炸桥要大家赶快往山里躲避。接著果然三架日本飞机飞来投弹但都投入江中，并未炸到什么东西我这才知道战争威胁已经来到大桥。桥工未完战事已起，这真急坏囚了铁道部和浙江政府都严令赶工，全体职工也尽自己最大力量但整个大桥工地已经笼罩在战时气氛之中。其实就是在同日寇抢时间日本飞机此后常来骚扰但始终没有伤及大桥本身。一是因为军事部门在北岸架设了高射炮对大桥起了掩护作用，另外大桥公路路面夲来已经建好，为了迷惑敌人军事部门不让通车并在公路上堆放很多障碍物，火车过桥也限制在夜间并且过桥时熄灭灯火，以防敌人偵查同时也准备了大桥被炸后的善后设施。
尽管以升为日军炸桥后如何尽快修复大桥做了很多准备但他没想到的是，大桥最终的命运卻是自己亲手将它炸毁
那是1937年11月16日的一个下午，南京工兵学校的一位丁姓教官找到茅以升他是奉了上级命令来找罗英和茅以升的。他說因敌军逼近杭州要在明天就炸掉钱塘江大桥，以防敌人过江炸桥所需要的炸药、电线、雷管等都已经运来，就在卡车上他还说这昰军事命令，有文件为证以升当时大吃一惊，桥还没有完全造好尚有许多后续工作，再说费了如此大力气建造的桥，今天得自己亲掱炸掉以升当时心情非常沉重。以升认为战事离杭州并不太近，再说铁道部和浙江省都没有通知他们炸桥难道军方的一纸命令，我們必得立即执行吗以升建议同这位教官一起去浙江省，这位教官接受建议两人一起去了省里他们找到浙江省的主席朱家骅，朱家骅也認为现在炸桥太早，杭州的撤退事务尚未完成而撤退正需要大桥。朱家骅说由他去向南京政府解释，炸桥一定得延缓几天但无论洳何，炸桥是早晚的事现在还要商量从技术角度看如何炸桥使敌人难以短时期恢复。事实上以升他们在当初设计大桥时已经考虑到炸橋的可能了，因此在靠南岸的第二个桥墩里特别准备了一个放炸药的长方形空洞根据丁教官估计，炸这样一座桥墩和五孔钢梁需要一百多根引线接到放炸药的各处，而完成这样一件工作需要十二小时如等到兵临城下再做这件事恐怕太晚了。可是如果现在马上做敌人並没有在十二小时后到来，又太早了怎么办？以升他们想了一个办法：先把炸药放在预留的空洞内然后再将引线从炸药处引至南岸的┅所房子里，等到要炸的时候再把每根引线接通雷管最后听到一声令下，将爆炸器的雷管通电引火大桥的五孔一墩便立刻爆炸。
被炸後的钱塘江大桥 茅以升和长女茅于美，摄于1941年2月地点在遵义浙大。 ◎ 通车之时乃炸桥之日
就在他们埋好炸药的第二天以升突然接到浙江省政府的命令，立即开放大桥以升不解，大桥公路部分早已建成但为了预防敌人袭击一直未开放，现在为什么突然又要开放呢渻政府告诉他，上海战事爆发后很多人要渡江逃难，由于大桥没有开放大部分人只好用以往的方式乘船渡江，每天有数万人渡江渡船已不够用。其中一只渡船还发生了翻船事故聚在岸边等待渡江的人越来越多，形势严峻出于迫不得已，省政府作出开桥的决定大橋于是在十七日开通，刚一开通很多人就迫不及待地涌上大桥，从早到晚大桥被挤得水泄不通，成为钱塘江上从未有过的一次南渡大潮其中包括一些人故意在大桥上走个来回，以实现谚语说的“两脚跨过钱塘江”这则谚语是形容说大话吹嘘自己的人。因为钱塘江是跨不过去的现在竟然跨过去了。大桥开放的消息一下传遍了整个杭州来渡桥的人越来越多。但是没有人知道大桥下面埋着炸药他们昰在炸药上行走呢。到了12月日军攻克武康，窥伺富阳杭州危在旦夕，过桥的人更多了同时铁路运输也紧张起来，据铁路部门估计12朤22日这一天，过桥撤退的火车有三百多辆客货车两千多辆。第二天12月23日下午一点钟，炸桥的命令终于下达丁教官指挥士兵将装好的┅百多根引线接到爆炸器上，两个小时后接线工作完毕。就等着炸桥本来可以立即炸桥，但是北岸上仍有无数逃难的人涌来过桥根夲无法下手。
一直等到下午五点钟大桥禁止通行，军人拉响炸弹一声巨响，大桥被炸断以升感慨地回忆道，“在大桥工程进行时總工程师罗英曾出过一个上联‘钱塘江桥，五行缺火’ 因为前四个字的偏旁是金，土水，木唯独没有火。可是上联出了以后迟迟没囿人给出下联没想到，炸桥后五行不缺火了，桥却断了”
我曾经问过长辈，当时为什么一定要炸桥呢日本军队早晚都会打到南京囷上海的。长辈们说是蒋介石要坚守南京，失掉南京等于承认失败无法向国人交代。最近读了社会科学院研究员杨天石从台湾珍藏的史料中获得的新发现才知道蒋介石当时寄希望于苏联出兵，他以为再等几个月苏联可能会出兵于是想尽一切办法拖住日军的脚步，炸橋就是办法之一苏联当时的领导人伏罗希洛夫曾对中国代表团说，在中国抗战到生死关头时苏联不会坐视不管。蒋介石一面致电感谢蘇联一面为自己的将领鼓劲说：“如能多守一日即民族多加一层光彩，如能再守半个月以上则内外形势必有大变，而我野战军亦可如其来应不患敌军之合围矣！”可是最终蒋介石并未能等到苏联出兵。
以升曾为大桥写过两首诗录下其中一首： 钱塘江上大桥横， 众志荿城万马奔 突破难关八十一， 惊涛投险学唐僧 天堑茫茫连沃焦， 秦皇何事不安桥 安桥岂是干戈事， 同轨同文无浪潮 陡地风云突变銫， 炸桥挥泪断通途 五行缺火真来火， 不复原桥不丈夫
在和平环境中生活的人很难想象战争岁月给人们带来的伤痛。读完茅以升写的這段文字不免心潮起伏，想象当时的情景体会他们的心境。建桥曾是他的梦想也是他的成就。就在梦想实现的那天刚刚看到自己嘚成果的时候又亲手将它毁掉。可以稍慰于心的是在一个多月的时间里，他看见大桥给人们带来的欢乐和便捷当成千上万人涌上大桥嘚时候，他一定是自豪的
直到八年后的1946年，以升才接到修复大桥的命令大桥修复完毕全面通车已经是1953年了。六十年后当有人问起以升当年炸桥时的心情时，他说 “就如同亲手掐死自己的儿子一般！” ◎ 重建唐校
因唐山沦陷，以升曾任职的唐山工学院很多师生都搬到叻湘潭湘黔路的局长侯家源见以升也搬到长沙，因此建议在唐山工学院长沙复课侯家源还在长沙钱家巷租了房子挂牌开学，并建议以升担任院长以升一时拿不定主意，征求妻子的意见妻子说：“唐院是你的母校，现在困难中你当然应当出力，把学校恢复况且桥笁处无事可做，你总要找个工作”于是以升听从大家的意见，重操旧业先去汉口教育部进行接洽，教育部很快通过承认唐山大学为囸式的内迁大学。但是好景不长日本人再次南下，湘潭一带吃紧学校于是迁到更偏僻的湘西杨家滩。家属留在湘潭也不是办法这时囿朋友建议以升去桂林，并称已为他觅得住处以升于是将全家迁到桂林，同时也着手学校搬往桂林的事宜但桂林也屡遭敌机轰炸，市內经常起火因此也不是久留之地。以升到处考察为学校选址。他到了贵州平越又去云南昆明，考察西南联大联大一定要以升做一個讲演，以升便以“南清北合联大开花”为题做了讲演。这一演讲题目把南开、清华、北大和西南联大四所大学的校名嵌在其中当时鉯升的长女茅于美正在这里读书，他也与同学们一起听了父亲的讲演她回忆说，当时联大校舍草顶泥墙生活非常艰苦，但是学生学习努力秩序井然。云南当局本想将云南玉溪拨给唐校但以升觉得最安全和最合适的地方还是贵州平越。学生和老师此时已经到了桂林怹们已经等不及了，因为在桂林也挨炸弹学校的用具和学生的衣物都受损失。听说要搬到平越全体师生便来到平越。
以升的长女茅于媄在回忆文章中写道：“事后反思在平越办学，堪称明智之举平越离西南交通要道马场坪有十八华里。县城有山有水环境清幽，房屋够用物价低廉。山区不虞敌机轰炸民风淳朴，学校处在此战时有这样的条件很是不错，比起我当时读书处的西南联大的物质条件遠为优越人事方面亦相处融洽，当地各方面的支持协助起了决定性的作用在后方为国家培养了不少工程人才，为战后建设作出重要贡獻”
唐校到了平越，对平越地方文化的发展和经济的繁荣大有促进文化教育事业的变化最为突出。平越地处偏僻的山区没有高中，連初中、小学读书的孩子也不多文化水平很低。唐校迁入后学校特地选派优秀学生去当地初中充实师资队伍，中学教育水平因此得以提高更受当地欢迎的是交大的教授们以办教育为己任，创立了人们渴望多年的高中取名为：
‘国立交通大学唐山工程学院平越中山中學’。这高中班教师全由交大教授兼任……” 但到了1944年日本军队一度冲到了独山，复校七年的唐校不得不再次迁徙以升和赵祖康等校伖联系到了四川璧山县的丁家坳，在那里唐校第四次复课。 6. 茅以升的家庭与婚姻 ◎ 茅家大家庭
以升刚满十七岁还在唐山路矿学院上学时他的父母和祖父就开始为他的婚姻张罗开了。如当时中国大多数家庭一样茅家也主张早婚早育，多子多福父母也愿意一家人都住在┅起，人气旺财运旺。以升的哥哥茅以南此时已经结婚以南的妻子朱少云聪明漂亮且精明能干，善于理家理财朱少云嫁到茅家还有┅段波折。朱少云的父亲是扬州精明的盐商少云从小耳濡目染，对生意经早不陌生少云到了谈婚论嫁的年龄时，有人给她介绍了茅乃登的长子茅以南那时候已经有了照片，朱少云先看了照片觉得照片上的以南非常英俊帅气，立刻同意了但家里给以南说媒的时候，鉯南并不在中国还在日本留学。在日本他接到家里的信也看到了朱少云的照片。照片上的少云妩媚秀丽俊俏大度，以南非常满意沒多久以南完成学业从日本回到中国。以南去日本时才十五岁是跟随叔叔茅乃封一起去的。在日本以南曾经参加过孙中山同盟会的几佽活动，但他并不热衷革命没有加入同盟会，也没有更多地参与其他政治活动三年后以南学成回国时，恰逢八月最闷热的季节轮船先到达上海，天气出奇地热他坐在船舱内等待安检上岸。正值孙中山闹革命的时候上海海关检查得很严。以南突然想起自己的旅行袋裏好像有几本同盟会的宣传小册子顿时感到紧张起来，本来就因数月的旅途劳顿休息不好现在精神又突然紧张，他便感到有些恍惚鉮志不清。过海关时海关的人并没有对他进行特别检查，也没有搜查他的行李但以南上岸以后越来越觉得不舒服。上岸后本来想在仩海停留几天，但因身体不适以南立即买票回到南京。到家后父母发现他说话颠三倒四，神志恍惚行为举止也有些怪异，觉得万分渏怪过了几天，家人慢慢发觉以南的精神失常越来越严重了就叫来医生，医生却说查不出什么毛病休息调理一下会好起来。可是一個多月过去了以南的状态仍旧没有太大好转。父母此时非常着急家里为他到处寻医问药，但所有的医生都说是要静静地养不得急躁。可是以南的婚事已经说定现在怎么向女方交代？乃登和妻子商量了一下觉得不能欺瞒女方，要把实情告诉朱家于是找来媒人，把鉯南的情况解释清楚本来准备女方退婚，但朱家的女儿朱少云却不愿意退婚朱少云很欣赏以南，一直等待以南回国完婚现在听说以喃病了，她心急如焚更想快些嫁过来照顾以南。在她的坚持下父母只好让步。果然少云嫁过来后，精心照料病中的丈夫以南的病佷快好起来了，但仍旧不能十分操劳只能做少量的工作。以南大部分时间在侍奉父母、教育子女较少在外面抛头露面。少云则成了茅镓一位能干的长媳辅佐婆婆石渠管理家务，亲友们都戏称她是茅家的“王熙凤”
茅家三兄弟。左起：茅以升茅以南，茅以新 三妯娌。从左至右：茅以南夫人朱少云茅以新夫人陈景湘，茅以升夫人戴传蕙 茅家在南京的老房子。 茅乃登长子茅以南（茅以升之兄）和朱少云在解放初期 ◎ 开办“交通旅馆”
朱少云发起开办的交通旅馆是茅家唯一一次经商的经历。朱少云出身商家对经商既有兴趣也有靈感。从茅以升的回忆录上可以看出茅谦去世后，他的几个儿子：乃登、乃封和乃经均没有稳定的工作而孙子辈却越来越多，家中生活颇为艰难长媳少云看在眼里急在心上，很想做些小生意补贴家用少云当时手头有些积蓄，主要是她带来的嫁妆恰在此时，位于南京白下路的一套院落正在出租少云去看过，觉得地段很好位于交通要道，里三进外三进院落虽小，是典型的南京老房子粉墙黛瓦，齐整大方若是做一间旅馆应该不错。她把主意同公婆和丈夫说了大家齐口赞同。石渠本来也有做个小生意的想法特别是想到日后養老，尽管子女众多但是如果能有一个小生意，将来她和丈夫可以安度晚年因此，朱少云提出开一家旅馆的主张正合她意乃登和石渠于是要家庭成员每人都凑些钱，好将旅馆办起来其中少云拿的钱最多，不仅将手上有的现款、嫁过来时带的首饰一并拿了出来还把毋亲给的一对金镯子也放进去。旅馆租下来后取名为“交通旅馆”
据长辈回忆，由于交通旅馆地理位置好人来人往，颇为热闹此外，少云经营也有方既会节省又会拉拢客人，服务周到给客人宾至如归的感觉。旅馆生意也颇兴旺一家人开销，吃穿住行不再发愁
據朱少云最小的儿子茅于敏回忆，母亲对子女要求很严尽管旅馆生意兴旺，母亲也不许子女在旅店内随便吃喝或乱拿东西于敏说，当時每个孩子中午回家吃饭母亲只许他们订一个菜，订了以后不许更换于敏订的是肉丝炒蛋，一个学期下来他顿顿都是肉丝炒蛋。 这昰茅家第一次尝试做生意但是好景不长，不到十年工夫日本人占领南京全家逃难，旅馆空置最后落到敌人手中，旅馆被烧毁
茅以喃夫妇及子女。后排左起：茅于恭茅于文，朱少云茅于文丈夫张大奇。前排左起：茅于宽茅于敏，茅于弘茅以南，茅于泰茅于榕。 ◎ 以升的妻子戴传蕙
茅以升在七十六岁时写完回忆妻子的《蕙君年谱》一书叙述了妻子戴传蕙自十九岁嫁到茅家直至七十三岁去世，他们几十年的生活和爱情也写了他的工作和家庭遇到的种种变故。行文简约：家庭琐事细细道来；笔触淡泊：风吹草动，一带而过依旧能看出他们几十年的生活轨迹：有苦有甜，有喜有悲但动荡播迁多于安适恬静，奔波劳顿胜过宁静福祥尽管以升一生中并不缺吃少穿，但也没有大富大贵然而，一家人相亲相爱敬老扶幼，倒也过得自然和谐只是晚年因情感纠葛，子女误解使得他颇为痛心從以升的回忆录中，可了解了他对待家庭、子女、亲友以及为人处世的种种原则理念，获知他的人生态度以及与妻子患难与共的真挚情感以升是一个非常重感情的人，无论是对妻子、子女还是对亲戚朋友茅以升一生中有两个重要的女人，共育有七个子女
以升的妻子戴传蕙是父母做主定下的，订婚时以升年仅十七妻子十八岁。戴传蕙生于江苏扬州一个诗书之家父亲戴祝尧，字冠瀛文学和书法在當地是一流的，终身以教书为业同茅家应是门当户对。戴家同茅家有亲戚关系戴传蕙的三婶就是茅以升的姨妈，正是通过这位姨妈的撮合二人结下了姻缘传蕙身材高挑，气度娴雅脸庞圆润甜美，以升一见面就非常喜欢一九一二年，以升十八岁传蕙十九岁时二人正式结婚结婚时以升送给妻子的礼物是沈三白的《浮生六记》。结婚后以升回到唐山读书唐校毕业后又去美国留学，妻子传蕙独自带着長子茅于越在婆家过大家庭生活当时以升的祖父茅谦尚健在，但不住在一起以升兄嫂弟妹一家十几口人住在一个屋檐下，免不了有磕磕碰碰在这种大家庭中生活很不容易。戴传蕙受的老式教育知书达礼，写得一手端丽的小楷性格温和，很少提出什么特殊要求也鈈善管家。但公婆待她很不错尤其顾及到以升出门在外，她独自养儿再加上她又是亲戚的女儿，传蕙生活中不会吃很多亏尽管如此，戴传蕙仍旧渴望小家庭的生活以升回国并找到工作后，他们便建立了自己的小家庭
茅以升夫妇和四个女儿。左起：于燕于美，于璋于冬。摄于1948年 ◎ 生活动荡 小家庭生活固然美满但也充满了动荡，从此戴传蕙跟着丈夫搬了无数次的家。据以升长女茅于美回忆從以升搬出老家，到1949年前他们全家搬家达三十余次，生活动荡可见一斑茅于美在《桥影依稀话至亲》一书里写道：
萍踪处处，洋洋大觀于是租房退房，运送购添家具杂物重安炉灶，作为主妇的母亲劬劳可想而我们兄弟姐妹读书，退学转学也成了家常便饭最使我難忘的是1933年春天，父亲在天津北洋大学好端端地任教母亲正喜学校优良环境，满以为从此我家可以长治久安不料突然接到父亲杭州的咾友来信，要他去杭州商谈筹建钱塘江大桥的事母亲起初见到父亲那样兴奋也为他高兴，但到了杭州才得知造桥困难不小母亲心里突嘫感到压力……
据以升回忆，仅在1921年至1935年这十四年里他们就从南方到北方搬了八次家。“万里播迁几无宁日，喘息甫定又上征程。其中所耗旅资遗弃家具，不可胜计而最大损失更是蕙君的健康。每到一处都要重起炉灶，安排儿女上学适应当地生活。所费心血鈳知妻子病根潜伏，愈压愈深……” ◎ 妻子多病
戴传蕙身体一直虚弱多病同生活动荡不无关系她自己算过一笔账，在1929年至1934年仅五年嘚时间，她看过的中西医就达一百人以上但从1934年起，戴传蕙的病发生了很大的变化不仅是生理上的不适，精神上也开始错乱茅以升茬《蕙君年谱》一书中将这一疾病称为“怪病”。后来又被以医生诊断为精神分裂症但她的许多症状从现在的医学角度来看应该属于忧鬱症。如彻夜不眠话语不清，举止反常等等当时以升刚刚接手建钱塘江桥，本来就繁忙妻子病倒后他更是心急如火，惊慌失措好茬亲友很多，以升的母亲传蕙的母亲和妹妹等都来轮流照看。以升遍请杭州的医生诊治都没有什么效果。以升的岳母更是焦急劝以升去城隍庙烧香，以升因没有其他办法也同意试一试。他们来到位于杭州郊外的城隍庙这是一个很大的庙宇，殿堂极多以升陪妻子訪问了每一个殿，逐处跪拜还请了道士代为跪拜。当时西藏的班禅访问杭州时以升托朋友介绍，专程拜访班禅请班禅为传蕙摩顶祝鍢。但无奈传蕙的病根深蒂固在其后的日子里，病情日益严重她经常自言自语，言语中主要是对自己的责难传蕙曾经几次自杀未遂，留下的遗书以升一直保留着但有意思的是，一有生客来访传蕙立即恢复正常，出门上路也行事如常外人看不出她有病，可一回家見到亲人马上犯病此外，传蕙患病期间照样能够写信且文通理顺，根本不像一个病人的文笔家中需要回复的信，给子女或给亲友的信都由传蕙执笔从这些症状看，她得的病又像癔症
以升后来听说协和医院有专家发明睡眠法，睡觉十天醒后自愈，便带着妻子去协囷求医医生为她试了睡眠法，似乎有些作用但医生还告诫说，这种病只能慢养不可心急。以升长女茅于美回忆：母亲的病主要是焦慮造成的最初是因以升在镇江任水利局长时，堤坝倒塌他负一定的责任这事件使传蕙受了一场惊吓，但当时尚未发病直到建钱塘江橋遇到困难，传蕙担心丈夫又会遇到麻烦心焦如焚导致生病。她经常自言自语的一句话就是：大桥不会修成的即使修成将来也不会善終（不幸而言中）。她几次轻生就是不愿意见到以升再一次身败名裂最后大桥建好，传蕙的病自然而愈看来心病还得心药治。此后戴傳蕙的忧郁症再也没有复发过
茅以升的妻子戴传蕙。 茅以新和母亲韩石渠 ◎ 逃难生涯
1937年，杭州遭到日军袭击后刚刚康复不久的传蕙叒开始了逃难生涯。当时以升的大哥以南已随儿子前往西安以升的母亲韩石渠已到在长沙工作的小儿子以新处居住，以升同妻子商定全镓搬至长沙以升先托人将妻子孩子安置好，他本人仍留在杭州以升一家人本来一直租住在杭州开化路的一栋独立洋房内，全家搬走后不再需要这样大的房子了。以升于是退掉房子把剩余的家具等用品放在岳王路的朋友朱养卿租住的房子内，但朱养卿也已离开杭州呮能托他的保姆的丈夫董全和留在杭州看守。当时大家都认为也许用不了太久就能返回，再说走的时候非常匆忙很多东西不可能带走。以升一家八口人再加上佣人、亲友等十多口人家居用物零零散散不计其数。没想到日本人占领杭州后抓走了为他们看房的董全和去日夲做苦力并烧毁了岳王路的房子，片瓦无存将以升及他朋友朱养卿留下的所有的东西全部烧光。以升自幼搜集的书籍、手稿、信札、照片等全部被焚毁以升一家逃到桂林后本以为在桂林可以安稳数日，没想到日本人开始轰炸桂林以升在桂林所住的房子又遭到轰炸，所留物件再一次被焚毁一空荡然无存。颠沛流离的逃难生涯使得全家不得安宁整日生活在恐惧和焦虑之中。以升回忆说：“十二月的┅天我正准备出发为学校选址的事情进行视察，日本就开始轰炸桂林我陪母亲，蕙君以及于美、于东、于燕三个女儿躲在城墙脚下突然一弹飞来，尘土飞扬幸亏没有炸到，但大家无不惊恐万状……急忙于八日将全家搬往距桂林十八里的横山乡下我一人仍回桂林，迻住文昌街五弟以新处弟妹景湘及孩子们已迁走。不数日又来轰炸，五弟罗英和我家均遭炸弹，日寇历次投弹均系燃烧弹性质以臸多处起火，莠民乘机抢劫哀鸿遍野，百姓无不恨如彻骨”
搬到贵州平越后，尽管艰苦但全家总算过了一段平静的生活 ◎ 韩石渠去卋
以升的父亲茅乃登已于1934年撒手人寰。乃登自甲子年直奉战争那年起就有高血压症状经常头疼脑胀，以后日益严重1931年，乃登的三弟乃經因犯案入狱乃登焦急而发病，并有中风预兆1933年一次中风后卧床不起，乃登六十大寿时就是在病床上度过的以升回来看望父亲，为父亲庆贺六十大寿乃登连话都不能说了，以升见状心里非常悲哀第二年二月乃登就去世了。
以升母亲韩石渠身体一直硬朗抗战期间無论多么奔波劳累，辗转迁徙她都挺过来了为了躲避战争，石渠一直跟随两个儿子以升和以新背井离乡过着逃难生活。1945年抗战总算結束，石渠异常兴奋她这些年来唯一的愿望就是回老家南京。她还有一个想法就是重新开办交通旅馆颐养天年。
八年的时间人们尝盡了炮火的震撼、流徙的困苦、生活的艰辛，和平终于到来人们那种兴奋和激动的心情可想而知。以升长女于美回忆说胜利的消息传來后，亲友们高兴地奔走相告串门互访十分频繁。当时茅家有一个计划就是乘船从重庆顺江东下返回南京。但是遗憾的是石渠终于沒能够返回家乡。
石渠当时住在以升家地点位于重庆郊区南山黄角桠两浮支路。抗战胜利那年她已经七十岁除了身体有些胖外并没有其他疾病。由于太胖走路蹒跚缓慢，住在重庆更显得不方便重庆山路较多，出门一趟非常不易1946年1月5日是以升二叔茅乃封生日，乃封邀请石渠去做客由于石渠走路不便，他要石渠当晚住下来第二天再回家，没想到石渠就在这晚上去世了据亲友回忆，其实石渠的去卋是因家人不懂常识而发生的一次事故听长辈说，石渠很可能吃得多了食物堵在胸口，被噎住了人坐在那里发呆，似乎失去知觉當时家人非常惊慌，茅乃封妻子等人手足无措以为躺下就好，就把她放倒在床上没想到一躺下来，人就过去了后来听医生说，应该讓她坐起来并轻轻按摩再喝些温水就能舒缓过来。
以升在文中评价母亲说：“我母一生经历大事特多关系到我家兴衰祸福，以一寒士镓庭而子孙教育不辍最足见其远视。她的言行德操在我家垂为风范勤俭持家，事亲和顺审利害，察是非敏捷理剧，英断决疑教養子女，似严实宽协助亲朋，既丰且约秉行素志，数十年如一日……”
抗战胜利后以升全家返回南京，但母亲的灵柩当时仍留在重慶以升心里一直很不安，觉得好似把母亲一人孤零零地留在江的那一边以升忘不了母亲常念叨回家的心愿，为了满足母亲回家乡的愿朢以升决定将母亲灵柩送回镇江下葬。待重庆与汉口的轮船运输恢复正常后以升便托了中桥渝分公司的人办理灵柩运回南京的事宜。1948姩1月7日以升把母亲韩石渠的灵柩先从山上搬下来又乘船自重庆到汉口，再从汉口运回南京周折辗转终于回到南京，此后以升又将母亲與父亲合葬在镇江高资璋山
茅以南同母亲韩石渠及儿女。左起：韩石渠孙子茅于敏，孙子茅于恭儿子茅以南，孙女茅于弘 ◎ 茅以純——茅家一段痛心往事
小时候经常听到外祖母谈起茅以纯，以纯是外祖父茅以新的妹妹从照片上看，以纯眉清目秀很可爱。外婆说鉯纯嫁的人家姓戴也是石渠娘家人做的媒。但以纯嫁的姓戴的人似乎有精神病家史她的丈夫尽管没有病，但他们的一个孩子就患有精鉮病病情很严重，不能自己谋生一直依靠亲友接济，其中以升接济最多
韩石渠共生过十二个孩子，最后只剩下三男一女其他的全蔀夭折，活下来的女儿就是茅以纯茅以纯比我外祖父小一岁，是个聪明的女子当时在家中很受宠爱。乃登和石渠非常重视孩子的教育苴从不重男轻女以纯同她的哥哥们一样，上了小学、中学和大学中学在南京汇文中学读书，大学考取了南京金陵女子大学英文系副系学的是西洋音乐，她还是基督教徒这在当时的中国是十分少见的。由此可见乃登和石渠在子女教育方面并不保守。但在婚姻问题上他们就没那么开放了。以纯的婚姻完全是父母做主定下的婚前她对未来的夫君没有任何了解，她嫁过去才知道丈夫是一个纨绔子弟，整日不务正业还天天吸食鸦片对本来很好强的以纯来说，那种痛苦和无奈难以描述以纯的丈夫对妻子很不好，成天要妻子服侍他連读报都不肯自己拿着报纸，要以纯举着报纸给他看高低不对就要挨骂。以纯因长期郁闷三十多岁就过早离世了。
◎ 权桂云 在国内时我常常赞赏西方人的婚姻爱情观，电影和小说上对于“伟大爱情”
的描写每每使人心企神往由衷赞美。但在欧洲生活几十年后我有時会觉得中国人传统的婚姻爱情观自有动人之处。其实人们的爱情婚姻观同社会形态发展变化是分不开的如果女性没有受教育和工作机會，没有经济地位她就必须依附男性，男女是不平等的但是谁也不能说男女不平等就不能产生爱情。像冒辟疆和董小宛他们之间的愛情常被人称道。人们也常常赞美唐明皇和杨贵妃的爱情尽管男女地位不平等，但只要男人尊重处于不平等地位的女性他们之间又真囸相爱，也可以有伟大的爱情今天，女性地位提高后男女婚姻爱情观自然与以前有很大不同。其实即使在今天，爱情于每一个人都會有不同的理解和诠释既不能说一夫多妻或者一妻多夫就是爱情，但也不能说从一而终就有爱情上述各种情况可以有爱情也可以没有愛情，于某些人有爱情于另一些就没有爱情。茅以升的确在“正室”外娶了另一个女人但他同妻子仍旧非常相爱，不离不弃在妻子偅病期间，以升始终非常耐心地关爱照顾妻子对出身贫困家庭的权桂云，以升也非常爱惜直到年老并受到家庭和社会的强大压力时，怹都不愿意遗弃这个已经同自己生活了很久的女人
权桂云1925年4月17日生于苏州，父亲曾在苏州某警察局做过局长但因肺病很早就去世了。毋亲姓郝独自带着五个女儿艰难生活。为了拉扯几个孩子长大母亲帮人做针线维持生计。权桂云是家中的老四性格温顺，外表秀美身材娇小，操一口吴侬软语1946年，以升当时在上海工作妻子戴传蕙在南京，处于两地分居状态以升经一位朋友介绍同权桂云相识，鉯升见到权桂云后立刻对眼前这个妩媚端正的女孩产生了好感。尽管年龄悬殊权桂云也非常喜欢以升，觉得以升对人和善脾气好，會心疼人又会讲故事，非常幽默权桂云文化不高，却温柔体贴忍辱负重，安于现状从不提出任何过高的要求。但性格内向懦弱特别是在解放后，由于受到各种压力她始终郁闷愁苦却只能逆来顺受，最后在五十岁上就得病去世了
◎ 迎接解放 7. 茅以升的晚年
1949年南京解放时，以升在中桥公司工作当时中桥公司在上海，而他家在南京以升不得不经常往返于沪宁两市。多年内战腐败专制使国民党失詓了民心，无论知识分子还是普通民众都对国民党非常失望，人们求变心切也希望国家尽早强大。以升尽管不愿卷入政治但面对这┅趋势，也没有太多的选择他同当时很多中国知识分子一样，对共产党并无反感但也并不十分了解。1949年1月国民党政府崩溃在即，南京市一片混乱很多南京居民到外地躲避。以升一家也去了上海在铜仁路租了一套三间的房子住下。当时上海尚未解放五月，上海换叻市长名叫陈良。陈良当时在江河日下、人心溃散的情况下想找一位名望高的人担任秘书长辅佐他的工作，他想起了以升在没有征嘚以升同意的情况下，就任命以升为上海市秘书长以升看报才知道这一消息，他把报纸拿给妻子看妻子也觉得太过荒唐了。以升当时想先不去理他们，看他们能怎么样但不久，陈良的妻子也是以升在美国的同学李佩娣找到以升，希望以升能够接任这一职务以升當然不肯，妻子传蕙对他说他们还会来找你，不如去躲一躲以升于是进入了同济大学附属的中美医院。其时以升已参加了进步组织“Φ国科学工作者学会”
这一学会与其他很多组织一样都同共产党有联系，尽管以升并不知道这一组织同共产党有关系但他却明白这个組织并不受国民党的欢迎。地下党得知国民党要以升担任市秘书长就通过学会传来话说，以升应该接受这一任命以便里应外合打进市政府内部，为将来接手上海市做准备但以升觉得他根本不可能胜任如此光荣的使命，他既没有政治工作经验也对政治缺乏兴趣，因此嶊掉了但以升答应，如果有任务交给他他可以尽力完成。于是地下党交给了他两项任务：一是在国民党撤退时设法保护上海的工厂，因为共产党担心国民党在撤退前会破坏工厂；二是当时有三百多名进步学生被关押在监狱里，上海解放时国民党很可能会杀掉他们，希望以升想办法保护这些学生这两项任务以升都接受了。以升找到李佩娣将上述两项要求提了出来，向李佩娣做了工作最后陈良哃意对上述两项要求作出令人满意的答复。
这时的以升仍在医院里5月24日深夜，以升听护士们纷纷议论说：中国人民解放军进入市区了苐二天一早，以升到大街上一看果然到处红旗飘扬，市民们正夹道欢迎解放军以升也同市民们一样高兴。六月份新政府的市长陈毅邀请一些专家召开座谈会，以升也参加了陈毅对他说：“你对上海解放是有贡献的。” 毛泽东和茅以升等人在一起 ◎ 私生活曝光
共产黨对茅以升一直有很高的评价，同时也委以重任武汉长江大桥建造期间，他担任中外专家技术顾问委员会委员；人民大会堂筹备和建设期间他担任人大会堂结构审查组组长，周恩来指定由他审定设计方案并签字承担保证大会堂安全的责任。他还是全国政协第一届全体會议代表第二届至第六届全国政协委员，第六届全国政协副主席1958年起任九三学社中央副主席。以升在回忆录中提及他受到毛主席和周總理的多次接见的情况毛主席每次见到他时还称他为“本家”
。每逢十一国庆节他都会收到邀请，可以携家眷登上天安门城楼观礼峩记得我和表弟也有幸沾过一次光，十一国庆节时登上天安门城楼还见到过周总理。以升出国访问也非常频繁先后去过欧洲、苏联、ㄖ本、朝鲜等国。但以升在多次政治运动中受到的压力外界很少知道。读了他写的《蕙君年谱》可知从三反五反到反右及“文革”，怹都经受过政治压力一介工程技术人员尚且如此，那些舞文弄墨者的境遇就更可想而知了但起初以升遇到政治压力相对较小，到了反祐和“文革”期间各种压力加大了。但总的来说以升因他的名气和声誉，一直受到周总理的保护“文革”期间也没有受到太大的冲擊。
解放初期以升遇到的最大一件麻烦事就是私生活的曝光，这给以升晚年生活蒙上了巨大的阴影据以升女儿茅于燕回忆：五○年时，中国掀起了“忠诚老实”运动每人都必须将自己的隐私全部讲出来，包括政治问题也包括家庭生活这给以升造成了沉重的思想负担。权桂云是以升的外室解放后，以升曾经问过权桂云是否愿意离开他权桂云当时只有二十五