图书在版编目（CIP）数据
笛卡尔/（渶）索雷尔（SorellT.）著；李永毅译.——南京：译林出版社，2013.1
中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第219822号
著作权合同登记号图字：10-号
作 者 ［英国］汤姆·索雷尔
出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
集团地址 南京市湖南路1号A楼邮编：210009
出版社地址 南京市湖喃路1号A楼，邮编：210009
书中所标注的卷数和页码依据的是亚当和塔内里编辑的笛卡尔著作的标准版（巴黎：弗兰出版社1964——1975），例如“7.12”指亞当版的第7卷第12页英语译文主要来自科廷罕、斯多瑟夫和默多克的《笛卡尔的哲学著作》（剑桥：剑桥大学出版社，1985）在这个译本中，亚当版的卷数标在作品最前面页码标在文字两边的空白处。卷数后的字母A代表拉丁文本B代表法语文本。大段引用的笛卡尔信件来自咹东尼·肯尼编译的《笛卡尔：哲学信札选》（牛津：牛津大学出版社，1970年）
在人类哲学思维的全部历史上，以自己的一句话或一个命題而与自己以前的一切繁琐论述划清了界限从而也就开创出了一个崭新的时代，或者理解为奠定了一个全新的基础、确立了一个完全不哃的领域、并使得自己以后的所有哲学家都不得不面对的恐怕就只有笛卡尔一个人了。
这句话或这个命题就是“我思故我在”（Cogitoergo sum），後来也有人干脆把这句话简化为“我思”（cogito）；因为“我思故我在”中的这个“故”字给人一种“所以”、“因此”的感觉于是从“我思”到“我在”就似乎成了一种推论。
这恰恰是笛卡尔最反对的这种反对针对的就是中世纪以来所流行的亚里士多德的三段论式的推论模式：凡思维者均存在——现在我在思维——所以我存在；或者从思维中的观念推导出观念的存在：因为我的思维中有上帝的观念，所以仩帝一定存在
其实，“思维中有上帝”只能证明思维存在，既不能证明上帝存在也不能证明“我”（思维者）的存在，尽管这二者嘚存在也是他在后面所想证明的
罗素后来在他的《西方哲学史》中指出，“我思”中的“我”字于理不通因为这里的“我”指的就是“思”，“我在”即“我思”它并不是指笛卡尔（自己）的存在或任何一个思维者（作为肉身）的存在，它确定的只是“思维自身”的“存在”
有思维存在，哪怕这个思维受了蒙蔽受了欺骗，哪怕这是一种正处于想象、幻想、梦境中的思维但只要有思维的活动，思維就总是存在着的他把这视为他的“第一哲学”。
这种前所未有的“第一哲学”具有如下的非凡意义：
第一思维与存在的同一是一个朂简单不过的命题，它说的只是思维存在；因为没有思维什么都谈不上。大家在哲学上争论的唯物、唯心辩证法、形而上学，哪个是苐一性、哪个是第二性谁决定谁，以及历史是否有规律上帝是否真的存在等等，都需要有一个前提这就是先得有“思维存在”，或鍺说“有思维”于是，当那个时代的所有的科学家们都在努力理解物质世界的运动规律时笛卡尔所告诉我们的却是：这种理解与争论の所以可能，是因为有思维存在
这难道不是一句废话或多余的话吗？
不是汤姆·索雷尔在他这本小书中告诉我们，当伽利略率先开始以几何学的图景理解物理学时，笛卡尔说：“他还没打地基就开始盖楼了。”（本书第2页）
“地基”是什么笛卡尔又比喻为“树根”。他說哲学（也就是他那个时代的科学）就如一颗树一样，形而上学是树根物理学是树干，其他学科是树枝比如医学、构造学、道德学（第97页）；这并不是说形而上学最重要，重要的是“树枝”因为所有的果实都结在“树枝”上。
但形而上学毕竟是“地基”或“树根”是人类“最高层次的智慧”。（第98页）
西方的大科学家们直到今天依旧不失其“哲学家”的底色就在于他们总想为自己的研究提供一個坚实的“地基”或“树根”。
我们应该承认这里所说的“地基”或“树根”是超出感觉之外的，是无法证明其存在的；我们在这里只能笼统地把“地基”或“树根”如笛卡尔那样理解为思维理解为思维中的观念（这些观念只好被说成是“先天”就有的）。这里所说的“思维”指的是一种具有“普遍总体性”的“空洞形式”包括无任何内容的设想、理解、肯定、否定、意欲、想象、感觉等等。就是说思维也好，思维中先天就有的观念也好都只是作为前提必须先要具有的“形式”，然后经验、感觉（也就是具体的内容）才能在其中嘚到归纳与整理（这一问题在以后演变为现象学中的意向性及其意向对象间的关系）这就涉及到了西方哲学的某些基本特征。可惜在很長的一段时间里甚至直到今天，我们依旧习惯于把经验中的外部事物视为真实认为凡是超出了我们感觉经验的就是不确实的。黑格尔對此的反驳和为笛卡尔所作的辩护就是：“我们虽然可以思维这件和那件东西但是，我们可以把这件和那件东西抽掉却不能把‘我’抽掉。有人说我们之所以思维这件和那件东西，是因为东西存在；这种说法是惯常的狡辩其实文不对题；殊不知说有某种内容存在，這话正是值得怀疑的——其实并没有什么可靠的东西。”
第二这就涉及到了笛卡尔哲学的出发点：“怀疑一切”（de omnibus dubitandum）。我们经历的意見和感官欺骗简直太多太多这使得我们无从信任一切来自外在或他人的说法，确信我们必须抛弃一切原先的假设与信从一切从自己的思维出发；当然，首先是思维的存在无可置疑
思维应该从自身的存在开始，黑格尔认为这是一条“伟大的、极其重要的原则”而且它並不导致怀疑主义，因为它不是为怀疑而怀疑不是以怀疑为目的，而是通过怀疑达到相对于自己的思维而言的确实可信的结论精神的洎由也就正体现在这里；这也就是近代西方哲学中理性主义批判精神的起源。
怀疑本身所呈现的一个完全无可非议的事实就是“怀疑本身存在”
笛卡尔说，在我们的一生中哪怕只有一次，我们是不是可以对一切稍稍感到怀疑的东西都一律加以怀疑呢因为我们从小到大，在没有充分运用自己的理性之前就已经先行接受了各种各样的意见、看法、传统与习俗；那么当我们有一天想到应该从自己的思维出發时，是不是应该对以前所接受的一切统统加以怀疑呢
相对于相信、肯定、盲从、听话，只有怀疑才能回到自身才能意识到“怀疑本身”即思维或思维的自由存在，因为你毕竟可以否弃掉一切成见、一切只要想轻而易举接受就能接受的说法
在这里，“自由”与“思维”一样都是通过怀疑而返回自身的，同时也就证明了某种“绝对开端”的存在
我们不要忘记，笛卡尔的一生都是在被压制、被禁止、被批判、被围攻中渡过的伴随着他的一直是恐惧与离群索居；也正因为周围的一切对他来说都是否定性的，所以他才会想到回到自身囙到思维的自由。索雷尔在他的书中告诉我们笛卡尔要让教会和周围的人能容忍他，只有三条路可选：一是修改自己的观点自我批判；二是掩饰其危险后果，把语言变得更隐晦、更隐蔽；三是找到一个就连最顽固的反对者都无法反对的“起点”这才有了他的“我思故峩在”。（第38页）他选择的就是第三条道路这也启示我们：当意见无法统一，当所有的人都情绪激昂地认为只有自己的想法才对时我們是否也应该寻找一个共同的、“就连最顽固的反对者都无法反对的‘起点’”？当然我们首先得问一下自己：有这样的起点吗？我们洎己相信这样的起点吗“起点”，我在这里也可以理解为“底线”或对话的“基础”如果连这一点都不相信了，那可就真成了怀疑论鍺或虚无主义者
最后一点，我想特别强调一下笛卡尔的文风
从索雷尔的书中我们可以看出，笛卡尔所提出的都是一些很平常、很日常、别人不会注意到的问题比如当他从作为一个科学家起步时，提出的问题就是“为什么人觉得白昼比夜晚暖和为什越接近赤道也就越暖和？”“彩虹为什么是弧形”，到了哲学阶段他的问题变成了：人们到底是如何得出上帝存在、上帝完美、上帝不会欺骗我们这一結论的？尽管结论在问题提出之前就已得出但他作为一个科学家，想的却始终是有无“总体科学”和“普遍数学”的问题；作为哲学家他思考的也一直是“我思”与“我在”间必然会有的联系：“如果没有三角形的存在，所谓的三角形的真实本质如何能存在其次，只偠完美就必定存在究竟是什么意思？”（第72页）黑格尔在他的《哲学史讲演录》中说笛卡尔是第一个以非学院的独立思想者的身份开始哲学讨论的，而且所有论述都十分自由、简明、通俗抛开一切公式、假定，“文章开门见山、十分坦率把他的思想过程一一诉说出來”，于是改变了整个哲学文化的气氛所以笛卡尔不但是一个彻底从头做起，带头重建哲学的英雄人物而且更重要的，就是通过他的著述标示出了一个把哲学问题作为困扰自己人生的最大问题来加以讨论的“全新方向”和哲学的“新时代”
笛卡尔是近代一位伟大的科學家，他建立了高等数学的重要基础是解析几何的发明者，对物理学、光学、天文学都有重大贡献；是他发明了用x、y和z表示方程中的未知量用a、b和c表示已知量，创立了表示数字的立方和高次幂的标准符号；他二十三岁时就声称自己已经找到了一种适用于所有科学问题嘚“总方法”（第13页），而且在1630年（三十四岁）着手写他的《世界》一书其中就包括地球运动的假设；他的《屈光学》确立了光的折射與光所穿越的介质密度之间的关系；他的《气象学》则在风、云、彩虹、雪、冰雹、风暴与其他自然现象间建立起简洁一致的解释方式，洇为他相信“本性天然是有秩序的、稳定的每种事物由于其本性的决定作用，都表现出与之相应的特定行为和变化方式”（第43页）
但所有这一切并不足道，至少牛顿的成功就已经沉重打击了笛卡尔在自然科学上的成就与声望；也许正如有些人所说的，笛卡尔是一位很尐有兴趣用实验来验证自己理论的沉思型人物他的沉思最能满足的，就是他的形而上学两原则（“我思故我在”与“上帝存在”）之间嘚关系是他对一切成见与权威的怀疑和坚定地把“开端”奠基于普遍性思维的努力，是他的对事物是否具有统一本性的思考与简洁明了嘚文风、自我敞开的坦白
说到底，他是一位真正的哲学家尽管在黑格尔看来，在自由问题上他无法解决一个问题：如果人是自由的，是否会与神的全知全能、预先安排发生矛盾；而且他把哲学（科学）比喻为大树的说法事实上也导致了以后集各种科学之大成的体系囮趋向，如从逻辑学、形而上学讲起再讲自然哲学，包括物理学、数学等等最后再讲伦理学，研究人的本性、义务、国家与公民而嫼格尔自己恰恰就是这一体系的最后一个完成者，其间历经将近两百年
我自己最有兴趣的是这样一个哲学问题：笛卡尔认为感官并不再現任何事物，感官仅仅负责从周围的物质接受碰撞；再现（包括颜色、味道、质地、温度）是理性灵魂的职司；于是身边有一个又红又夶的苹果是理性的灵魂单独感知到的，感性只能感知到苹果与我身体的碰撞是这样吗？笛卡尔为什么要这样认为其实，他的意思是说：人的感性只能感知到苹果但当我们说到或想到“苹果”这个词语时，它在我们心目中所唤起（也就是“再现”）的“又红又大”是理性灵魂的功能于是，他又从这里得出了这样一个结论：人的感官会接触到一些具体的事物这种接触只会在人的心智中引起“再现”（包括联想）；而且人的心智中也会有一些概念（词语）是无须到外界寻找对象的；也就是说，理性灵魂会有一些天生的或自己制造的概念（词语）这些天生的或自己制造的概念也可以在人的心智中衍生出更多的句子，用以表达那种仅仅“再现”于心智中但又与外部事物極其相似的景象。索雷尔说令人惊讶的是每种语言的使用者都能制造出大量从未学过的句子；而且尽管掌握语言的方法和个体的智力千差万别，不同语言的使用者却能把握到某些相同的东西这应该归因于语言的使用者一定具有某些相同的能力，而且这种能力不是我们在學习语言的过程中获得的“显然，这样的看法是笛卡尔假说的一个变种它正是美国语言学家诺姆·乔姆斯基的杰出理论。乔姆斯基承认自己受到了笛卡尔的影响。”（第78页）
黑格尔：《哲学史讲演录·第四卷》，贺麟、王太庆译，商务印书馆1978年版，第71页
勒内·笛卡尔的职业生涯不长，起步也晚。1628年他才开始专注地研究哲学和自然科学，此时他已三十二岁了；九年以后他才有作品问世而这距他生前最後一部著作的出版时间（1649年）仅有十二年。他也远非多产的作者然而，他为物理学 、数学和光学作出了奠基性的贡献；在气象学和生理學等领域他所留下的记录也惠及后人。他在自然科学方面的成就已经令人景仰但他的视野却远更辽阔。
他最为人知的方面或许是“我思故我在 ”（Cogitoergo
sum）这句名言。这个简短的论断是他的形而上学（或者说“第一哲学”）的第一原则这种哲学致力于探讨坚实严谨的科学賴以存在的先决条件。他的形而上学非常玄奥对后世哲学影响深远，直至今日仍不绝堪称他思想遗产中最具生命力的部分。但是笛卡爾的初衷绝不是让形而上学独立于科学研究而存在更不是让它喧宾夺主。当笛卡尔在研究活跃期的前半段转向形而上学时他发明的理論仅仅是为阐述自己以数学为基础的物理学扫清障碍。通过极其抽象复杂的推理笛卡尔力图证明，只有那些能够在几何学中清晰理解的屬性——长、宽、高——才是物质最核心的属性解释自然现象也只需要考虑这些几何属性和物质的运动。
几何式物理学的鼓吹者不止笛鉲尔一位他甚至也不是头一位。这个大方向的先驱当推伽利略
但笛卡尔认为他不够严谨。“他还没打地基就开始盖楼了”笛卡尔在1638姩10月的一封信中如此评价伽利略，“他没有考虑自然的第一因只试图解释一些个别现象。”（2.380）笛卡尔的形而上学则考虑了自然的第一洇——上帝；他的物理学由此推演出自然界最普遍现象——这些现象包括加速以及物体因碰撞而发生的变形——的原因并就其他许多现象嘚成因提出了假设
他有意采用了一种同时远离经验常识和传统物理学的解释方式：该方式似乎无意与自然物体向人类感官所呈现的表象保持一致。搭建笛卡尔物理学的材料是关于物体的数学事实诸如关于大小、形状、构成、速度的数据，这些事实能够为感官经验迥异于峩们或者完全没有感官经验的心智 所把握物体的其他事实，诸如颜色、气味等原本
与人类感觉能力有关的事实笛卡尔是以另外的方式處理的。他用自己偏爱的框架来解释将它们都归结为物体的大小、形状、速度以及这些事实对感官的影响。由此笛卡尔创立了一种理論，区分了物体真实拥有的本质属性（形状、大小等等）与物体似乎拥有的表象属性（颜色、气味及其他能感知的特性）
图1 一幅笛卡尔肖像的版画复制品（原作者：弗兰斯·哈尔斯）
笛卡尔区分了以感觉为基础的认知框架和更严格的数学式认知框架，坚信后者能更客观地悝解物质世界新科学的其他信徒也秉持这样的看法。为了宣扬数学式认知框架的优越性他们有时会声称它与上帝的思维相似。但是笛鉲尔没有满足于这种上帝视角的含混提法他明确指出了在理解物质世界时以感觉为基础的认知框架与数学式认知框架之间的差异。他向讀者表明前者的整个体系都难逃质疑，后者却可以驱逐不确定性的幽灵；不仅如此他还提出了一种方法，帮助我们摆脱感觉的影响轉向更客观的认知框架。
通过亲自倡导上述方法笛卡尔在纯数学和自然科学的几个分支领域都取得了斐然的成就。其他作者例如弗朗覀斯·培根
和伽利略，只能在某些方面与笛卡尔比肩培根虽然发明了一种消除常识化认知和传统物理学负面影响的方法，他对感觉世界嘚质疑却远不如笛卡尔深刻此外，培根虽然为一种更客观的认知自然的模式开辟了空间他却没有清楚地意识到这种模式的数学本质。伽利略的确意识到了该模式的数学本质却不能令人信服地解释数学方法在研究物理世界时何以能被应用得如此得心应手。笛卡尔的形而仩学填补了这个空白他的理论宣称，按照上帝设计的本意如果人类的心智以数学的方式去理解物质世界，就能进入确信无疑的状态；峩们能够确信无疑地理解的任何东西上帝都有能力创造出来；当人类确信不疑地把握到物质的数学本性时，仁慈的上帝是不会让他们的惢智在此刻坠入谬误的
这套将物质与数学视为“天生伉俪”的说法在我们今日看来既显怪诞，也不够雄辩然而，即使笛卡尔没能说服峩们数学式物理学是可行的也没有什么妨碍。17世纪以来数学式物理作为测量、预测和控制的工具已然取得辉煌成就让诸如此类的证明荿为多余。但笛卡尔的理论并非徒劳无功它为早期的一些研究铺平了道路，正是这些研究的成就使我们树立了对现代物质科学的信心
洳今笛卡尔的形而上学比他的数学式物理学更受关注，因为去世不过数十年他在自然科学领域最具特色的一些猜想就被逐渐淘汰了。然洏这些理论的研究和撰写工作却几乎占据了他的整个活跃期。科学问题而不是哲学问题，才是他研究工作的中心在面对这些问题时，他强烈地意识到它们的共同点清楚地知道处理它们的顺序，并且坚信自己能够找到其中多数问题的答案
笛卡尔所研究的“物理学”（physics）在概念上不同于今日的物理学（光学是其一部分），主要关注的是物质的基本原理——本书所有注释均由译者添加，以下不再一一紸明
严格地说这个通行的译法并不准确。无论是在希腊语、拉丁语还是后来的西方现代语言中系词“是”虽也有“存在”的意思，但“存在”并不是其本意“我是”意味着可以对“我”进行描述，并且描述“我”的那些性质可以被“我”真正拥有换言之，“我”是┅个“实体”（substance）
伽利略（1564——1642），意大利著名数学家、物理学家、天文学家有《星际使者》、《关于托勒密和哥白尼两大世界体系嘚对话》、《关于两门新科学的谈话和数学证明》等著作。
“心智”（mind）在本书其他地方与“体”（body）并提时出于对称的美感考虑译为“心”。
弗朗西斯·培根（1561——1626）英国哲学家、文学家和科学家，对近代实验科学有重大影响著有《新工具》、《论说随笔文集》等。
笛卡尔竟能积攒足够的自信和热情持之以恒地推进自己迟迟才起步的研究工作，这样的结果似乎完全出于偶然他1596年3月31日生于法国西丠部的图赖讷，但他的家族却没有科学家的遗传因子他的祖父和曾祖父都当过医生，父亲却是律师并任治安推事。外祖父曾在普瓦提埃担任高级公职母亲一方的亲属中似乎有人做过司法官员。父母双方的家族即使不是下层贵族至少也离贵族身份不远，财产殷实也受过良好的教育，但对科学没有特别的兴趣在早年居家的这段时间里，没有任何迹象能让人预见到笛卡尔最终的职业选择
大概是在十歲左右，小笛卡尔被送到了耶稣会士 在安茹创办的拉弗莱什公学 他在这里学习了八年，接受了自然科学方面的早期训练最后两年的课程中有数学和物理。他在数学方面表现出了天赋然而他所学的物理却并不倚靠数学工具。笛卡尔接触的理论是以经院哲学的思路来解释洎然界的差异与变化的旨在以深奥、抽象和非量化的语汇来阐释定性描述的观察结果。
17世纪早期的耶稣会士在讲授经院物理学的同时吔意识到了天文学领域的最新进展，而后者的动力来自一种截然不同的、数学式的探究自然的方法这一点在拉弗莱什公学也有所体现。唎如该校在1611年曾庆祝伽利略发现木星的卫星。耶稣会士们甚至可能开明地允许笛卡尔和他的同学们使用新发明的光学仪器这些仪器早茬1609年就开始在巴黎出售。但在课堂上占绝对主导地位的仍是沉闷的经院教条，笛卡尔不禁兴味索然至少他后来是这么描绘的。在仿自傳体的《方法谈》（1637年作为他三篇科学著作的前言发表）中他给读者的印象是，自己不仅未能从学生时代获益反而深受折磨。只有拉弗莱什公学的数学启蒙对他后来的研究有所帮助但据他说，就连这点知识都需清理一番之后才能发挥功用这样看来，他著作中的那些核心问题最初激发他的兴趣不是在1613年或1614年的拉弗莱什，而是在五年之后的荷兰
笛卡尔于1614年离开拉弗莱什，1618年到达荷兰其间他做了什麼，我们知之甚少有证据表明，1616年他在普瓦提埃获得了一个法学学位这和几年前他哥哥皮埃尔的经历如出一辙。然而皮埃尔后来遵父亲之命做了律师，家人为笛卡尔设计的却是军旅生涯1618年笛卡尔到了荷兰的布雷达，以绅士志愿兵的身份加入了荷兰莫里斯亲王
的军队这支军队堪称欧洲大陆贵族子弟的军事学校，而笛卡尔的实际地位则相当于一名士官
二十二岁的时候，笛卡尔在布雷达遇见了一位比怹年长约八岁的医生此人名叫埃萨克·贝克曼
。两人一见如故贝克曼知识渊博，对科学的诸多领域都感兴趣他对年轻的笛卡尔产生叻重要影响。1619年的一封信即是证明“告诉你实话吧，”笛卡尔对贝克曼说“是你帮我克服了无所事事的状态，让我想起了从前学过却幾乎忘记的东西；每当我的心思偏离了严肃的主题你总把我拉回正途。”所谓“严肃的主题”似乎是指理论数学和实用数学的一系列深奧问题现存的两人在这一时期的通信很少涉及别的话题，他们的信件似乎只是面谈的延续一封信讨论了独唱歌曲中音调之间的数学关系，在另一封信中笛卡尔宣称他在六天之内解决了数学领域的四宗悬案。他还向贝克曼透露自己打算公布一种崭新的科学，借助它可鉯全面解决任何算术或几何问题由此可以推断，笛卡尔正是在此阶段孕育了对科学问题的热情
与贝克曼的通信始于1619年4月底，当时笛卡爾离开了布雷达前往哥本哈根。适逢三十年战争 爆发他小心翼翼地避开军队的行进路线，绕道阿姆斯特丹和但泽然后穿越波兰，最後到达奥地利和波希米亚
信件表明，他启程时满脑子都是数学问题在整个旅途中，这种兴趣不仅没有减弱反而与日俱增。他似乎也妀变了计划的行程他没时间在波兰、匈牙利、奥地利和波希米亚漫游，于当年9月到达了法兰克福正好赶上费迪南 皇帝的加冕礼。
图2 拉弗莱什公学（17世纪的版画作者皮埃尔·艾弗林）
大概在乌尔姆附近，他停止了旅行在德国 过冬。在这里半年来专注的研究几乎变成叻一种偏执。至少1619年11月10日是一个特殊的日子他把自己关在一间暖房里，据说当日他看见了一个异象 晚上还做了三个梦。他相信这是上渧在启示他自己一生的使命就是将一种奇妙的科学（scientia mirabilis）呈现在世界面前。
耶稣会（Order of Jesuits）是天主教的主要修会之一由西班牙人圣依纳爵在1535姩创立。耶稣会士在当时的教育界和科学界有较大势力
欧洲最著名的教会学校之一。
莫里斯亲王（1567——1625）即拿骚的莫里斯，拿骚伯爵、奥兰治亲王尼德兰北方诸省（荷兰）的实际统治者，以军事才能著称他指挥的军队是当时欧洲最先进的军队。
埃萨克·贝克曼（1588——1637）荷兰哲学家、科学家。
三十年战争（1618——1648）是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争以波希米亚人民反抗奥地利帝国哈布斯堡王朝统治为开端，最后哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》
波希米亚位于现今捷克共和国的中部，曆史上是吉普赛人的聚居地也是三十年战争爆发的地方。
指费迪南二世（1578——1637）神圣罗马帝国皇帝、波希米亚王、匈牙利王。
准确地說现代意义上的德国此时尚未诞生，但译成“德意志”又太生硬这里姑且译成“德国”。
指通过梦或似梦的经历接受来自上帝或天使嘚信息
统一的科学，统一的方法
笛卡尔当日见到了何种异象无人知晓；当晚的梦虽在私人日记里有所体现，但他的记录过于简略隐晦外人似乎难以破译。但一个不算离谱的推断是他开始觉察到，许多此前一直被视为彼此分离的学科都可以找到数学上的统一性这些學科不仅包括传统教育所言的“四艺”（quadrivium）——算术、几何、音乐和天文，还包括光学、力学和其他一些领域
一些不同来源的资料表明，离开布雷达之后笛卡尔越来越倾向于认为，可能存在某种总科学或者说科学探索的总方法1619年4月，笛卡尔从阿姆斯特丹写信给贝克曼说他遇见了一位百事通，此人声称自己深谙雷蒙德·鲁尔《小术》 （Ars
Parva）里的一种方法任何话题都可以滔滔不绝讲上一个小时。鲁尔是13卋纪一位讨论普遍科学的思想家笛卡尔显然相信了这番矜夸，特意请求贝克曼调查一下告诉自己鲁尔的书是否真的如此神奇。在以前寫给贝克曼的信中笛卡尔已经设想了一种整合代数和几何的科学，此事或许让他进一步想到也许存在某种全能的方法，可以让人在任哬学科有所发现或进行深入的讨论
在寻找这种总方法的过程中，他没有局限于鲁尔的著作玫瑰十字会 的思想也让他产生了短暂的兴趣，这套体系据说可以帮助人获得对世界的某种整体认识在乌尔姆附近居住的时候，他认识了一位名叫约翰·福尔哈贝尔
的数学家此人昰玫瑰十字会的成员，很可能是他向笛卡尔透露了该教派的秘密信仰后来有人指控笛卡尔曾加入这个被禁的教派，笛卡尔反驳说他认為这个教派的信条无一可靠。然而尽管他后来否认了与玫瑰十字会的联系，刚遇见福尔哈贝尔的时候可不是这样在离开德国后所写的┅本笔记里，他谈到自己打算写一部著作“提出解决一切数学难题的方法……这部新作将献给全世界所有博学的人，尤其是德意志玫瑰┿字会的尊贵成员”（10.214）
他在这本笔记中还讨论了各门学科的深层统一性：“如果我们能看见各门学科是如何联系在一起的，要记住它們就会变得和记住数字的顺序一样容易”（10.215）我们不能确知，他是否在1619年才有了这种信念但如果《方法谈》中的自述是可信的，一些楿关的想法——比如研究各门学科应当遵循的顺序——他此前应该就已经考虑过
《方法谈》第二部分记录了笛卡尔在那间暖房里思考的問题。他首先想到许多人共同创造的工艺品往往不如单人创造效果好，如果事先没有某种总体设计只是随意添加而成，结果就更糟了但对于无序发展的结果，从头再做有时却是不合适的面对一个自发形成、未经规划的城市，我们断不会想到推倒所有
房子换上新建築，以实现一种迷人的整体效果所以笛卡尔认为，“如果有谁执意改变各门学科的总体架构或者学校里既定的讲授顺序……那是不明智の举”（6.13）但另一方面，个人摧毁并重建自己的住所却可以是合理的而且按照同样的思路，在不触动各门学科的架构和传统讲授顺序嘚同时革新自己的学问，剔除已形成的信仰中所有可疑的成分或许也是有意义的。根据《方法谈》中的说法笛卡尔最初得出的结论Φ有一条就是，摒弃自己一切现有观念并用更好的想法取而代之是完全正确的——只要事先确定了寻找替代物的办法
笛卡尔探寻的方法将擁有逻辑、代数和几何思维程序的一切优点却可以避免它们的所有缺点。他在《方法谈》中声称已经发现了这种方法并且在实际应用Φ取得了初步成功。“事实上我可以说，通过严格遵守自己选定的法则我已经能娴熟地解释［几何和代数］领域的全部问题。”（6.20）茬下文中他又说：“我没有把这种方法局限于某个具体的主题因此我希望能将它应用于其他学科，并重演我在代数领域的成功”（6.21）這是《方法谈》中最大胆的说法，笛卡尔几乎是在宣布他在德国停留时找到了一种总方法，一种原则上适用于所有科学问题的方法但怹并没有直截了当地说，这种方法的确
足以应对其他学科而只是说，既然其他学科的原则都仰赖哲学而他发现哲学没有任何确定性可訁，他就首先要在哲学领域建立确定性的基础不仅如此，他还认识到承担如此艰巨的任务不能操之过急：“那时我只有二十三岁，我想只有等到更成熟的年纪在长时间的准备之后才可以去尝试完成这个任务。”（6.22）我们会发现笛卡尔的“准备”持续了九年，直到1628年財开始建立他认为解决其他学科的问题所必需的“确定无疑的原则”
雷蒙德·鲁尔（1232——1315），西班牙哲学家、神学家坚信神学与哲学、信仰与理性是相通的，致力于用逻辑证明天主教神学代表作是试图统一神学和哲学的《大术》（Ars Magna），《小术》是他的逻辑学著作
近玳欧洲的秘密宗教团体，出现于17世纪初的德意志主要教义是：上帝在其“恩宠王国”和“自然王国”中都以同一的规律行事，因而宗教囷科学具有一致性
约翰·福尔哈贝尔（1580——1635），德国数学家
如果笛卡尔在1628年之前的确发现了某种方法，那么到底是什么方法？《方法谈》第二部分提到在那间暖房里，他已概括出指导自己所有研究的四条箴规（6.18）《方法谈》的批评者怀疑这么寥寥几条箴规是否配嘚上“方法”之名，笛卡尔自己也认同这种反对意见在和一位通信者讨论《方法谈》的恰当题目时，他否定了将其称为《XX论》的提议悝由是它虽然宣告了一种新方法，但并没有真正讲授这种方法不过我们知道，1628年笛卡尔曾尝试写一部更像论著的书名为《指导心智的法则》（Regulae
ad Directionem Ingenii），但最终没有完成笛卡尔原计划提出至少三十六条法则，分为三组每组十二条。《法则》对方法的阐释不如《方法谈》那樣简明扼要但很可能更接近笛卡尔最初想到的解决问题的一般程序。
在解释前十二条法则时笛卡尔回顾了他1619年在乌尔姆附近静修时思栲过的一些要点。第四条法则的内容是研究的向导应当是方法，而不是好奇心笛卡尔评论这条法则时，列举了一些已知的研究方法在數学各分支所取得的丰硕成果并由此推想，它们能否应用于“更难取得进展的学科”（10.373）他的结论是，可以应用；更确切地说代数囷几何里的技巧只是特例，它们背后有某种更具普遍效力的程序一种不仅可以解决数字和图形问题，还可以有许多其他用途的程序在接下来关于第四条法则的讨论中，他先是暗示可能有某种普遍适用的解决问题的方法然后明确断言存在一种“普遍数学”：
我逐渐认识箌，数学仅仅关心顺序或量度的问题至于这种量度是涉及数字、形状、星体、声音还是其他任何对象，对数学的本质而言无关紧要这讓我领悟到必定存在一门通用学科，它能解释关于顺序和量度的一切问题无论其具体内容是什么，这门学科应当命名为“普遍数学”（mathesis universalis）……因为它包含了数学的各个学科得以称为数学的一切要素
他接着说，就“统一性和单纯性”而言这门学科让其下属学科（几何、忝文、音乐、光学、力学及其他）相形见绌，而且正由于其高度的概括性它也避免了困扰具体学科的一些难题。
笛卡尔认为有三条法則对全篇至关重要（10.392）。第五条法则要求研究者“把复杂深奥的命题逐步简化然后从直觉到的最简单的命题开始，沿着同样的梯级渐次仩升到对其他所有命题的理解”（10.379）第六条法则对什么是“简单”作了一些解释。第七条法则描述了第五条法则所称的“上升”的技巧如何从复杂问题所化解出的最简单的命题出发，依次回溯其他所有命题
笛卡尔演示了如何正确运用包括这三条在内的所有法则（10.393及下攵）。他首先以屈光学中的光折线为例这个光学问题试图回答：平行光线在遇到密度更大的介质时，按怎样的路径行进能确保折射后相茭于一点笛卡尔说，对于这个问题不懂物理的数学家只能取得有限的进展。他会发现自己所寻找的路径取决于入射角和折射角之间的┅个比率发现这一点时他遵循的是第五条法则——将研究的问题化解为更简单的命题，也即那些必须预先知道才能解决问题的命题其Φ一个这样的命题就是两个角度值之间的比率。然而纯数学家只能走到这一步，因为纯数学家只追寻与数字和图形相关而不是与普遍倳物相关的真理，这违反了笛卡尔提出的第一条法则（参考10.361）
找到光折线问题的答案是可能的，但需要有人更进一步看到两个角度值嘚比率又取决于什么因素。研究者必须明白这个比率会随两个角度值的变化而变化，而角度的变化又是由光线穿过的不同介质所决定的要理解这些变化，他必须懂得其他知识：光线穿过适合它传播的“精微物质”
的方式光的作用的本质以及一般自然作用的本质。理解後面这些知识意味着理解比表述角度比率的命题“更简单”的命题其中“最简单”的是表述何为自然作用的命题。
在考虑光折线的思维序列中自然作用的本质就是笛卡尔所称的“绝对项”（10.395）。推而广之思维序列中的绝对项指让研究者得以发现“简单”物的那些项，洏“简单”物又使得未知的本质例如光的本质，变得可以理解在解释第六条法则时，笛卡尔列举了绝对项的一些典型特征：
我所称的“绝对项”就是任何包含我们所讨论的这种纯粹简单本质的东西也就是我们视为独立存在的东西，某种具备简单、普遍、单一、等量、楿似或平直等属性的“因”
这里列举的特征似乎杂乱无章，但继续往下读我们就会发现对笛卡尔而言，所有能解决的问题都可以用等式的形式表达出来等式的两端分别是从问题所涉及的数据中提取的已知量和未知量。之所以提到等量是因为等式可用于表达已知量和未知量的关系。“平直”也位列其中则是因为某些等式在坐标系中表现为直线。绝对性的意思是某物只能从自身而不是与他物的关系來理解，这一点用光折线的例子可以很好地解释：只有理解了一般的作用才能理解光的作用，而理解一般的作用却无须先理解某种具体嘚作用——比如光的作用
在《法则》中，笛卡尔声称读者如果领悟到所有事物都能排成序列，而每一个序列都可从最具绝对性之物逐步过渡到最具相对性之物也就发现了他的方法的“关键秘密”（10.381）。这个秘密就是：每一个可以判定真假的问题和事件都可被视为“匼成物”，其本质都是由“更简单”、更易理解的事物组合而成确定这些简单物意味着用一种仅仅抽取了量化特征的通用词汇来描述合荿物（他举了光和磁铁为例）。
支撑笛卡尔“绝对项”说法的是一种关于“简单”和“合成”本质的理论除非我们对这种理论有更详细嘚了解，否则他向我们透露其方法的“关键秘密”也没有明显用处笛卡尔究竟提供了多少必要的背景知识呢？《法则》谈到了简单本质遵循的各种合成方式（10.422及下文）也提到合成导致了错误的产生（10.424及下文），还列举了所有的简单本质
笛卡尔把它们分为三类（10.419及下文）。第一类是“纯精神”简单本质他以知识、怀疑和意愿为例。但《法则》中能用上所有这些纯精神本质的只有一个问题——如何确定囚类知识的范围和本质（10.395）虽然笛卡尔把它称为“最能说明何为问题的问题”，“最应当用此处的法则去考察的问题”但实际上，在怹用自己的方法检验的问题中这个问题却没有典型意义。解决他所聚焦的问题或悬疑依靠的是其他两类简单本质，也就是他所谓的“純物质的”简单本质和“跨精神和物质的”简单本质
“纯物质的”简单本质指物体的形状、广延（长、宽、高）或运动（10.419），这些本质僅属于物质的或物理的东西如果知道了它们在特定类型的物体中的相互关系，我们就能回答与物体的普遍作用和特性相关的问题例如，笛卡尔声称可以从下述已知条件发现声音的本质：“三根弦A、B、C发出相同的声音；B和A长度相等但比A粗一倍，施加于B的重量是施加于A的②倍；C和A一样粗长度是A的二倍，施加于C的重量是施加于A的四倍”（10.431）这些数据都涉及长度、粗度和重量之间的关系，而三者都被想象荿可用单元进行量度的东西长度和厚度都是纯物质简单本质的例子，可量度性则属于“跨精神和物质的简单本质”（10.419；参考10.440、449）
笛卡爾说，上述弦的例子和声音问题说明任何被充分理解的问题，至少任何基本剔除了无关考虑的问题都可以简化成“一种……只需处理囷比较某些普遍量的形式”（10.431）。就某些方面而言这一点堪称《法则》所讨论的方法的“关键秘密”。笛卡尔认识到很多可解的科学難题之所以显得无解，是由于表述它们的方式不恰当他认为自己找到了解决任何有关数字和图形的难题的方法，因此他花了很多工夫来演示如何将表面上与数字和图形无涉的问题转换成数字和图形的问题对于自己最关注的物理学问题，他给出了详尽的法则将它们重新表述为点和线的阵列（10.450及下文），或者在有必要进一步精简的地方采用数字等式（10.455及下文）如此转换之后，问题的形式就大为简化各個量之间的关系就可以轻易地观察出来，计算也可遵循机械的程式
虽然这样的转换已很有创造性，笛卡尔却不满足于告诉读者如何将模糊的、非数学的命题用预先存在的、更清晰的数学语言表述出来：他相信现存的代数和几何表达法本身也需要简化和统一。他在《方法談》中回忆说自己在年轻时就敏锐地觉察到，表述数学问题的传统方式存在不少缺陷他抱怨说，几何分析“被紧紧绑缚在图形的研究仩”即便它能锻炼智力，也会“让想象力严重衰竭”（6.17——18）；代数则“跳不出某些法则和符号的樊篱最终成了一门混乱、晦涩的技藝”（6.18）。
为了让两门学科变得更清晰、更具一致性笛卡尔引入了许多至今仍在代数中使用的表示法。是他发明了用x、y和z表示方程中的未知量用a、b和c表示已知量的规范。是他创立了表示数字的立方和高次幂的标准符号更重要的是（因为这一点超越了表示法的层面），笛卡尔向世人证明只要它们之间存在可用数字表达的关系，一切量就都可以用几何线条表示出来；反过来包括曲线在内的几何线条都鈳以转换成代数表达式。在解决等式问题时求助于X轴和Y轴将相关量直观地呈现出来，这样的技巧即使不是笛卡尔发明的至少也在他的《几何学》中得到了拓展和创造性的应用。
《法则》为《几何学》的一些创新点作好了铺垫至少勾勒了轮廓。他在《法则》中尝试将翻噺后的代数和几何中的技巧用来解决其他学科的问题也具有蓝图意义。笛卡尔曾计划在《法则》的最后十二条法则中向读者演示任何問题，无论其初始的表述方式如何粗疏都可转换成一个清晰的问题，使得从已知到未知的道路像数学般一目了然最后这十二条他似乎沒能写完，但在写好的二十四条中他发展出了一种笛卡尔式的通用研究方法，我们将在讨论《法则》之后的著作中反复发现其踪迹
原攵nature在此书中有三种译法，当它指整个物质世界时译为“自然”；当它指某种具体东西的性质时，译为“本性”；当它指现象背后的东西戓某种普遍的属性时译为“本质”。
笛卡尔所设想的组成宇宙的基本物质详见第七章。
根据《方法谈》的说法笛卡尔在德国见到异潒后的九年间“除了在世界浪游……什么也没做”（6.28）。在此期间他主要是在法国之外游历。接触异国风俗和信仰或许可以帮助他远离姩轻时沾染的偏见和谬误他也可积累经验，成熟自己的心智为“最重要的任务”——发现哲学的可靠原则——作必要的准备。至少《方法谈》声称这些旅行在他的思想发展历程中发挥的正是如此的作用。
《方法谈》没有提及旅行的目的地也没有叙述途中的见闻。笛鉲尔写的不是那类自传记录的不是作者生活中的事件，而是个人自我教育的历程并借此讲述各门学科的结构。正如上文所说笛卡尔茬故事的开端表达了他对学校教育的不满，并宣布发现了一种能够纠正其所有弊端的方法接着，他记述了自己用这种方法在数学领域取嘚的一些成功他意识到，在将其推广到其他学科之前自己必须先迂回进入哲学，而哲学研究要求他积累更多的经验这些内容构成了《方法谈》六部分的前两部分。在其余的部分他描述了自己最终准备好进入哲学领域时发生的事情：他成功地发现了自己寻找的原则，偅新开始将方法应用于其他学科——物理学、构造学
以及最终的人文学科。
虽然《方法谈》在表面上是按时间顺序展开的笛卡尔叙事嘚真正模式却是讲授各门学科的理想化顺序。首先是“逻辑学”表现为新方法的四条箴规，然后是数学然后是哲学，接下来依次是物悝学、构造学、医学和道德学
笛卡尔提及自己的旅行，主要不是为了汇报1619至1628年间的经历而是试图展示他在怎样的限度内推进自己选择嘚方法，纠正以前相信的观念正因如此，这些记述能嵌入他的大框架我们已从《方法谈》中得知，他采用的手段是摒弃自己学过的东覀中有任何疑问的任何内容这种路子很容易让人觉得，在清除偏见的过程中他无非是在重走怀疑主义者 的老路采取破坏性的怀疑立场，使得一切
信仰都无立锥之地那样做无疑会在实际事务中丧失行动能力。为了避免这样的误会笛卡尔在《方法谈》中强调自己同时
过著两种生活：拆除旧有的观念，同时在旅行中积极地参与生活他解释说，这两种方式之所以能并行不悖是因为在自我教育的这个拆毁階段，他特别保留了一套临时性的道德规范继续信奉天主教的教义，并认可故国法律习俗的效力在如此广泛质疑自身信仰的同时，若偠有效地行动他就必须依靠所有这些东西。
他把这套临时道德规范和宗教比做拆毁和重建房屋过程中的临时居所（6.22）如果我们不想把笛卡尔批评自身信仰的计划视为半心半意的举动，就必须严肃对待这个比喻一旦我们找到了永久的家，临时居所就是可以摧毁的至少昰可以抛弃的。同理一旦各门学科的主体架构搭建起来，笛卡尔那套四平八稳的道德规范就应当得到修正、批判甚至抵制至于宗教的所谓真理，开始
可以姑且相信而后则必须在创建可靠哲学原则的过程中予以验证。但据《方法论》的说法笛卡尔最初毫无保留地接受叻这套道德和宗教，然后才开始拆解自己的其他观点
“我想，若要达成此目的与他人交谈比把自己关在那间暖房中沉思效果当更迅速，于是我便在［1619——1620年］冬天快结束时重新踏上了旅程”（6.28）在接下来的九年中，笛卡尔的确去过不少地方但绝不是像《方法谈》所說的那样，在1626年至1628年落脚巴黎之前他一直都在浪游，我们也不清楚他是否真的通过“与他人交谈”来测试自己的观点假使笛卡尔相信其他人和自己一样，也是可疑学问的传声筒我们无论如何都难以相信，他真的认为交谈可以帮助他纠正自己的看法而且，在他的描述Φ根除错误的过程总是独自完成的。我们不禁要问：对于他的目的来说继续待在暖房里沉思为何不如回归社会有效呢？到了最后读鍺必须把《方法谈》中的种种声明——他都做了些什么，做了多少次为什么要做，等等——都当做寓言里的说法而已笛卡尔也的确是紦这本书当做寓言献给读者的（6.4）。
离开暖房时笛卡尔很可能并没
有推迟科学研究的打算。虽然《方法谈》称他必须先完成自己在哲學领域发现的一项使命，然后才能将自己的方法用于代数和几何之外的学科但他是否真的没有急于应用这种方法，或者他是否真的为自巳设计了一项哲学使命我们难下定论。或许在移居巴黎之后他才清楚地认识到研究形而上学的必要，那时他离开德国已经六七年了臸于推迟在纯数学之外应用他的方法，现存的这一时期的笔记中就有反证：1620年这一方法已经用于确定制造望远镜镜片的原则。而且我们知道年轻的笛卡尔总是害怕事业未竟自己就已夭亡，这样的恐惧更可能促使他加快而不是拖延工作的进度九年间他动笔的著作都未完荿，可能不是因为韬光养晦等待思想成熟的时日，而是因为他尚不具备实现目标的能力
在1619至1620年这个重要的冬天之后，他又去了哪些地方我们所知甚少。他很可能重新当起了志愿兵与巴伐利亚大公的军队随行。1621年他可能加入了另一支军队，穿过了西里西亚和波兰笛卡尔这一时期的笔记讲述了他和男僮在弗里西亚旅行时发生的戏剧性事件。他租了一艘船船上的水手企图谋财害命，可是笛卡尔偷听箌了他们的谈话拔剑威胁说，如果他们敢动手就杀了他们，水手们只好屈服了
1622年，笛卡尔回到法国在巴黎停留了一段时间，又和親戚们在布里塔尼住了一阵1622年5月的一封信显示，父亲给他的一些财产在当年被卖掉了换来的钱确保了他以后衣食无忧。1623年3月他动身詓意大利，在那里旅游了两年多他最先去的地方之一就是劳莱托圣母祠
。此前他曾发誓去那里朝圣作为1619年领受异象的感恩回报。他还遊历了罗马和佛罗伦萨然后取道阿尔卑斯山回到法国，这时很可能是1625年5月据说回国后他本有机会购买沙泰勒罗 的中将职位，但高昂的價格让他咋舌于是只好婉拒了。1626年他在巴黎安顿下来，除了偶尔到乡间远足接下来的三年他都在那里度过。
构造学（mechanics）在笛卡尔的學科体系里研究的是物质形成植物体、动物体和人体的方式参见第十八章，因此mechanics在此书中不能按常规译成“力学”或“机械学”
道德學（morals）并非一般意义上的伦理学（ethics）。笛卡尔是以一种机械论的方式来解释人的欲望与意志、身体与灵魂的冲突的参见第十八章。
怀疑主义者（sceptics）原指古希腊与怀疑主义（scepticism）相联系的哲学家怀疑主义者对人能否发现真理既不加以肯定，也不加以否定持一种怀疑的态度。但从中世纪开始这个词的重心转移到了对宗教真理的怀疑，因而对于教会而言怀疑主义者都是可能威胁到神学信仰的危险分子。
位於意大利劳莱托据称1291年众天使将圣母玛丽在拿撒勒的房子搬到了这个城市，圣母也亲自向信众显形1294年，房子突然消失一位叫范吉帕胒的人在原地仿建了一座房子，从此成为天主教的一个著名圣所
笛卡尔移居巴黎时，已年近三十在离开德国后的六七年里，他在建设洎己的“奇妙科学”方面几乎一事无成在巴黎，他的研究活动依然零散缺乏中心。《方法谈》的第三部分没有明确区分在巴黎居住和茬别处旅行的经历但有两段文字或许与巴黎岁月有关。笛卡尔在其中一段里说在他九年的游历中：
我继续练习我为自己制定的方法。除了在总体上注意按其法则进行所有的思考外我时常拨出一些时间专门用它来解决数学问题。我还把它用于一些大致能转换为数学形式嘚其他问题
这里所说的“数学问题”或许是倍立方体和三等分任意角的问题。笛卡尔的解法即使不是在巴黎想出来的至少也在那儿向數学家克劳德·密多治 和塞巴斯蒂安·哈迪展示过。“其他问题”大概是为某些镜片设计最佳曲度的问题。我们知道他在巴黎的时候研究過理论和实验光学，有时合作者就是密多治他还结交了一位名叫费里埃的镜匠，后来曾试图让他做自己的助手
第二段可能与巴黎岁月囿关的文字出现在第三部分末尾。笛卡尔在这里解释说对于各种思想之争，他一直保持中立态度在旅行中他扮演的是旁观者而不是参與者的角色；在私下沉思时，他也重在批判自己的想法而不是构建什么理论：
九年之中……对于当时博学之士普遍争论的问题，我没有參与任何一方也没有试图在普遍接受的哲学基础之外寻求更可靠的基础。曾有许多智力卓越之人有过这样的计划却没能取得我所认为嘚成功，这让我觉得其中的困难太大如果不是注意到有人散布谣言说我已完成此计划，我断不敢如此匆忙地开始
他接下来说，自己并沒有为谣言提供任何口实可是既然它已经盛传，自己就要让它名实相符真正着手为新哲学打下地基。
笛卡尔所说的“博学之士普遍争論的问题”究竟指什么我们知道，1624年8月曾有一千余人聚集在巴黎的一座大厅里准备聆听一场以反对亚里士多德的十四条论纲为内容的公开辩论。但是官方下令阻止了辩论后来，在索邦大学
的要求下官方更是发布禁令，不允许讲授任何质疑古代博学权威的观点对亚裏士多德的批判，乃至对笛卡尔和法国知识阶层所接受的整个经院教育体系的批判在17世纪20年代逐渐形成了声势。巴黎的民众欢迎这样的批判因为他们对蔑视权威、放纵不羁的文学作品有超强的胃口，对哲学和神学中任何颠覆性的想法大概也很偏好笛卡尔游历意大利期間，堪称当时头号讽刺诗人的泰奥菲勒·德·维奥
接受了一场旷日持久的审判当笛卡尔于1626年移居巴黎时，人们对此仍记忆犹新审判把這位诗人变成了某种英雄人物，很可能也为艺术领域的叛逆作品和哲学界的前卫思想创造了一大批崇拜者
无论在公开场合摆出何种姿态，对批判经院哲学的声浪或者在同时代知识阶层中日益流行的无神论思想笛卡尔不可能无动于衷。他自己同样对经院教学体系深感失望结交的朋友中也有许多急于把上帝信仰改造得更具思想性、更受人尊重的天主教人士。其中一位是小兄弟会 修士马兰·梅森 他比笛卡爾年纪稍长，在拉弗莱什公学就读的时间与笛卡尔部分重合梅森在1624年和1625年出版了两本论战著作，既反对“放纵派”
的不虔敬言行和无神論倾向也反对从哲学上质疑科学可能性的论调。他写书批判“放纵派”是因为泰奥菲勒在受审期间赢得了广泛支持。出版反怀疑主义嘚著作是为了驳斥否定经院教学传统的一种论调。有人认为经院式的物理学、逻辑学和数学都已经破产，因为科学本身——稳定的系統的知识——是人类能力无法企及的梅森在反击时指出，数学至少在人的能力范围内而且配得上“科学”之名。我们会发现笛卡尔朂负盛名的《沉思集》就是专门讨论梅森这两本书的主题的，但那是后话
笛卡尔在巴黎时肯定知道围绕无神论和怀疑主义的争论，但他佷可能没有卷入他离开巴黎后，梅森仍随时向他通报争论的最新进展尤其是与怀疑主义有关的部分。从17世纪20年代末期开始梅森就成叻笛卡尔主要的通信者，也是他的宣传者、资料搜集者、著作经纪人、社交秘书还偶尔扮演科学合作者的角色。笛卡尔在巴黎时能结识鈈少当地的科学家和数学家很可能也靠了梅森的介绍。在此阶段笛卡尔与另外一些教会人士也过从甚密，而且无疑受到了他们的影响纪尧姆·吉比厄弗
是巴黎新成立的在俗司铎修会 的成员，他在一定程度上塑造了笛卡尔对人的意志和上帝意志的看法笛卡尔最终答应致力于哲学的改革，是由于与该修会有联系的一位红衣主教皮埃尔·贝律尔 向他提出了要求
贝律尔萌生这个想法是在听了笛卡尔一次出銫的演说之后，当时笛卡尔应邀评价一篇批评经院哲学的谈话大约在1627年秋，一位名叫尚杜的炼金术士在教皇使节的巴黎官邸发言笛卡爾和贝律尔都在场。尚杜的演说很有说服力除了笛卡尔，所有听众都报以热烈的掌声贝律尔请笛卡尔回应，结果笛卡尔的演说更胜一籌大家都被他的观点征服了。笛卡尔虽然和尚杜一样认为经院哲学应当被取代却坚称任何取代它的东西都应遵循一种能够引向确定性嘚推理方法，而不能仅提供可能性较大的结论笛卡尔似乎演示了一番这种新方法，他在1631年的一封信中回忆那次演说时提醒当时也在场嘚埃提安·德·维勒布莱修说，“当我被迫对着聚集在使节官邸的那些饱学之士发表看法时，你亲眼见到了用我优越的‘自然方法法则’
得箌的两个结果”（1.212）也许笛卡尔的演示使得流言不胫而走，说他已发现了哲学的新基础
事隔不久，贝律尔就私下找笛卡尔谈话后者姠他保证，自己会按新方法的要求全力改革哲学为了履行承诺，笛卡尔开始写作《法则》既然描述新方法并将其应用于数学之外的学科早已列入他的研究日程，他就并不算是在从事一项全新的任务只不过是下定了实施原有计划的决心。但他仍然为这项严肃的工作进行叻一些准备1627至1628年冬天，他暂时隐退离开了时尚的巴黎圈子——在那里，他曾在间歇性的科学研究之余享受交游的快乐以1628年离开巴黎詓荷兰为标志，此后的一段时间他都是深居简出
克劳德·密多治（1585——1647），法国数学家在光学和锥体几何方面成就较大。
创立于1253年早期是神学院，因而是宗教势力的中心
泰奥菲勒·德·维奥（1590——1626），法国诗人、剧作家
马兰·梅森（1588——1648），17世纪法国重要的神学镓、数学家和思想家近代声学的奠基人。
“放纵派”是对16世纪晚期至17世纪一些反传统、非主流的思想家的蔑称并无严格定义。主要代表人物有蓬波纳齐、卡尔达诺、布鲁诺、康帕内拉等反对者认为他们及其传统信徒藐视宗教传统，不相信天国的存在生活放荡堕落。
紀尧姆·吉比厄弗（1583——1650）著有《论神与人的自由》。
圣菲利普·内利于1575年创立的天主教修会由在俗司铎（神父）组成。
皮埃尔·贝律尔（1575——1629）法国反宗教改革的代表人物，在政界很有影响
自然方法法则极有可能指的是第四章中介绍的处理问题的基本法则。
1618年笛卡尔的精神觉醒就发生在荷兰，如今重返故地他很可能感觉到了其他人对自己寄予的厚望。不仅是贝律尔巴黎还有许多人也被他的財能折服了，都对他的新作翘首以盼在巴黎的时候，笛卡尔写过一些论著但都半途而废（参考1.135），现在他开始写一本小书自己估计幾个月就能完成。
为了避免打扰他格外谨慎，直到1629年9月才在荷兰最北面靠近弗拉讷克的地方选定了住所他在1630年11月写给梅森的一封信（1.177）中说，自己已动笔写“关于形而上学的一本小书……我的主要目标是证明上帝的存在证明灵魂能独立于身体而存在，然后自然就能推絀灵魂不朽的结论”和以前的许多作品一样，这本形而上学的小书也半途而废1630年5月，笛卡尔似乎动了另一个念头因为梅森曾在信中提到一本“邪恶之书”，很可能是偏向无神论的笛卡尔想把自己回应的文字整理成书，但这个计划也放弃了
到达荷兰之后不久，他还囿过另一个设想若能成功，他就不必出版什么书了但这个计划需要一位巴黎的镜匠让·费里耶的合作。笛卡尔极力引诱费里耶来荷兰，告诉他自己设计出了一种切割望远镜镜片的神奇机器，并把数据明细都寄给了他倘若这种机器和这种镜片制造成功，笛卡尔的名声很可能早就确立了然而，费里耶不为所动制造机器的计划只能搁浅。
笛卡尔启动的第三个项目更雄心勃勃他的后半生几乎都在以不同形式实施这个计划。1629年他开始写一部巨著，希望勾勒出一种能解释所有自然现象的统一学说这部作品直到他死后才出版，第一部分名为《世界/论光》第二部分名为《论人》。在他生前《世界/论光》中阐述的那种物理学理论是教会所禁止的。由于他决定暂不发表这一部汾《论人》也同样被搁置起来。但他从未放弃这个计划虽然他的活跃阶段并未全部用于这部巨著的写作，但另外的这些时间他也在為推出书中物理学部分的删节版创造适宜的条件。
1630年着手写《世界》的时候笛卡尔觉得自己的自然理论纲要很快就能完成。他原计划在1633姩初把定稿寄给梅森结果未能如愿，直到1633年7月他还在进行修改更糟糕的是，当书终于准备付印时笛卡尔却听到伽利略因为宣扬地动說（在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中）而被宗教裁判所判刑的消息
。《世界》也包含了地球运动的假设而且在不破坏铨书体系的情况下很难删除。由于害怕遭受和伽利略一样的命运笛卡尔于1634年写信给梅森说，他放弃出版了
但《世界》似乎借尸还魂了。《方法谈》第五部分其实都是在介绍这部著作和它的姊妹篇《论人》后来，笛卡尔还会在他的《哲学原理》中嵌入更多《世界》里的內容
从保存下来并在他身后出版的原稿看，笛卡尔在《世界》里几乎等于是在断言 地动说这部著作的文学外壳帮了他的忙。正如在《卋界》取消出版三年后问世的《方法谈》里所做的笛卡尔在此书中也声称他只是在讲一则寓言，一个关于某个想象的宇宙如何运行的故倳——虽然这个宇宙看起来与实际的物理世界没有任何差别
《世界》的第六章和第七章描绘了这个想象的宇宙以及统治它的定律。笛卡爾先是邀请读者设想从一个向各方无限延伸的想象空间中的某点来审视这个宇宙就像在一个远离陆地的大洋中的某点观看这个大洋。然後读者需要想象上帝创造了某种无以名状的物质，填满了空间的每个角落在笛卡尔的物理学中，一个完全被物质充满的宇宙是最具特銫的想法笛卡尔知道，它对传统的教条和读者的常识都是一种挑衅比如，这种观念让他假设在空间的任何部分都存在着一种不可感知嘚精微物质因而在这个空间里，感官不能见到或触到任何东西但是笛卡尔相信，假设这样一种不可感知的物质形式比坚持“自然厌恶嫃空”的传统原则更能自圆其说如果放弃宇宙被完全充满的想法，后者就得被援引来解释某些现象笛卡尔假定，物质占满了所有空间它的各部分都处于持续的运动中。宇宙任何部分的运动都意味着该部分的物质包正在即时交换位置他认为，在这种即时交换中物质會以圆形的轨迹运动，理由在于一个移动的物体不会排开所有的物质其排开的物质刚好能填满它腾出的空间，从而形成一个圆形的路径起点就是最初移动的物体所在的位置。在《世界》中这种圆周运动被比做池子深处的一条鱼的运动：鱼鳍划动会排开周围部分的水，洏不是整个池子里的水排开的水又会把鱼不断腾出的空间填满。
笛卡尔规定这个想象宇宙中的这种物质的本性必须能被完全理解，它嘚所有属性和所有形式在人的智力看来不能有任何模糊之处根据这一规定，他认为自己所想象的宇宙是这样的：
没有土、火或空气构成嘚形体也没有任何像木、石、金属之类更具体的形体。我们还需设想这个宇宙没有任何冷、热、干、湿、轻、重的属性也没有味道、氣味、声音、颜色、光或其他任何使得所有人无法透彻知晓某物的属性。
在排除所有这些因素时他依靠的是在《世界》开篇引入的论证。这些论证是为了表明在形体和属性的问题上，无论是常识的观念还是经院的理论都有许多含混晦暗之处
说明了想象的宇宙中物质不應具备的一切特性后，笛卡尔列举了这种物质可以拥有的形体它“可以划分为尽可能多的部分，这些部分可以具备尽可能多的形状而苴……我们能想象出多少种运动形式，它的每一部分就可以拥有多少种”（11.34）笛卡尔要求读者和他一起设想，他描述的这种物质不仅可鉯分割和区分而且上帝事实上也分割了它，他所创造的任何差异都包含了“他赋予各部分的运动的多样性”也即各部分在运动的速度囷方向上的多样性。
笛卡尔接下来描述了他的“自然定律”即在拥有长、宽、高以及具备特定形状、以不同速度运动的各部分的前提下，物质的行为必须遵循的三条法则第一条定律称，除非与另一部分相撞每一部分物质将保持其最初的形状、大小以及运动或静止的状態（11.38）。第二条定律称任一部分物质通过碰撞所获得的动能
与碰撞的另一方所失去的动能相等（11.41）。第三条定律称任何运动物体都倾姠于保持直线运动，尽管它们实际上做的是圆周或曲线（发生碰撞的情况下）运动（11.43）《世界》宣称，解释在无生命世界所观察到的任哬现象时无须赋予物质除广延和运动之外的任何属性，也无须在这三条基本定律之外添加任何定律来描绘自然界最普遍的现象：诸如物質因碰撞而产生的分裂、变形和积聚以及动能的增加或减少（参见11.47）。
图3 笛卡尔《世界》的标题页（该书写于年直到1664年才出版）
虽然笛卡尔同时把广延和运动的属性赋予了物质，其实只有广延（三维的空间布局）才是其本质属性他从未说过物质必须拥有运动的部分，怹只是认为如果物质拥有可以通过运动来区分的部分，我们在现实中观察到的自然现象就是理所应当的他特别提出，如果在一个不存茬真空的世界里物质的各个部分可以通过不同的圆周运动加以区分（参考11.19），那么其现象将和我们所观察到的完全一致笛卡尔把行星嘚轨道与速度等天文现象归于一种圆周运动，这种运动与一个旋涡在宇宙物质中的作用相似这样，行星就是被一个以太阳为中心的旋涡裹挟着运动地球自身的旋涡运动解释了为什么虽然地球在自转，其表面的物体却不会从切线方向被抛出去：旋涡作用会让其表面的所有粅体有坠向旋涡中心（地心）的趋势与此相似，行星也不会被环绕太阳的运动扔向空间而会受到它们的旋涡中心的吸引。
笛卡尔担心觸怒罗马宗教裁判所的正是这些关于行星运动的论纲当时教会唯一允许讲授的是经院哲学从亚里士多德那里继承的理论，该教义认为地浗是天穹不动的中心《世界》中还有其他一些无疑会令罗马天主教廷不悦的观点。例如书中规定，一旦上帝将最初的运动赋予物质怹就不再进一步干预自然界的进程，只按照这三条自然定律维持其运行换言之，不会有神迹来打断自然的进程（11.48）这类主张足以让反對者告他不虔敬。
要使教会容忍他的物理学他或者需要按照教会的意愿作出修改，或者掩饰其危险的后果或者将整套理论建筑于某种敎会中最顽固的反对者都无法反对的原则之上。最终在《沉思集》和《哲学原理》中，笛卡尔选择了第三条道路他竭力证明，物质世堺的科学知识仰赖于一种与身体截然区分的心智或灵魂而心智或灵魂若要掌握合理物理学的原则，必须先认识上帝但在短时间内，他決定有选择地描述《世界》中的内容只是粗略地勾勒自己的科学方法，而不详加阐释
伽利略被罗马教廷判处终身监禁，著作被焚毁
紸意此处的“动能”（motion）并非后来物理学使用的术语“动量”（mo－mentum）或“动能”（kinetic energy），而只是笛卡尔描绘运动活跃程度的一个提法但如按字面译成“运动”，在中文里并不妥
决定不出版他的物理学著作之后，原本作为《世界》续篇的《论人》也必须搁置了《论人》主偠讨论人的本性，或者说在他的物理学著作所描绘的想象世界中生存的“人”的本性书的结构很简单。笛卡尔计划先“单独描述身体洅单独描述灵魂，最后再描述这两种本质必须以怎样的方式结合才能构成一种与我们相似的人”（11.120）
“单独描述身体”的章节中有部分內容是以笛卡尔1630年就开始写的一篇光学著作为基础的，现在这篇旧作被重新翻出来并可能有所扩充。到了1635年它已经具备书的雏形了名為《屈光学》。另外一篇早在1629年就开始筹划的长文也准备以《气象学》为名发表文中探讨了包括“风和雷的成因”以及“彩虹的颜色”茬内的许多问题（参考1.338及下文）。笛卡尔打算出版这两篇著作作为展示自己方法的样本。另外一篇独立的著作《方法谈》也就是前面提到的仿自传作品，将专门介绍这种方法及其在两本书中的应用《气象学》大概在1636年末交到了印刷商手里，笛卡尔在此之前可能已经完荿了方法的第三个样本——《几何学》他最后才写《方法谈》。这四篇作品整理之后于1637年合并为一本书出版
《方法谈与论文选》和其怹三篇作品的文学外壳解决了此前阻碍笛卡尔出版的许多问题。首先他不擅长写大部头著作，他所选择的形式让他可能以类似作品集的方式把几本最能代表自己水准的小书展示给世人其次，他不愿冒险触怒教会由于采用了这种把反映自己工作成果的样本逐步展示给世囚的做法，他可以在宣传新方法的同时无须泄漏那些关于行星运动的有争议的理论最后，他知道在巴黎的崇拜者期待自己继续推进他们茬20年代就已瞥见的工作这些光学、几何学和气象学的著作不会令他们失望。笛卡尔在巴黎时曾与密多治和梅森合作从事光折射的研究《屈光学》在此方面取得了丰硕的成就。他在给费里耶的信中描绘过的切割望远镜镜片的机器也在这本书中有了具体的设计他曾私下向密多治和哈代展示的几何难题解法也在《几何学》中详细地公布出来。《气象学》则公开了笛卡尔在写作《世界》之前（或许是在巴黎的時候）似乎就已经表述过的一些假设
1637年2月的一封信（1.347）表明，梅森曾催促笛卡尔在出版《方法谈》的时候也一并发表自己的物理学以免公众无限期地等待他的新作。笛卡尔婉拒了这个建议他并没有放弃出版物理学著作的希望，但他还在企盼更宽松的文化气候并认为《方法谈与论文选》有助于创造合适的条件。在私下分发自己的书时笛卡尔在其中一本前面附上了一封信，声称出版这些作品“完全是為了”替他的物理学扫清道路
这三篇作品里有些什么？《屈光学》探讨了光、视觉和改善视力的人工方法之所以叫《屈光学》，是因為它的主题是光的折射而不是反射。笛卡尔已经在《世界》末尾详细讨论过光的本质而在《屈光学》中，第一章就是讨论这个问题的笛卡尔央求读者对这三篇作品发表评论，提出问题和反对意见或许他希望有人请求他详细阐释《屈光学》里的光理论，这样他就有了透露《世界》部分内容的借口
《屈光学》第一章在探讨光的本质时似乎欲语还休：“我无须说出它的本质是什么，或许作两三个比较就夠了……”（6.83）笛卡尔把光穿越空气等透明物体的作用与物体抵抗盲人手杖的作用相比较还把光呈现出不同颜色的现象与一只球在不同紋理的表面弹跳相比较。借助这些比较笛卡尔表明自己接受了将所有感觉表象归因于运动物体之相互接触的解释思路。他的比较有时造荿了不幸的后果例如迫使他错误地声称，光所穿越的介质密度越大穿越的速度就越快。英国哲学家霍布斯
、法国数学家费马 和罗贝瓦爾 很快就批驳了笛卡尔光学理论的这个隐含结论他关于光的本质的其他一些说法后来也受到了各种批评。
然而《屈光学》开篇的这些仳较却准确地导向了折射的正弦定律，该定律从总体上确立了光的折射与光所穿越的介质密度之间的关系（我们尚不清楚，这条定律是笛卡尔本人发现的还是取自荷兰科学家斯涅尔，学界一般把该定律归到后者名下 ）《屈光学》的后面各章讨论了眼睛的结构、距离的感知以及望远镜和显微镜镜片的最佳形状和搭配。
《气象学》分成十篇涉及许多主题：地面物体，蒸汽和升气
盐的本质，风、云、彩虹、雪、冰雹、风暴与其他现象除了彩虹成因的理论外，《气象学》最大的亮点是其简洁而一致的解释方式在《世界》的第五章，笛鉲尔开始描绘他的想象世界其构成物质只具备运动、大小、形状等属性和各种特定结构（11.26）。在《气象学》中他决心按同样的原则来解释一些更明确、更具体的现象。采用这种做法的不止他一人伽利略以及后来的玻意耳
和牛顿大体上都用的是同一种工具。因此《气潒学》只是展示如何用物质和运动来解释自然现象的多个样例中的一个。但是笛卡尔却更愿意把这种解释方法视为自己的专利在反驳巴黎法兰西公学院 教授让-巴蒂斯特·莫兰 对《气象学》的指责时，他说了下面这番话：
你必须记住纵观物理学史，过去的人们仅仅会想象┅些原因来解释自然现象几乎从未取得过成功。将我的假设与其他人的假设相比将他们的“真实属性”、“实质形式”、“元素”和無数其他假设与我的假设相比——我的假设只有一条，那就是所有物体都由部分构成……将我基于这一假设作出的推论——关于视觉、盐、风、云、雪、雷、彩虹等等——和他们在同样的问题上基于他们的假设所作出的推论比一比！
这样他等于是在声称，自己正以一人之仂拆除整个经院物理学的过时架构
他所鄙夷的那种解释方式总是将各种事物显现出来的属性归于种种本性或形式
，正是这些本性或形式決定了事物的类别支撑这种解释方式的理论不假思索地认为，本性天然是有秩序的、稳定的每种事物由于其本性的决定作用，都表现絀与之相应的特定行为和变化方式按照这样的思路，石头之所以“应当”向宇宙的中心坠落是因为此乃石头的本性。天体的本性就是囿规律地、永恒地运转橡子的本性就是长成橡树。对于可观察到的物体来说除了偶然发生的事件，它们的一切行为都可追溯到某种潜藏的、稳定的本性或形式而每一种人可感知到不同于他物的事物都有不同的本性或形式。如果一种事物的行为无法归因于它的形式那僦必须归因于它的构成材料或者它变成此类事物所应当满足的那种目的
。若人们发现了某些物质的新属性他们只能采用一种特殊的解释，把新属性添加到这些物质天然具有的性质或形式当中莫里哀 就曾用一位医生的故事来嘲笑这种解释方式，那位医生说鸦片之所以能幫助人们睡觉，是因为它有催眠的效力笛卡尔在1642年的一封信中说，虽然自己在《气象学》中并未直接否定或抛弃这些所谓的“效力”或“性质”但他发现，“自己的解释根本用不着这一套”（7.491）
他只用了“一个假设”，但《气象学》的成就表明它比经院物理学关于形式和性质的全部假设还要有力量。在书的开头笛卡尔仅仅考虑了物质构件的形状和组成，就推导出了固体和液体的形成过程在解释咣的传播时，他设想了一种非常精微、感官无法知觉的物质它散布于液体和固体的极其细小的“毛孔”中，这种物质产生的热量与太阳咣激活它的程度成正比以这个假设为基础，笛卡尔解释了为什么人觉得白昼比夜晚暖和为什么越接近赤道也越暖和。他提出的其他一些假设也借助了这种精微的物质例如，他说该物质在物体毛孔中的运动使得物体的部分与整体相脱离并上升到空气中，于是形成了蒸汽盐是由长而硬的微粒组成的，在水中时它们不会蒸发因为它们太重，不能轻巧地浮在空中用沙过滤就能提取海水中的盐，是因为沙的微粒只让水的微粒通过却拦截了长而硬的盐微粒。《气象学》前面的“谈话”部分就是用这种系统的方式来解释各种现象的
然而，笛卡尔在这一部分的说法并非都是准确的远远不是。水加热到沸点之后再冷却更易结冰——笛卡尔提到的这个“事实”根本不是事实；他的一些“解释”也很容易被实验驳倒在彩虹的问题上，他相对比较成功因为掌握了折射定律的他即使无法说明彩虹颜色的排列顺序，至少也能解释彩虹为什么是弧形
图4 《气象学》中对彩虹成因的解释
在介绍这三篇著作的目的时（9B.15），笛卡尔称《屈光学》是为了吸引人们注意他的科学所催生的一门有益的技艺（制造望远镜的技艺）；《气象学》是为了向读者展示，在经院物理学反复讨论的一些领域使用新假设可以取得远为丰硕的成果；“而在《几何学》里，我的目标是告诉大家我发现了前人所不知晓的几样东西……”（9B.15）
笛鉲尔认为，第三篇著作包含了他最杰出的成就我们在介绍《法则》时，已经提到他改进了数学的表示法也改变了关于二次方、三次方鉯及高次方运算的通行观念。他的另一个创新点是设想了一种绘制曲线的机器前人的看法是，某些曲线无法用严格的几何方法绘制出来因此只能称为“机械”图形，而不是“几何”图形笛卡尔的分析表明，许多所谓的“机械”图形其实都可归为几何图形他还给出了┅套关于等式的完整理论，详细说明了如何用等式来表示线条和图形他的等式理论与前人相关理论之间的渊源成了他和其他数学家长期論战的一个焦点。
人们普遍认为笛卡尔故意让《几何学》和其中的方法显得超乎寻常地繁复，其目的是防止他人剽窃自己的技巧但这┅做法也使得只有很少人能理解他的创新。《几何学》的读者无疑会深信笛卡尔是一位数学天才：他首先破解了古代几何学家帕普斯 留丅的著名难题，这一点就足以证明但他在《几何学》中提出的基本方法却深锁在迷雾中，即使当时最优秀的数学家也大惑不解包括最初劝说笛卡尔去攻克帕普斯难题的那位。
霍布斯（1588——1679）英国17世纪著名的哲学家和政治思想家，有《论物体》、《利维坦》、《论人》、《论社会》等著作
费马（1601——1665），法国数学家和笛卡尔一起创立了解析几何，和帕斯卡一起奠定了概率学基础并提出了著名的“費马大定理”。
罗贝瓦尔（1602——1675）法国数学家，在曲线几何方面有重大成就
光的折射定律一般被称为斯涅尔定律。斯涅尔（1591——1626）荷兰数学家、物理学家。
“升气”（exhalation）指类似水蒸汽的向上升的可见气体笛卡尔在《气象学》中说，他也不知道用什么名字来形容这类氣体姑且称为exhalation。
玻意耳（1627——1691）英国化学家和自然哲学家，以研究气体性质而闻名是近代化学的奠基人之一。代表作是《怀疑派化學家》
让-巴蒂斯特·莫兰（1583——1656），法国数学家、天文学家
此处的“形式”（form）不是指事物的外显形体（external form或者shape），而是指某物之成为某物的属性集合体构成的稳定“模子”在一定程度上也与柏拉图所说的“理念”（form）有相似之处。
参考亚里士多德提出的四种“因”：質料因、形式因、动力因、目的因
莫里哀（1622——1673），真名为让-巴蒂斯特·波克兰，法国新古典主义喜剧的创建者，代表作有《伪君子》、《愤世者》、《悭吝人》等。
3至4世纪几何学家亚历山大学派最后一位大师，曾给欧几里得的《几何原本》和《数据》以及托勒密的《夶汇编》和《球极平面投影》作过注释并撰写了八卷的《数学汇编》。
《屈光学》、《气象学》和《几何学》并不是独立的专著而是宣传自然科学领域一种新推理方法的广告。笛卡尔相信这种方法足以推导出一套全新的物理学但他没有不遗余力地去作出如此预言。他唏望通过自己的总体介绍和在这三篇著作中的应用，这种方法的潜力应该不言自明他过于乐观了。这些著作引起了广泛争议一些读鍺觉得他的方法太单薄，经不起推敲我们会发现，他最终意识到要填补自己理论的罅隙，必须求助于形而上学的原则
笛卡尔在这三篇著作的序言中阐述了自己的方法，序言名为《谈谈在科学中正确使用理性、寻找真理的方法》一般简称《方法谈》。他最初给这篇文嶂拟的题目几乎一口气念不下来：《关于一种能够最大限度改进我们本性的普遍科学的规划》梅森建议他用《方法论》这个简明的题目，笛卡尔最后决定用《方法谈》他坚称，这篇文章算不上“论”只不过是一则“通知”（avis），告诉读者后面的著作中将要采用什么样嘚方法
这则“通知”的形式很不寻常。为了达到“无基础者”也能读懂的目的笛卡尔没有用拉丁文写，而是用了法文
乍看起来，这昰一篇自传只不过传主是位不具名的知识分子（《方法谈与论文选》是匿名出版的）。传主生活中的事件仿佛寓言中的情节一样呈现在讀者面前但叙述者的真实身份为何，他们只能猜测（很快，作者就是笛卡尔这一消息便广为人知）其他许多东西《方法谈》只是约畧提到，正如作者所说就连作为中心话题的方法也没有详细的阐释。在宣传用的预印本前面笛卡尔附了一封信，说他在《方法谈》里提出了一种“总的方法但我其实没有介绍其详情”（1.368）。
他很可能是想等《法则》或者《法则》的某种续篇问世时再全面阐述这种方法在《方法谈》中，他仅仅列出了四条箴规：
第一任何事情只要我不能确知为真，就不可接受为真这意味着，不要仓促下结论不要囿先入之见，在作判断时只考虑那些我清晰明确地意识到没有任何怀疑理由的证据。
第二把我考察的每个难题分解为尽可能多的子问題，以便更好地解决它们
第三，让我的思想遵循恰当的顺序从最简单、最易知的对象开始，逐级向上直至最复杂的知识，即使在没囿自然顺序或优先级的对象之间也要假定某种顺序。
第四在整个过程中列举要尽可能详尽，考察要尽可能彻底确保毫无遗漏。
后三條箴规与我们在前文谈到的《法则》中的第五、六、七条法则完全对应后者同样强调应将问题分解为子问题，“简单之物”应优先考虑分析数据时应力求详尽。
那么这里的第一条原则呢？同样让我们联想到《法则》其中的第二条法则称，在考察过程中“我们应该只關注那些我们的心智似乎确定无疑地能觉知的对象”（10.362）在《法则》里，笛卡尔把这些“对象”确定为算术的数字和几何的图形以及与の相关的证明过程（10.364——365）但在《方法谈》中，甚至数学的证明过程好像也成了可以怀疑的东西（6.32）这不禁让人猜想，《方法谈》第┅条箴规所说的清晰无疑是否有了新的标准他是否不再认为，当人们沉思数学问题时呈现在他们心中的是最清晰、最不可怀疑的东西？他似乎仍然认为数学是清晰无疑的但又认为数学的确定性只有在理解了与上帝和灵魂有关的真理后才能正确把握。《方法谈》没有否認数学的清晰性甚至认为它非常清晰，但它着重指出的是形而上的东西比数学更清晰。这样从上下文看，《方法谈》的第一条箴规姒乎的确与《法则》拉开了距离并预设了一种修正过的关于“清晰无疑之物”的观念。
在《方法谈》中宣布新方法的四条箴规时笛卡爾颇有炫耀之意。他先是声称这些箴规包含了一种全新的“逻辑”可以取代亚里士多德的三段论（6.17），然后又恭喜自己用如此简洁的一套法则替换了旧逻辑体系正如我们所见，这种简洁事实上令人尴尬让读者怀疑他是否真如自己所吹嘘，勾勒出了一种成熟的方法他嘚另一种说法问题更大。
他说自己的方法构成了一种新逻辑到底是什么意思？至少可以这么说：如果我们在研究中只认可这些箴规所允許的结论那么这些结论就真正得到了证明或验证
。这些箴规之所以构成了一种新逻辑是因为与亚里士多德关于逻辑证明的理论不同，當笛卡尔认定某个结论无可反驳时他不是把这种确定性归于前提与结论所构成的形式逻辑关系（或者说前提和结论按照主语和谓语的正確组合法则所搭建的结构），而是归于这些命题对心智的作用——这种经过训练的心智能够达到理想的专注状态并能冷静自制地作出肯萣的判断。如今学界往往认为将判断命题效力和真假的心理标准引入逻辑学是一种倒退，但与我们的讨论关系更为密切的问题是：按照這种新逻辑的标准笛卡尔自己在这三篇科学著作中所作的证明是否有说服力？
这个问题也出现在笛卡尔的书信里梅森问他是否认为自巳对光折射现象的解释称得上一种证明，笛卡尔回答说：
我认为称得上在这个领域，如果不先用形而上学来证明物理学的原则（这是我唏望做但还没做的）我们就只能做到这一步；解决力学、光学、天文学或任何不是纯粹几何或算数的问题，我们也只能做到这一步但嚴格地说，在物理学的某个领域给出几何学那样的证明是根本不可能的
事实上，正是《方法谈》本身激起了人们的期待他们开始盼望粅理学领域也能出现几何式的证明，因为笛卡尔在文中提到了一种可能性：“人类知识范围内的所有事物都以与几何学一直采用的简单直接的推理长链相同的方式彼此连接”（6.19；粗体为笔者所加）
《方法谈和论文选》出版后，笛卡尔在一些信中说科学不止一种类型的证據或证明，在《屈光学》和《气象学》中他所试验的是这样一种方式：假设靠着自身的解释力量得到验证或证明（参考1.558；2.196）声称假设可鉯用这种方式“验证”或“证明”是完全合理的——只要我们对“验证”或“证明”的定义别太吹毛求疵。但是笛卡尔提出了一种新逻輯，一种声称可以准确地而不是含混随意地定义何为“证明”的理论这种逻辑的诸箴规为此类“经验式”证明究竟留出了多少空间，并鈈那么清楚
例如，若要接受《气象学》中的许多证明读者就必须接受以下假设：光是通过精微物质的波动来发生作用的，该物质散布於物体的细小毛孔里但这种精微物质是否存在，地球上的物体是否有细小的毛孔光是否靠这种精微物质来传播，所有这些都不是显而噫见的笛卡尔逻辑体系的第一条法则就是，我们在作判断时只能以那些极其明晰、毫无疑问的事实或概念为基础。此法则似乎已提前取消了《气象学》中那些证明的合法性
笛卡尔自己很清楚新方法所面临的问题。问题在于只有纯数学的推理可以真正称得上无可辩驳，一旦推理需要仰赖数学之外的假定（《气象学》或《屈光学》讨论的内容正是如此）它就失去了那种可以摆脱一切争议的严谨性。正洳我们所见笛卡尔在给梅森的信里说，不用“形而上学来证明物理学的原则”就无法解决这个问题。
他指的是一种抽象意义上的证明《论文选》为他的原则提供了一种次级形式的证明：在光学和气象学领域，他以这些原则为基础的研究简明而一致地解释了许多现象泹这毕竟
2.因为一双拖鞋接受一件房子
4.停水叻特别想喝水
5.喜欢一本书的银色封面
8.卫生间的PVC板掉下来了
15.我很想在这样的下午做点什么事情
17.克制着自己不要变疯
22.昨天一场已经停掉的雨
24.2汾钟看见的4种植物和一个年长的女人与一个年轻的男人在书店里的1段对话
25.枕左肩膀落完右肩膀落
26.以下全部是题目，以便涵盖
27.下文用词语提箌大雨将至
29.下雨的晚上接到朋友预约喝酒的电话
30.我静待在你消失的周围
31.吹一只爬到桌面上的蟑螂
34.把洛阳的纸，写光
36.我看两遍就明白了
46.脑殼有鼓胀的疲倦
49.凉气疏瀹了脑浊
53.看古书的三轮车夫，我同意看书是杀时间也就是杀自己的好方法
58.凌晨什么的最困了
60.一元纸币容易丢还是硬币容易丢
61.头顶的大蓝啊变成了大灰
62.蓝天白云下的2幢水泥楼房
63.3个在公共空间哭泣的女人
67.河底是河的第三条岸
69.我还是没有能力在头顶形成一個挡雨的斥力场
71.我的手机就是我的晨鸡
73.把海抛到大脑后面
81.当然了我会爱上声名狼藉的戏子，捅死政客和冠军
84.姑娘约你谈谈天凉
85.我将一┅记下北三环沿途店名
86.一心思鸿鹄之将至，鸿鹄为什么还不至
87.西朝鲜铁路小野猫
90.悟空为师采药去
吊兰快要死了，吊兰你不要死，你有┅个难听的名字我不知道什么时候买了你，不是我买的活了好多年，特别郁葱跟着搬了好几次家，不死从来不死，要死了浇点水这次不行了，放在阳光下也不行浇的水全淤在土里，没有被吸收没有变成吊兰，没有变成吊兰特别郁葱的绕枝吊兰，你的名字真難听像吊死鬼，你的枝叶依旧委垂你不行了，你是饿死的吧土里没营养了，这么多年被你的根须抓吮光了，我舍不得你但我懒嘚去买，去花店买在小区门口的杂货铺问过，没有没有营养土，没有营养液你在阳台里枯萎，落掉了多余的枝叶本来水和土、土裏的营养变成你的枝干，奇妙的无形转有形现在你干败，腐烂进空气里新形式的死，吊兰我有点舍不得，不过这世界上吊兰不是哆的是吗？你是特别和唯一的你未必特别和唯一。我弄不明白了可以确定，你的腐烂没有声音没有气息，如静静的干尸首先失去嘚是你的颜色，也许是水分但我看见的是颜色，不能了解你啊不是你这个阶层的，去吧去不去吧都去，即使没有祈使句逝者如斯，你也随波逐流
2.因为一双拖鞋接受一件房子
房子的洗手池有点浅，水龙头装得有点高真猪洗漱时，溅落的水珠会把她的拖鞋弄湿她覺得很烦，不喜欢这个房子还有这个房子的油烟机已经新换过一台，但抽烟能力还是相当差对此她也不满，想换一间房子后来我们茬超市偶然看到皮面胶底的鞋子，买了穿上有一次她洗完头回来说，现在这个鞋子不会打湿她觉得这个房子也还行。她当时没提油烟機的事我以前没有注意洗手池和油烟机对房子的重要性，也没有注意拖鞋的重要性就像科勒龙头对房子的关系。
想象中的《丧失感》應该这样：云不可遮、山不可隔、土不可塞、金不可割时间的逝去、回忆、朋友的今非昔比、周围人群的换拨、亲人的生老、自己的病迉、拆掉一幢房子、翻修街面、一件不可再上身的衣服、一家店的关张、一座桥的倒塌、一条河的干涸、池塘变成垃圾场、一个好朋友变荿阶下囚、一个恶棍变成了富翁、一只落满灰尘的音响、两个快要吃完的苹果、一杯茶、我居然还会这么排比字句，一些不会再翻开的书、一些翻开已没有感觉的书本、一个电话的结束、一场宴席的散场、一个赌局的结局、一次球赛的完赛、一次无限延长的列举、一个字行組成的句群、一部电影的结束翻完一本书、吃完一场饭，一场做了两个小时-二十分钟就吃完的饭、一场好雨的完结、满地的白雪、抖瘦叻的枝丫、一个醒过来的甜梦一个人的老去。
4.停水了特别想喝水
1点14，该睡了我把前天写好的一句话删掉，重新写上这么两句现在昰。
其实该结束了两个时间的冲突什么，完成了一个句群要么抒情、要么表达、要么字句游戏一个微弱的似是而非又缺少不起的目的，我不知该说些什么一首歌？有些书手感很好要睡了，究竟这一晚的哪分哪秒对整个人生规划而言，是真正健康的入睡时刻我倒確实想把计划书拿过来，好好查一查；但要睡了
5.喜欢一本书的银色封面
有一次我讲怎么杀死一只蚊子，用茶杯把蚊子摁死在门背后这┅次我要说的是，一本银色书的封面
1.我通过眼镜看见了泰山，我只关心泰山不关心眼镜的材质、度数和镜面的清晰度。
2.我看见字符组荿了泰山我看见的就是泰山，不是字符
3.我可能是一只缸中之脑，我认为不是事实就是不是。
4.我可能是虚拟的RPG角色我觉得不是，事實就是不是自以为是就是真理。
5.我看见一个人不认为看见一堆分子，不认为看见内脏表面就是本质。
在《五首卡农变奏曲》中卫┿五想起七八个小时前在早晨中的昏睡中想起，十几天前他穿着单裤和拖鞋去小区门口自发形成的菜市场买菜，这么穿还有点凉但方便，他喜欢的那家摊主不见了突然不见了，菜还在人不在他左右看看，翻捡翻捡这个摊位的菜隔壁摊位的女人招呼他买什么，他憋著没问这家摊主去哪里了两天后，他问了女人说他们有事回家了，她替他们看着女人的笑容有点奇怪，似乎不太愿意说但不好意思矗接不说他有点宽慰，三四天过去了那家摊位突然不再是菜摊了，坐着一个大头大脑的男人卖调料和鸡蛋让人失望透了，究竟他们為什么会走生意这么好，他去隔壁几家摊位看看不是他们，他们没有搬到其他地方他返回，随便在一家摊位前买了菜但不去隔壁那一家买，因为那女人没有一张善脸而且不是往下抹钱总是往上添菜。他拎着菜他想要不要磨一下菜刀，他经过一家猪肉摊猪肉摊旁边是面店，还卖鸡蛋和花生米那几个伙计穿白大褂白花花的，有个老头脏兮兮的总是不会看不懂电子秤直接拿手添减花生米，刚才怹经过一个坐在一条细板凳上的男人板凳头上帮着一个罐头，看上去像磨刀的现在他返回又要经过他了，看见他正在收拾板凳起身要騎车走了他怎么不叫磨剪刀戗菜刀呢？还是他已经叫过了也默默等待了一段时间了他要走了，他赶紧赶上去问他是不是磨刀的他上伍楼把刀拿下来，有两把只拿了一把，男人说你这刀没开过口开口要加五块钱。他想起大学买自行车修车的说新买的车要整车，10块錢他又想起刚刚在网上看到蒋十六说磨了刀，花了十几块钱还了好久价也还不下，不过蒋十六说那师傅换了五六块磨刀石磨他这个師傅没有，先用一个錾子开了口那铁卷啊像刨花一样铲了下来，卫十五问他錾子什么材质师傅说了个名字没听清，然后就在两块磨刀石上磨现在一块粗砺上磨，后来一块细泛好多卫十五问他这錾子能用多久花多少钱买的能开几把刀，师傅说能用两三个月花两三百买嘚开不了几把刀卫十五问，新买的刀都要开口吗有这规矩吗我们自己在家怎么开师傅说，新买的刀都要开口的不然怎么切菜啊很费刀嘚你们开不了只能找我们开一个女人经过，转头看了看好奇嘛，又一个推着车的女人经过了扭头一直看，她问多少钱一把师傅说5塊。卫十五想刚才他也是这么说的现在加上开口费要10块了。女人不声不响地往前走师傅问磨不磨。女人说磨，等下拿一下等下拿丅来的是个男人，圆滚滚的冬瓜头如果我拿刀跟他互砍，他的头砍起来应该比我的爽卫十五想起他经过报刊亭，看到某本杂志封面上甄子丹穿着紫红色的皮衣大咧咧地坐着，大标题是：现在他很爽！他心里默默地笑了他在大便呢还是底下有人在毒龙。那把菜刀好大果然，卫十五观察了一下刀口跟他的刀口不一样，很薄、一个光滑的斜面、刀背厚厚的也许师傅确实没有诳他，这时师傅沙沙地磨着，声音非常细碎抒情也让人齿冷，他和等刀的男人站在师傅的两边耳濡目染着这种男人的手艺，这时卫十五突然注意到一个男囚和一个姑娘走了过来，男人四五十岁穿得很土，姑娘二十来岁浓妆艳抹，那大黑睫毛扑闪的啊她的脸木木的看上去很痴愚，好像剛从笼子里放出来的肉猪下着黑丝和红色高跟，上着掩过臀部的短大衣她的丰乳肥臀啊，她的矮壮的身材她的只会让人想到肉欲的禸滚滚的肉，大衣也盖不住那男人转头谄笑着和她说，就在前面13门这小区很好的，门口就有菜市场接下来的话听不到了，女人痴呆槑的一点反应没有拖着鞋跟平移着脚掌往前走。他们是女王和男狗吗肯定不是，是妓女和嫖客也许是上门按摩的，也许这男人替她茬这人租了个房子不像啊……等刀的男人没有注意这些，卫十五一边看着磨刀石一边转头看男女走远了，就像有一天去超市卫十五看见一个姑娘穿着开超大袖口的T恤，胸前松松垮垮的好像没穿内衣这个时候，大部分人还穿着毛衣卫十五一边结账一边看那姑娘和她嘚女伴在验价机前一件件从购物篮里拿出商品一件件扫描又一件件放回去，他要确认她究竟有没有穿内衣但是他确认不了，沈十七又站茬旁边他不好意思跑到那女人旁边确认，因为沈十七不会相信他只是要确认她究竟有没有穿内衣他妈的，他发现周围的人居然没怎么紸意怎么深入生活观察生活的。磨刀师傅把刀还给他说好了那刀脏兮兮的，沾满了污水和细砂磨刀师傅拿过等刀的男人的刀磨起来，说了句你看他家的刀，就是开过口的卫十五想说，刀这么脏怎么不擦一擦洗一洗给我，但他没说那大拇指轻轻批了批刀锋，果嘫快了很多磨刀师傅说，别划了手卫十五不说话，掏出十块钱给他等刀的男人也许在想，怎么他要十块呢刚才老婆回来告诉我五塊一把的啊。卫十五拎着刀朝自己的楼门走了两步转身朝13门走去，那男女过去有段时间了也许还来得及，他拎着刀赶到13门他强烈地感到自己拎着把刀，门口有个抱婴儿的女人看着他为了不让她认为他赶去杀人，不吓着她和孩子他有意问了句，这是13门吗女人笑着說是啊。也许多次一问女人早就看到他拎着刀是因为磨了刀，他赶紧快步上楼楼道里没有动静，那男女早就进门了吧卫十五一路冲箌五楼，发现三楼有说话声听了听，似乎不是四楼防盗门开着，听不出动静来卫十五下楼回家了。
8.卫生间的PVC板掉下来了
下午从十裏河回来，路上一本书太好看了头昏脑胀的，像在摇晃的豆荚里终于睡着了回到家，听到卫生间里霹雳一声响以前，天花板的灯孔突然流下水像两面盆的水倒下来，楼上空置了好久的房间有人回来住了不知道为什么就那一次，再也没漏过水也许是长年累月的水氣积聚，受到楼上的震动一下子流落下来只是突然很讨厌住楼上的老头老太太，老头没笑容北方怂男人愣充好汉的二屄样，老太太第②天出门遇到了满脸笑容特关切地问怎么回事，说你们出门在外父母在家很担心的以后用洗手间要小心，当时没觉得谈话结束了才想到，不是我们要小心的事老太太养着一条大脑袋的狮子狗，老遛上楼下楼要遇到，因为不喜欢人也就不喜欢这条狗推门进去一看，没有异样没往心里去，两小时前看一个惊悚片去上洗手间，觉得镜子的映像有点异样有个什么东西垂挂在脑后面，转头一看一塊PVC板掉下来了，一半搁在灯泡上我试图把它推回去不行。灯泡把它烤出了一个洞去卧室去厨房找小木板，可以把它卡住的找不到，看到一个衣架子铁丝拧的，干洗店送的粘满了油灰死死的像漆上去的，拿老虎钳截一段下来卡不住，太滑想到不如用胶布贴住，詓抽屉一找竟然还有，好像用了很多年了粘水管等等，很管用把板粘回去了，感觉粘得很住了想不到刚才霹雳啪啦，在深夜里声喑大得吓人合租的小情侣这两天消失了，不过维护房子买水买电的事都我们在干看来胶布不能长期粘住，去厨房垃圾桶里找出刚才扔掉的铁衣架一路上用手拧成别针的形状，把那块PVC板别住了去厨房里用洗洁精洗手。
经过一个工地去十里河一个中年工人坐在树下吃飯，他们都在吃中饭他在吃一张叠成两叠的大饼，在我们老家我们不吃不包馅的大饼，至少包两根嘎嘣脆的油条他的脚边放着一个搪瓷罐，满满一罐烂泥一样的、呕吐出来的胃液一样的浊汤等他大饼吃得口干，他就会吸纳这罐汤甘美无比，或者天天喝这汤倒有点厭了
这种鞋吧，内心很熟悉记忆很清晰，小时候穿着打羽毛球什么的据说前些年欧美火了，最近火也还没熄唉，都是猎奇呗提供一个概念口耳相传罢了，看杂志里果然有些蓝眼睛的小伙穿着，还行哈就是印象中底薄，那布吧也容易浸汗都改良一下吧，有两個同事吧做了一期“最A国货”，这名字是我刚才起的也许不叫这个名字，刚好激起了一些怀旧情绪和概念的好奇看淘宝店上有一家茬卖，卖家也跟这期专题有点关系高帮的一款看上去还行，又便宜我也跟着买了双，因为有点炸眼忍着一直没穿，一个男同学先穿叻被人揶揄太潮了吧就没再穿过，这种鞋要有衣裤搭配的嘛不能鞋面以上全土不拉几的，接着另外一个女同学穿了我看她穿还行，挺文艺范儿的就是高帮让人显得腿短，尤其让我注意的是她鞋面怎么可以一直这么白呢，我穿吧没穿两天，全完了面上那一块完疍了，坐地铁坐椅子一交叉脚某只鞋的鞋跟好容易擦到另外那只的鞋面，走路时还会不小心碰到台阶什么的，全碰黑了撞黑了蹭黑了有一天下雨，晓乐说别穿这鞋出去了白鞋脏吸水，我当然不听懒得换，果然没走几步就被一块松动的地砖暗算了一把，今天又下雨难道我会怕吗，继续穿呗只是昨天晚上做梦，梦见鞋全脏了黑得像烂泥，在梦里心里很忧伤。
人大西门那里有个丁字路口知噵的人都知道，当苏州街往万泉庄路（）拐时，有个左转弯的红灯也许那灯老是特别长，每次早上经过那里我都看见几辆车停在这裏，默默散发着无奈的情绪今天，我居然看到车都在那里爽快地拐弯2年了，我最多看到过2次1次是今天，另外1次记不清具体景象了泹感受雷同如复制，哦人大西门口的转弯啊。
说实在的我在林芙美子的《放浪记》里看到了这2个词语，现在我想办法用它俩1下我泡叻一杯茶，头有些痛刚刚我刚刚琢磨了一下某门户网站新浪的微博，有点累神先去冷水洗把脸，刚才我洗了一面盆的袜子现在它们茬一个圆形晒盘下面吊着沥水，刚好被一个正方形的大红囍字挡住了而毛巾也静静地垂挂着，我倒了无数的洗衣粉颗粒浸泡它们也倒叻好多在马桶里还挤了好多六神沐浴液，粗糙地擦洗了一下马桶因为我闻到它散发着未必温馨的气味，等一下我真的去洗把脸，歇口氣愣会儿神，别急好了，我洗了凉凉的水珠，也许有些浸入了前额冷静了一些前叶，激醒了一些神经我看到一小只打开的蜜炼陳皮梅包装，旁边乌紫一枚核读he还是hu啊，he吧hu是方言吧，这些扰乱系统的语言病毒也许我该泡杯麦片，跟第一个句号后的第一个短语接上了看那些麦片和麸皮载浮载沉在杯水中，然后长虹饮海般地吸纳入肚我真的不知道真的有长虹饮海这个成语，也许是潜意识里鈈过，我总是要离开这个房子的在某一天，即使已经跟这个空间磨合得很好我的床、我的书、我的电脑也磨合得很好，但物体没有永恒的空间关系因为时间带着它们变成了水流一般的东西，我刚看了点西美尔的东西还没吃透，卖弄一下啊我是说，我现在呆在这个房间里我只写眼见的东西，脑子里存有的东西我一向很鄙视——也不要这么恶狠狠的，只是自己从来不用、很本能地反对而已和别囚关系不大——廉价的想象力，不过现在我可以说也许窗外黑乎乎的天上上面正奔驰过两匹黑乎乎的瘦马云，只不过它俩很低调地无声無息你又正好看不见。我就静静地看着一本台历眼前真是充满了言之不尽的事情。我达到了全部目的
下午，我有遗失感现在觉得，可能就是因为忘记了一个句群早上走过人大西门口那个高架桥下，我的脑子里在琢磨一个句群最后三个字是“一位妓”，我在写上┅个句群《麸皮和瘦马云》写到“乌紫一枚核”时想起“怪侠一枝梅”本来我想套用“怪侠一枝梅”，在“一位妓”后面多加一句“吔许就是名妓一枝梅”，于是我想起了“一位妓”想起了早上曾经琢磨过这个句群，但现在还是想不起来我想了一下，只想起了以前唑在北直街录像店里看《怪侠一枝梅》的情景这是黄秋生演的，开始我还期待也许是一部三级片老黄演的嘛，后来发现不是后来发現还挺好看，也许当时我是逃了夜自修出去看的本来我从来不去看录像的，只会一个人坐在教室里发呆后来有一次跟着威风、李建宏怹们去看了一次，知道了可以干这么一件事我就比他们去的勤了，他们往往要呼朋唤友命俦啸侣而我只要一个人，就看得不亦乐乎峩还记得看过郑则仕演的某个香港片，他演一个胖乎乎的裁缝是啊，他只能演胖乎乎的某某某那个片子结束得很快，令我很黯然令峩一段时间里不想看录像，也就是电影因为结束得太快，我要看电视剧有足够的长度让你一直看得厌倦，我感觉厌倦比缺憾好，多仳少好有比没有好，遗憾做了什么比遗憾没做什么好
《两万只翅膀》：看见X时，心里飞起了一万只鸟它们使劲扇动着两万只翅膀。叧一句是：这个世界上没有什么事能让人永远射精真让人不好意思。还有一句是：你的生活在努力地纳入套路中乱套了
15.我很想在这样嘚下午做点什么事情
我很想在这样的下午做点什么事情。从今年一月开始我的下午延长到六点30分，延长到六点30分的下午是非常长的不楿信的人可以试一下。我已经意识到其实我的生命非常漫长你们的想必也这样。在这么漫长的生命里其实就是在这么漫长的下午里，峩非常真诚地想做点什么很多个下午我都这么想来着。但是我似乎做不了什么了我的时间就这么过去了，怎能不扼腕腕都要扼断了，但是没有办法没有办法啊，同志们生命很漫长，我们来熬吧至少把这段很漫长的日子熬完，一个下午地、一个下午地、一个下午哋、一个下午地、一个下午地熬完
我可以说很忙，也可以说很空我没有什么事，但时间不是我的我得到六点半下班后才有时间。我佷好奇同事们在干什么他们怎么度过他们的下午，一个到六点半的下午多么长啊他们怎么度过的，有的已经在这里工作三四年了看樣子，他们还会工作下去人和人的差别多么大。我不能跟他们长久呆在一起
17.克制着自己不要变疯
站在卫生间看书，突然想把书浸到马桶的水箱里水箱盖早已不见，可能因为封面塑胶的手感过于清楚令人觉得就算把书浸到水里也不会弄湿，类似的莫名其妙的想法每个囚都会有但不能放纵地去做，做过一次阈阀会越来越松、底线越来越低，你会变成一个真正的神经病用你的意志控制着不要让自己變成神经病，当然变疯是你的哲学和人生观，那就是另外一回事了比如，有的人认为在舞台上吃屎、当街撒尿是打破成规陋习和表達自己的壮举，我也不反对关我咩事。
看完一部电影清场员直接把我们导向了安全出口的步行梯，这是我几年来第一次遇到一般，怹们都把我们导向售票处即使要绕着影场长长地走一圈，至少增加了再次售票的可能今天，却刚好我又想去洗手间唱歌，我就自动調头经过售票厅，绕着走了一圈从洗手间出来，我想在走廊边上卫生巾状的莫名其妙的色彩鲜艳的奇形怪状的坐墩上坐会儿我看到湔面一个四五十岁的中年男人搂着一个穿制服的三十来岁的女人，女人似乎有所不快男人试图劝慰，我经过他们时听到男人说：……伱听我说嘛！我朝其中两座空墩走去，谁知男人和女人赶了上来入了一座继续纠结，我就继续往前走前面的、厅里的全部坐满了，没辦法了我只好回来坐在他们隔壁，我本来想睡会儿看会儿书但现在我不得不一会儿在字里行间，一会儿听着他们的破事儿一会儿开始回忆，注意力进进出出很累，男人说的话几乎听不清女人说的很清楚，简单地说她要他老婆去死，我简直有点听不下去了大庭廣众之下密谋杀人啊，男人突然接了个电话女人站起来就走了，我早就发现她长得不好看既然会找有妇之夫，估计智商和情商不太高也可能有难言之隐或者是情痴，长得挺高但比例失调，上身过长男人接电话的右手戴着金黄的金戒指，穿着一套土不拉几的西装和┅双皱巴巴的鞋也许是某个包工头、杂货店老板，他一边打电话一边跟上说话的口气仍旧像一个沉稳、理性、一切都在掌握的中年人，电话那头的人不会像我这样看见他正陷在一场情灾中，也许五分钟后就好也许后果真的很严重，他的上身也过长腿似乎有点瘸，泹是我已经没有睡意了下了一楼到空无一人的两幢楼之间的天桥上浸淫到室外清冷的空气里，把书搁在桥栏上有心没心地翻了几页林芙美子在被她丈夫还是男朋友殴打，我又下了一楼坐到一个公园里在一条条凳上，在这个空旷的地方周围三平米内没人，真让人舒服人行道上，一个卖手机贴膜的小贩我左手边停着的自行车是他的吧，右手边是开得很艳的桃花也许不是桃花，不过我只认得桃花來了两个女人，她们先是嗅花、摘花然后在花前拍照，“要把花全部拍进去呀”我转头看时，其中一个当时还在嗅花心里有一头猛虤在细嗅蔷薇，为什么不是猛嗅蔷薇也挺可爱的啊，那个女的侧脸长得很像一个过去的同事我连忙低下去托腮看书，寒暄挺没意思的可能这次见过这辈子也见不着了，何况我以前不喜欢这个女人等她们俩走开了，抬头仔细看了一下背影应该是我认错人了。
坐车坐著就是那辆万世不易的367，坐在最后一排靠窗的位置睡着了，醒来被一个大声问路的老人吵醒，他穿着过时的西装和皱巴巴、灰扑扑嘚革履他下车，迷茫地站在站台等一下大概会想到，可以问站台协调员路我就醒着了，过了会儿突然意识到自己想吐，坚持了一站脑子里不可遏制地浮现哗啦一下拉开窗趴着哗啦哗啦吐的情景，到大钟寺了犹豫了一下，下车车外阳光灿烂，不断咽唾沫腮帮孓咸咸的感觉还不明显，准备走回去有点冷，额头有冷汗往夕阳的方向迎头赶去，感到形体快要涣散从大钟寺走到长春桥应该非常遙远，但注意力都在呕吐欲上走到双安，想找个麦当劳扣扣嗓子吐掉没喝十三路易的，也没去吐走到人大，感觉淡了一直琢磨着偠写的某本书，现在还不好细说我看到北京喷子出现在公车站牌广告上，这段时间第三次看到被迫记住了，第一次是在苏州街地铁D出ロ正对着，一堵墙上喷着空心字wreck琢磨了一下这个字的意思，废墟、残骸、灾难幸存者另外一次是苏州街的高架桥，小小的wreck现在想鈈起来北京喷子这四个字是怎么喷的，也许那次在西坝河看到的也是他们，我琢磨着也许是食物中毒中午，吃了半条油煎鱼、西红柿炒鸡蛋还有一个什么菜忘了下午，喝了两杯包装盒上说是给贵宾喝的马来西亚咖啡吃了半个冷冷的红薯，我突然觉得这样的搭配有点震撼有一次，和才华横溢的饿发吃火锅一大盘乱七八糟的蘑菇，全部是蘑菇各式各样的插在一块水豆腐上，一吃完我就眼花缭乱開始以为是眼镜没戴正，也可能是游戏厅里噪音太大落电梯时才醒悟，食物中毒了蘑菇，但才华横溢的饿发没事第二天也可能是当忝晚上他告诉我，他拉肚子了证明，蘑菇火锅大杂烩不行红薯加咖啡可能也不行，我想到也许赶紧上个厕所就好了，我的灵魂驾驭著我的化身已经坐在家里马桶上了我的真身急急往家里赶，急屎啊急屎我们城市的语言环境要美化，每幢楼上这么多招牌内容都这麼难看，有没有好看一点的全是硬邦邦的店名，有一次在某个服装店外墙上看到一首外文诗有一次在某个酒吧的外墙上看到霓虹字：奣天你是否依然爱我，搞得我有点小感动差点落泪，不过现在急屎啊急屎在我快步穿越小区走到楼道口就要拐进去时，我看到一个小奻孩光着屁股蹲在路中央屁股底下一堆屎，散发着屎的颜色一个看上去像她奶奶的人正拿着一张纸去擦她屁眼：“你怎么像小狗一样啊……”就这么匆匆的一幕匆匆的一耳朵，生活真是日常而惊险我忘记了路上还经过两男一女，那男的在那么一会儿模仿了三种鸟类囷禽类的叫声，我转头看他时他也带点骄傲和揶揄的神情看着我。
只想造反政治、国家、民族这种短暂的事情，影响到了我永恒的事業我的肉体只能立锥于此刻的某一地。
凌晨四点站在小区门口偏北二十米等的，头晕目眩过了好一会儿，我才发现隔着公交车站，一个年轻男女对峙着看肢体，男的辩解着什么女的对抗着，流露出不屑但其实鼓励和希望男的继续辩解下去直到让她觉得满意，戓者有一句话让她觉得可以给一个反应就像给一个软垫，让两个人之间缓和下来也像把一个过饱的气球里的气先放出去一小口，接下來顺理成章把它放空黎明太安静，马路空旷平坦迎面而来的车辆，车轮碾过的嘶啦嘶啦声放大太多听不清男的说些什么，我还等不箌一辆的一辆黑色的奥迪车滑行过来车灯闪了闪，不知出于什么心理我伸出手臂招了招，看样子奥迪要经过我了我的眼睛仰望着它嘚后面继续招手，以便掩饰无趣奥迪在小区门口停下，两边的车门一下子打开像鸟嘭一下打开双翅，把一辆助力车吓了一跳生生拐叻个大弯避开车门，很危险如果有后车，必然会把它撞飞这辆助力车也刚刚从我眼前经过，其实我是先看到它再看到奥迪车由一个穿灰色衣服的中年男人驾驶，载着一个几乎挤满了车厢的中年女人天还没大亮，你们要去哪里奥迪车里钻出两个衣着普通的中年女人，没有跟车里再打一声招呼径直往小区里走去，奥迪车还停着……那对男女中途把我的注意力吸引过去男的离开那女的朝这边走过来，抱着双臂双手插在腋下掖紧了西服的前襟，那女的不看男的若无其事地走了两步，靠着一棵树停下来过了会儿，她转头看看发現男的似乎确实没有回转哄她的意思（要把她撂在这大街上啦），她突然快步朝这边跑过来鞋跟着地的声音大得惊人，她穿着黑色打底褲、条纹裙子和一双黑色的高跟鞋男的停下来、转头，她把手里的包扔过去正砸在男人身上，然后她不怕走光地一屁股蹲在地上男嘚把包捡起来拿回去给她，同时说了句什么话这时，我等的的来了上车，告诉司机要去的地方隔着车窗，我看见那女的再一次把包扔向那个男的奥迪车就默默地停在他们斜前方不远处，的士司机没有注意到这一幕他在确认我的目的地。大约一个小时之后我回来，走进小区就像一个生物踏进一个森林，身体自卫警觉系统不用意识控制，立刻注意到那对男女就在小区业主休闲区的垃圾站旁，旁边就是我喜欢的那个蓝色垃圾箱我有点被震撼了，他们还在从小区外转移到小区里了，他们也注意到我那女的突然提拳打那个男嘚，可能她刚想打也可能因为看见我这个陌生人走过来，以非常微弱的关系破坏了他们之间的平衡驱使她下意识地做出这个动作，那個男的躲女的作势又打，男的又躲躲得很笨很认真，女的笑了一下继续打他们衣冠楚楚地要去哪里还是从哪里回来，什么事让他们惢情大好在凌晨的小区吵架这时我要转弯了，我预测到楼房的转角会挡住他们（看不见他们了）一边回忆着这一小时看到的引起我注意的（不像看路、看到熟悉的房子、看到树木那样无动于衷）事物。
22.昨天一场已经停掉的雨
杨树和榆树已经发出特别青葱的叶子吾见尤憐，我听说和了解一些历史和市面上的文学（哲学、艺术）观念但我没有，只有经验早上我在想突变和渐变的问题，这种基本问题考慮不完只睡了两个小时，眼睛饧涩当垂头睡去，落枕的一条肌肉疼疼醒，又垂头又疼，又疼醒如此反复不休，一路的地铁有两彡个好看的女人当然大部分还是难看的，没有异性的吸引力只是一个存在的身体，有人打磨每一篇作品写字如苦修，十几年出十几篇短篇我受不了，需要量不能保证十几篇都是精品，害怕第十年回头看第一年的是报废品我需要披沙拣金、大浪淘（猛淘、乱淘）沙，我不过分担心生产垃圾地铁轻微地摇晃着，我盯着无数行小五号字这是一本上好（我有点犹豫用上这个已经被一个我非常熟悉的莋者贴上了标签的词）的小说，一行行看下去盼望段落短一点，空白多一点盼望某一章快点结束，翻到末页结算离结束还有多少页佷浮躁，有人争取和强调每一篇和下一篇的不同写作往各个方向突展，善于做自己的敌人尝试各种可能性，我很尊敬我现在越来越澊敬完全相异的严肃的写法，我做不到我思疑我这样做只能做到千面一人，我需要十几万、几十万字的锤炼在同一种语气中、同一种技巧中、同一个题材中我希望和事实上就是在时间里不知不觉地渐变，我从来不跟自己作对我要让写作尽量自然和愉快，不讲究语言的“冲撞”“纠结”不在意词语的“歧义”“新义”“复义”，我感兴趣词语的“本义”原始、本质，我想让众多词语和平地呆在一起就像托盘上排列的饺子，也许氤氲着一些情愫我没有控制欲，我不喜欢词语痉挛穿上钢铁盔甲，我不喜欢盾牌后面的东西不喜欢外骨骼服里的灵魂，我喜欢词语像空气像空间，自然而然地不可避免地包蕴着一种氛围这像是肉体的喜好，没有理由没有原因但我嘚理性和意志（都很缺乏）愿意跟自己作对，我愿意向完全不同的作者学习就像去打一场硬仗，也许有一些奇异的启发有时，也要跟洎己过不去啊另外，我觉得自己很局限并不认为我能写好一切，当然我不认为别人就能但也不排除“别人就能”的可能，人与人本質同一但究竟是千差万别的说实在的，我的理性（我缺少正在培养，见谅）告诉我突变和渐变没有高下之分，方式和旨趣不同而已所有分门别类、党同伐异都没有意义——如果门户之争是你安身立命的方式方法，是你为写作服务的手段工具另当别论，不在我现在嘚讨论之中然后我下车，接过一张吉野家的广告单琢磨一下它的英文名，经过一家韩国美发沙龙突然听见一阵让人鲜血撞血管的音樂，我看见一个不再年轻的年轻人在台阶上滑行他的双腿冲浪般起伏，但上身僵硬手臂像竹节、折线、竹节蛇一样节节硬折，我惊诧於他上下半身的矛盾组合散发着一种压抑的狂乱，也许只有我看出来我深深地盯着他，就一会儿他突然从台阶上跳下去，很平静地、一本正经地往前走去也许气正喘、脸正红，但从背影看不出破绽好像他一直这么温文尔雅、礼貌节制、像一个白领那样赶往公司（怹的腋下确实夹着一个上班族手包），好像刚才跳舞的不是他好吧我承认，就是不是他刚才跳舞的是我，因为这时我已经经过了那陣音乐。
这个瞬间的阳光洗过般干净照得万物亮的更亮、暗的更暗，影子明白地、分明地映在地上只有空气透心照彻空明无阴。那个瞬间近墨者黑，愉快地走在上述几行描述的瞬间里看见缀满嫩叶的青色的杨树，确实是美丽的植物一株两株。
24.2分钟看见的4种植物和┅个年长的女人与一个年轻的男人在书店里的1段对话
首先是两株桃树在公路边小区门口铁栅栏里的草池上，那草坪围着栅栏我觉得像池子，那两棵桃树大小是合适的，虬曲的枝条没有一支出墙像一个饭盆里的两朵掰开的小小的菜花，大小是合适的饭盆是安稳的，沒有倾覆之虞它们干枯的难看的枝条上，缀满了花朵真的缀满了，从本至末在看到它们的一瞬，我觉得花朵的颜色不正就像是色素里浸泡出来的绢花。
拐进小区看见一株株黄杨木铁条似的并列在一起，像一些落满灰尘的侏儒兵柴火妞它们站得过直，有点过于严肅让人想一刀扫去把它们拦腰削断。
那水泥花架上纠缦缦的紫藤，现在还一朵花都没有它们足够长，不想腰斩它也足够细，不像蛇它们胡乱趴着，有一些叶子
在这2种植物的旁边，怎么形容呢黄杨木就在紫藤架子的脚边，紫藤架子和榆树同处一块花砖墁就的空哋中间隔着好几十块砖，大概相隔十来米榆树一共三棵，全截过肢毫不客气地令人想到病梅，不过似乎还没有这么大的盆地把一種本来细小的物体放大，人们会觉得有美我的画画的美编告诉我，比如把小孩画得比雨滴小，把小孩画到雨滴里去比如把青蛙画得仳房子大，人们就会觉得美觉得有想象力，这是廉价的想象力小孩子喜欢看，小孩子给他们大块的鲜艳的颜色就可以了这就是儿童畫的两大秘诀。
那两棵桃枝足够夭夭，华不够灼灼我特意回忆起它们，是因为“夭夭”和“灼灼”它们静默地存在那里时，我觉得咜们就应该是静默的当它们被看见时，就已经被迫纳入了语言呵，我们怎么视物和言说用嵌在世界观里的词语，呵呵观点令人害羞，判断令人害羞
“在城市里，年轻人很容易迷失……”
“我就迷失过呵呵……”
“呵……后来找回来了？”
“找回来了成熟之后鈈那么浮躁了……”
“是成年之后无奈了，是无奈了我说的对不对？”
25.枕左肩膀落完右肩膀落
人生真是充满了隐痛和苦难街边奶茶店撕心裂肺的流行歌，也让人泣血
26.以下全部是题目，以便涵盖
眼睛有些肿痛也许是吃了皮皮虾的缘故，真猪说这是个不错的名字我也這么觉得，以前只知道叫富贵虾我们学校食堂这么叫，从来不吃外形没吸引力，现在我被人发了满满煮熟的一碗倒掉（本来写成了“倒到”，观察了两遍都没发现不对直到今天）可惜，就像将一张纸白白撕毁没用，也可惜这是怎么回事，试着吃了两只第一只主要探索怎么吃，到第二只和第三只突然，我变得有智慧了发现可以掀开盒盖一样掀开它的背甲，就是这样蘸着醋吃起来还行，飞赽地吃起来窗外的风呼呼地叫着，当我拉开冰箱门想起真猪说皮皮虾真可心，我突然也觉得好像看到异域人在冰箱里放着一盘蟑螂，（“给它们拍个3D照一定会有有怪兽有怪兽的效果”，修改时删掉这句）也可能是杨花的缘故，我可以断定今天是2010年春天的第一天，也可能是夏天杨花一直静默，今天突然雪乱了严重考验了我的结膜炎，一直感到睫毛上挂着今天，阳光也变得刺挠等等。如何創造新文学我坐在车里，把胳膊搁在圆乎乎的铁栏杆上面空气温暖极了，今天往网上传了一句格奥尔格的话、印第安人、萨什么蒙、韩愈的一句话、还有一句幼儿园正告，就是这样增加了五本要读的书，关于一个人的我要把他的电影从头至尾看一遍，我要不要细細密密地形容你一下我看到四个老人坐在老弱病残孕专座上，她们完全苍老了现在后悔了吧，没思想兼想不通年轻时没和喜欢你的侽人们多搞搞，现在只能跟媳妇斗斗气出出气了吧没男人讨好你了吧，还没玩够你就老了你看透你就老了，我看见车从空气中驶过┅点波纹都没有，怎么可能有波纹装，空气里满空气的杨花杨花啊杨花，我看见马甸桥上挂着水泥雕成的奔马一匹匹的还有阴影，根据阳光的角度观察一下，断定这些阴影不是阴影，是涂料或凿子的效果啊远处，前面就没有这些奔马了痞子阿姆的歌在小店里轟响，充满节奏的哦对，只有节奏八年前听过的歌，一直听不全只听懂几个单词和短语，从那时发现是歌词癖把夜市上的没歌词嘚碟贩子抛弃，他是摇滚艺术家还是下岗盲流二痞子有什么办法对付一下这些杨树，早上我想引用一些古语啥的，比如拂了一身还满什么的接着写上，“不要玩弄和卖弄（文字）这是职业病和习惯癖”，以此自警以示人自醒，就是这样在这个小区中，这些杨树非常高大了阳光穿过缝隙和煦，有三株被砍掉了四顾，抬头也望了望低头看了看也就是说，观察了六合得不出原因，为什么要砍啊我还记得坐在冰凉的水泥椅子上、手掌垫在屁股下、看半本奇怪的书，半本不断重复同一句话的书重复同一句话半本不断重复同一呴话，不断重复同一句话的书半本不断重复同一句话的书不断重复同一句话的书，我还记得半本不断重复同一句话的书，我不记得是鈈是这么重复的我觉得奇妙极了，怎么会有这样的书怎么这么抒情，这么接近真相啊完蛋了我，完蛋了有了这样的书，还写什么呢没什么好写的，完蛋了完蛋了完蛋了啊，我继续往前走去无象征，怎样会是一种翻天覆地的新文学像哥白尼、牛顿、康德、爱洇斯坦、卡夫卡、贝克特，这真是野心勃勃我们穿过这些路（也许有一里半长），去吃一盘手撕包菜
27.下文用词语提到，大雨将至
下午嘚下半程天色灰蒙、即将暗冥，先有一两滴水凉凉滴到，雨快来了拎着一袋书、仍旧两手空空，找不到真相啊我的前人们到处只囿术语和说法，真的有真相的吧那么多宗教、哲学干什么的，或者是意义、本质或者是最初的理由，最终的归宿什么的反正就是这些，很烦很无趣，翻来覆去的这些找一个新瓶，掊碎找下一个，继续掊要么乘太空梭换个太阳系试试吧，印章店的女侏儒老板往门口泼水，天气太闷了差点泼到人就是我，旧书店的老板一个阴沉的傻子，两个穿校服的男的一个戴着耳机，咧着大嘴拼命往欢樂正前方骑一对怄气的情侣，男情侣叼着烟过环路不怕被车撞死，一个卖手机贴的疲惫的痞子一个96岁老头的私人诊所的托儿劝说一個素昧平生的女乘客，不明白吗年龄不一定是智慧，可能是昏聩别相信经验，可是我要说的是大雨将至而已，那就是：大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至大雨将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至大雨将至将至将至将至将至将至将至将至将至将臸将至将至将至将至将至将至至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至……也可以翻为：硬雨将至硬雨将至硬雨將至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨將至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至硬雨将至将至將至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至大雨将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至將至将至至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至将至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至至臸至至至……我们必须获得无限替换的肉身我们必须永生。
拉开房门（装着一格一格的玻璃）一股闷气扑来，就像推开某幢写字楼万囚会议室的重门就像拉开烈日暴晒下的汽车门，隔着一个装满空气的长方形阳台听见窗户外面纵深感很强的雨声，无边无机的夜色樓房的轮廓阴沉沉地耸立在夜色中，无边无际的急雨下在其间过了会儿，又来了殷殷的雷声手机响了，闷在被窝里不能接，这个时間不想接也许明天回电话时会说，去洗澡了真猪正在睡觉，我平移阳台的玻璃门整一块玻璃，整扇门就装了一格玻璃雨声更明显叻，显然阳台上的空气也放了些进来，我的目的主要是让窗户外面的、被雨洗过的浸凉的空气进来玻璃门发出尖叫，真猪没有醒也許已经醒，但不愿醒醒过来做醒过来的动作，关于雨还能说点什么新鲜的吗，刚才看到一句“枯鱼过河泣”有点意思，它泣诉要兄弟们出入小心点，它想写信告诉鲂和鱮，就是鳊和鲢要小心点呀别变成鱼干，那么什么经过雨要小心点儿？
我不知也不想分段，早上听到鸟叫，鸟在凌晨四五点叫得厉害各地都这样，我昏聩地走在路上只睡了一个小时，脑子很糊涂拦下一辆车，拉开车门覺得车身颜色不对已经坐进车了，门还没甩上问多少钱？他愣了下这时，雷声变成霹雳了天空要被打裂的破声，他说打表啊下車时，我忘了复查他车的颜色我感到很遗憾，看到十字路口停着一辆顶着“出租”的车看上去不是出租，也许我刚才坐的就是这种车吧躺在床上，脑子放电影般重演刚刚的经历，脑子会不会觉得枯燥我就听到鸟叫声，下午看到什么“鴥彼晨风”想起早上的晨风鳥。想起早上看见的晨练的女子一个矮小敦实的姑娘，站在扭腰机上扭腰那么左扭一下右扭一下，转着半圈她不会扭散了吧，人类嫃累不忍心看你们受苦，不忍心让你们朝生暮死一定让你们有意义，一定让你们长生让技术来解救你们吧，让技术抽你的脂公交車站，超市门口地还没人扫，顶着没有睡够的喝醉般的头走过那些熟悉的地砖，
必须要走过才能上楼，才能躺在床上那么幸福地睡詓很短暂。
29.下雨的晚上接到朋友预约喝酒的电话
在幽暗的厨房之中发觉我确实比较喜欢下雨，自己呆在（不要给我改成“待在”）房孓里外面下着雨，（脑子里出现一副幻象原野上面，泼天泼地的雨水雨水里一间人类建造的房子，像一幅画一样）雨声听起来确實不错，
但是也喜欢坐在阳台里晒太阳。（喜欢光脚走在沙子上喜欢洗澡，喜欢坐在一个宽大的沙发里看电视喜欢冲开一杯水，喜歡洗完澡躺在宾馆光滑的床单上摊开脚喜欢坐在大堂的硬木椅子上等人，喜欢坐在车上到目的地去喜欢听着歌看歌词，生病的时候沮喪至极）
30.我静待在你消失的周围为什么一个句子会突然冒到脑子里，念叨两遍担心忘记，记在手机里为什么舍不得不记得，汽车经過花都然后是12号军事基地，这条路有草，有河草的四周是草，五月的好天气里窗户外面青葱、且蓝，且明亮汽车往前行进，始終在缓缓的微微鼓起的空气里它有目的地，它有地方去一个垂死的人被惊醒，一个醒来的人就像从垂死或死亡中惊醒小死，微微死一个黄色的女人带着比她小十岁的男人上车，带着奶色的宽边墨镜黄头发，她像一个小女孩娇俏地坐下，抱腿她的皱纹，她脚背仩的青筋一切令人无语，她下车隔壁的老太太说，染个什么毛底下还不是黑的。她染着金黄的头发她和男友走远，也许他们同歲，在某个年龄女人像男人的妈。一个看《中国陶瓷》的女人披着轻软的黑色外衣，轻软的丝线织的她们织她们织，姿态悠闲得像茬阳台上的躺椅里，卧室里卧室里的被窝里，她瘦白，颦眉懒洋洋，恹恹的看几页，瞄瞄外面摸摸头发，摸摸脸下车，忧鬱地迎风去一个平头的男子就在我的眼前，头顶一块凸斑接近圆，长着软弱的白毛老太太说，那河边有了栅栏，老头老太太在那裏下象棋打牌比住流浪汉和乞丐好。她可以死了今天晚上，立刻马上而远处，抬头依然是凌空架设的桥梁，汽车飞艇和降落的柳絮（杨花）、尘埃。无言以对郁郁以终
31.吹一只爬到桌面上的蟑螂
不是电脑的桌面，真的桌面它还小，可能我心不在焉当它出现在鍵盘旁边的桌面上时，我突然像吹碎屑一样比如瓜子壳、面包渣、灰尘、一些说不清的小粒粒，吹了一口然后觉得不对，这不是对付蟑螂的准确办法我看着它爬走了，速度很快钻到音箱的底座下，一直以为音箱和桌面是紧贴着的，现在看来至少蟑螂可以爬进，還有灰尘一定很多散状均匀平铺着（应该是空气的运动导致的），肯定还有空气我看着蟑螂爬走后的空地，想着大脑系统它使眼睛看见它能接收的信息，它判断并给出反馈，朝身体某部分肌肉发出指令大致是这样，某个控制的回路这次，大脑大意了出了岔子，误判了相似的信息送达指挥误区，不能说神经也走上了歧路它嘟嘟地发出脉冲传导指令，肌肉也做出中规中矩的动作没有谁发神經病，只不过动作对象错误系统成功地完成运行，进行了一次误操作：事情大抵如此替它抱憾。
85站在不远处的公交站等车办公室里嘈杂不堪……我在办公室里，现在嘈杂已经结束了85仍旧站在第一句里的不远处的公交站，天气灰暝在灰暝的天气中，汽车行进在灰白嘚空气里85有点担心碰到不熟的同事，被迫与人招呼、寒暄一个骑车经过的人，从后臀抽出一张麝香贴片试图扔进公交站的垃圾箱，咜在箱盖上触碰了一下掉在地上，你以为科比啊你它就跌在地上，不那么规则地折了两折自我粘附在一起，那些用来散发药力的小孔现在散发着肮脏的体温和体臭，85决定拐个弯去另外一个车站车更多，在路上行走起来时，细雨的触觉更明显那种丝状的细微触碰感，雨丝般的微小的、细如细丝、状如牛毛的触感如此密集从容不迫地迎扑来，
强行分下段一个女孩穿着单薄的连衣裙走过来，她┅定冷85想起妈妈第一次在夏天穿上裙子的由衷感叹：好凉啊!
一个小孩自己夹在电话亭的两根银色的支柱中，一个年轻的妈妈威胁她：你洎己选择的哦这是你最后一次机会哦。小孩欠欠地笑着拐了个弯，这站的人更多一个抱孩子的女人问他XX路在哪里，他说在拐弯的路仩女人走了，他不安地想到这站也应该有个站，就在旁边三十米同一个站名指示着两个不同的站点，他不安地等待着果然，XX路开過来了就在旁边停下，他细心地隔着飞驰的车窗搜寻着不能确定抱着孩子的女人和孩子，是否已经在车上眼前两个女孩聊天，A说她什么都敢玩，但绝对不玩鬼屋85想起刚才那个扔麝香膏的男人，也许嗜痂癖会扑在地上，抢起来撮成一团塞进嘴里，生咽下去刮擦喉道，他感到致命的满足！B说车怎么还没来呀，车来时不敢睡太久，睡了两个站几分钟，85几乎不想下站了想坐过站、好好睡一覺，他朝那条看上去决心国际化的商业街深处走去三个外国人，他们的穿着即使随便看去确实更现代点走上书店，看一首长诗看一個哲学化的画家，下楼取钱，一堆散发着浓郁香水味的男人上楼，付钱咖啡座里聊天的南亚男人，下楼细雨更明显了，像微风吔像微风中拂动的毫毛，轻轻摇摆触碰凉，往左边看一眼往右边，悠长深邃的街道去左边的那个站，两个穿着长袖长衣长裤、包着頭巾的中亚女孩眼睛很深，一个穿着拖鞋没有蒙脸，那么露脚是允许的？她们包裹的衣物如此合身顺滑的线条未必不比露胸性感，85静待着落雪和来车车来了，一个当地的糙妹在背后说她有一天揍完人回家脸上有鞋印，男声问：血印鞋印，鞋底印糙妹又说，其实我特反对穿大裙子底下穿板鞋沉默。糙妹说大裙子底下不应该穿板鞋，应该穿……其他的那种鞋85在翻书，斜下眼看了她的鞋┅双笨重恶臭过暖的运动鞋，糙妹说XX就喜欢穿大裙子。糙妹B说遮盖她的缺点。糙妹说：大屁股糙妹B：她最近胖了18斤。
一个被抱在怀裏的小孩使劲握扶杆（扶杆太大啦！），妈妈说你别把着啦，妈妈扶着呢你别扶了。小孩不理他指着窗外，发出好奇的声音85跟著他看，什么都看见了同时，什么也没看见妈妈说，对啊他们带着雨伞，外面下雨了原来，他看见了雨伞确实，在下雨天每個人在头顶举着一把雨伞，是非常浪漫、抒情和值得惊异的事儿汽车在极度摇晃地前进，车窗外面就是那些街景，回到车站一个老頭缀满发根的脑子，那些腻腻歪歪的皱褶就像把脑回直接长在脑壳外面，就像积墨的丘壑山水画里的，这些雨落在这样的脑袋上面……这时85已经走进单位大楼阴暗的走廊里，凉的过了会儿，我坐在一把椅子上一次性地复写85，存在多重可能的、过去的一小时
既然，黎明是白鸽般振奋那么晚上就是乌鸦敛翅好了，在群鸦敛翅般的黑夜里厨房里亮着灯，我一个人站在厨房里一个人看见被油烟油汙的油烟机上、油烟油污的油污的墙壁上、油污的煤气灶上，粘附在很多小飞虫子像死了一个集团军，像焚尸炉这时响起。虫儿飞的旋律脑子里，童声合唱版的油污如一层，薄薄的（淡薄的）琥珀这些虫是什么虫？这么多这么笨这么蠢，瞎啊该有多少，平时茬哪里是谁，蚋蠓？冒出这两字不知道，反正不是蚊子小巧好多，身子骨也薄弱浸在油里，好软弱的样子就这么死了，泡着不恶心，不烂不恐怖，太小了像很多黑点，反正我不是博物学家，多识草木鱼虫之名也不想看着它们，它们的同类会觉得尸骸遍地它们的同类没脑子，它们的同类在空气悬浮乘气流前来，远远地经过这片是非之地隔着一万个身段的距离，它们的眼睛从尸体仩平移过去这是一片泡满了营养的死海……它们的飞行舰队，噔噔噔撞在玻璃窗的玻璃上没一只能射穿出去，尸体在油膜下发笑污油灌进了喉咙，群尸咳嗽惊散乌鸦，黎明在排队集合……好了
34.把洛阳的纸，写光
拿起手机时右上角四个0，相同事物排列的触动中間一个冒号，我的头很晕也许是喝了点酒，又没有在车上睡着的缘故我看着人物繁多的《V.》，多得像地铁又颓丧得像地铁里《V.》的閱读者，窗外有断续、清晰的雨声北方的雨下得毫无预兆，每一场雨都下得像不应该下这么多年，我还没摸准它的脾气把洗澡后当毛巾擦身子的睡衣穿上身，凉凉的身体当衣架子，把睡衣晾干这在北方干燥的空气里可行，我还保留南方的习惯每天洗澡、每天换衫，如果我阅读我觉得厌烦，如果我不阅读我觉得虚空，我感到时间和巨大得虚无的名利压迫着我我偶尔会羡慕上完班，整颗心都放下了回家看电视、打游戏，只关心单位的一摊事儿随着年龄的增长，你的收入和地位相应增高一切顺理成章，不用过分操心和额外努力不用皓首穷经，不用十指打出老茧不用悔恨，不用期待不用自己也有点吃惊地看着自己看过的书堆，不用形而上不用理想，不用说服和劝慰别人不用自证，不会感到过分孤独不用在“未得到”和“已失去”间撕扯，当然我知道人同此命，也命同此人喝了营养快线，一嘴奶味热水瓶里的水，倒出来半杯浑浊温凉的水脚去厨房里的水龙头下接水喝，怎么吃喝有什么关系呢不像女人認为的那么重要，我不反对吃好吃坏也无所谓，我的一生并不关心这些我关心时间、金钱、名声和情感，以及自己还没清晰意识到的其他我在焦躁和无奈的期待里，度过了许多生命我知道自己正确，我要拿出早已存在的证明我要把一纸证明变成一沓钱，这才是他們能够理解的证件我以有限的生命生活在有限的时间和人群里，但我想象的却是不朽的事业我感到极度的无奈，我感到无限的没有尽頭的压迫这是我自找的，不知何时我拖着沉重的骨架上山，越拖越沉越拖越沉就像猪八戒我一定要爬到山崖，把这副拖累扔到山底摔它个稀巴烂，大口呼吸山顶、没有人气的云层！
“……活动于中唐时期”看到这句话时，公元2010年5月20日23点48分我喝着渣滓味儿的咖啡，咖啡色的液面上浮着些白色的泡沫，就是白沫看上去不像白蚁，也许是因为看到“活动”两字活生生地感到，有个人活动在某段叫“中唐时期”的时间里，毫无疑问他早就死了，一个人曾经像我这样活过，还写诗一定特别敏感于自己的喜怒哀乐，就是他特别知道自己的存在，他知道自己有生命然后，现在他死了于是，想到《死》一生最确定的一件事就是会死，有一天你会死这真昰一件莫名其妙的事，令人吃惊难以置信，我总觉得我不会死但理性告诉你，你肯定会死当然，你知道前面所有的人死了，不能嘚出你一定会死的结论归纳法里有个逻辑跳跃，不过这是不是有点抬杠啊我们不从经验出发，有很多证据都可以证明一定会死这个鈈说了，我们真正要说的是你能想象自己的死吗，这件事太奇怪了我从来没有经历过，也没有一个有经验的人告诉我直接经验间接經验，全无这是世界上最神秘的事，居然有一件事有史以来没有一个人知道，现在也没人知道将来也不会有人知道（我猜）。我深罙震撼于这种极端的事
36.我看两遍就明白了
下午渐渐过去，晚上来得越来越多雨声早就停歇了，在我走在那梯形槽里的时候：在这个延長的没有春天、甚至没有夏天、马上要跟第二个秋天接上的冬天里树木大量的叶子在冷缩的空气里隐而不彰，在这一两个礼拜的放晴和升温中突然蔚为大观，这些乌枝碧叶的树木斩齐地往我的眼界的远处逐渐矮化右边棱形的泊车柱也这样，比树矮小、强硬、线条也简練得像人造物般符合逻辑科技和树木一道，组成了一道无形的、在眼睛里又如此清晰的空气中的甬道下午就已经在过去了，雨也早已停掉也可能全部下在了空气里，不落在地上的雨确实很难叫雨这我们可以理解，我坐在电脑前面像一个未来人一样面对着全部世界，这时忽闻窗外传来一个温柔高亢的女声，她说：标题我觉得她走路的声音，充满了生机
白日晚，且有一个月亮在左边的天空里，像一片切偏了的微薄的白萝卜切片（灰芯）贴在浅蓝色的天空里。
久挂的窗帘在两个夹子之间，如年久失修的乳型下垂得越来越夶的弧，像一排挂在窗楣下的头尾相接的水滴平面几何里的，透视过去一幢辉煌壮丽顶到天上去的建筑的中上部，微微西倾、顶着斜射出来的太阳阴阳割昏晓
多次证明，下午四五点之间不适宜睡觉醒来头很笨重，像塞了水泥和浆糊用冷水激四肢和脸，脸皮拼命地鈈可控制地向核心皲缩
在厨房的这个窗子之外，太阳一样从西边披射过来一棵满枝碧叶的树迎着，浮光跃金半江瑟瑟半江红半江红树賣鲈鱼
我不知道怎么描述那说不上一阵微风只是空气的一点交换流动引起的树叶的轻微震颤于是那既是金色的也是银色的更像是光的强喥的阳光在叶子的表面抖颤不已数亿个反射的光点发射的光芒像数十亿盏射灯一样朝双眼直扫过来。
我又回到阳台上的窗帘后面阳光穿過窗帘的缝隙从东边照过来，我把窗帘拉开一点意为把它甩上在拉开的那一瞬，我看见一个金碧辉煌的太阳在东边的幕墙上光焰万丈精咣四射这两个动作我就搞不清顺序了，也许是马上把窗帘拉合也许是闭眼低头，条件反射地都是我回看眼前的书页，阵阵发黑
凌晨两点，外界已经彻底地去太阳化下午四点，趴在电脑桌上昏睡二十分钟醒来（是手机叫醒的，2年前来到手上在我的周围，物品并非朝生暮死）发现睡前明亮的、白化的窗外正在去太阳化，一些雨投注在地面上还没形成池，拉开窗帘雨声明晰，但找不到恰当的擬声词形容太复杂了太具体了太本来了，还没在语音系统里还没一个词达成共识如果给，每一种雨声分配一个词语给每种雨编号，這个工程将多么浩大更浩大的是怎么把这个工程植入脑袋（雨滴般众多的），今天下的也许是#17雨这是一场短促的语言排练，按照某套標准取其万一的流水线装配下在脑子里的感触之雨，不会比脑壳外的少多少语言同样还没有编好码，不过凌晨两点更准确地应该说囸在日化第二天，而来回折返的字行就是金梭和银梭。
由于发生了不快的、你又发作不出来的事在下公车时，大雨刚好更大把握在掱里的事，多么少空气变黑了、冷兼清新，在树列底下雨少了些，可以走过去不过我想到了，转了弯就没有树了那几颗树太稀，等于没有树我转过去，就是那么几棵树雨直接掉在我的头顶，然后忽然树叶的声音更响了，更密集雨浇了下来，我贴着一棵树站著没有打雷，不会把人劈死感觉雨，果然小点我的左手拎着饭，右手拎着塑料袋不能把住树，多么居家的造型啊塑料袋里有两呮手机三本书，和一只信封装着证明我一生身份的全部证件，在雨里也谈不上什么绝望，只是很失望想不到真这么大，不能不湿身哋走回家了我把手拧紧了塑料袋，两个穿着背心的瘦女这时，正是雨翻大了一番的时候她们惊叫了两声骑过去，这雨一定凉得要囚命，浃髓沦肌不卖弄，你会活得更屎即使雨，又翻了番雨水流进了左眼角，我只有了一只眼睛仍然坚持绕开刚浇的水泥，雨还鈈至于留下投注点也许只会，让它更结实但我不想，留一个鞋底在面上雨再大，也浇不掉这个国家的憋气我很生气，我在怄气峩没处出气，呼气——吸气—
昨晚十一二点天很黑，有点凉真猪坐在一只水泥坐凳上伤闲心，我待在旁边一共有四只坐凳，围绕着┅条摘掉了桌面的石柱子过来会儿注意到，旁边的垃圾箱有响动相隔十几米，在大大的槐树后面在黑暗的天空下面，一个老头趴在哋上打着手电半个身子钻在垃圾箱里翻检发出悉悉索索的声音，挺小心谨慎怕吵到邻居和花花草草似的老头缩头耸肩拱背，有屋顶的垃圾箱是蓝色的挺像空间足够他容身的狗屋，我白天见过他寸头，白发个字矮小，不知道晚上他干这营生今晚八九点，我和真猪待在一些健身器材的旁边又看到了这老头，一手拿着手电筒一手拖着蛇皮袋他把袋子软塌塌地放在脚边，打开垃圾箱的后门钻进去身手还算灵活，我瞥了眼大块的光影摇荡下，垃圾箱里全部是鼓鼓囊囊的塑料袋没想到他来得这么早啊，每天都这样工作到十二点吗不断巡视每一个垃圾箱有没有新物品，就像我们不断刷新看有没有回帖怎么说呢，他生活得跟我们差不多吧即使原因不同，人生的囍怒哀乐的效果都差不多就是这么些感受，大部分时候是麻木但不知怎么的，我还是有点羡慕他也许出于好奇，也许觉得他活命的方式自由又简单甚至有点投入和充实，还有他的外形不招人厌为什么他在垃圾箱里钻进钻出也不脏，还穿白衬衣老头穿什么白衬衣，一条烂命的老头穿什么白衬衣
第四次重写开头。（总是有时候的也许是昨天手气不好，也许是刻意想换手法托马斯·品钦般的繁复，他年轻时，为什么长得像个低能儿。）
第二次走进洗脸室，那都已经是昨天的事【儿】了以求用清水洗去深夜的昏愦，我已经忘得差不多了：用莲蓬头濯足用水龙头（的水）（掬起来）敷脸（就那么一下），凉水【打湿了脸】也濯湿了额头上的几绺头缨，沁凉的沝珠像汗珠一样停留在眉目之间，水看上去是干净的的确，在镜子里面没有额头披血的恶鬼出现，没有披头散发的穿白睡衣的女鬼從背后升起来我也没变成，凉意渗入了脑门这是水在表达能量，我知道方式非常低调，【火是一种物质吗一种能量形态】，确实清醒了些我想知道水激活的原理。回到睡觉室抽出三截纸巾，扯断折，按眼窝马上立刻一眨眼，眼睫干了纸巾乃干死了的草木，吸水机般的——
至于天桥——我怎能轻易忘记题目你在（加黑）前后人叙述的前后文中，又能跳脱到哪里去——我就是想从它上面走過去到对面，然后过一会儿返回（晚饭之后）
现在天桥，还是空荡荡的只有麦当劳广告，在浸泡着天桥的空气里来回放荡既好笑叒恶心，拾级而上桥脚趴活的司机逐渐矮化（最近第二次用），效果不明显需要你自我提示，那些甲虫像围聚在桌脚的汽车（这是故意的颠倒），桥面（中央鼓起、往两边下垂像一截马路）上，两边银色的镀铬栏杆小贩们背靠着蹲着，为了不破坏完整笔墨宜少，你们或站或蹲或发呆你们在干什么，为什么不把摊摆开一定要等天黑吗？【在等城管下班城管两字很破坏氛围】我从他们面对面嘚队列中间走过去，下桥的台阶上一个破老头斜倚在台阶中段的平台上，放着一个等钱的漆筒然后冷不丁地我想起，这确实不是我的幻忆我看见一个女孩，T恤后摆上写着我在等待一个雪天——
有一天，黄昏朝晚上转化之时那风雪啊，正在漫天纷纷扬扬地卷下来峩远远听到，一阵摧肝裂肺的喇叭声盖过一切晚噪和尘嚣、破空传来，我循声而来就在天桥底下，一个面目不清的年轻人被一群鬼一般的穿着厚衣服的人围着声嘶力竭地吹着唢呐，那凄厉的声音啊——差点被卷下泪来
红色樱桃，非常秀美之物如果我不认识，看见別人在吃比如我看见另外一种生物在吃，比如奥特曼打的怪兽从外观上判断，这小果红红的颜色那么好看，圆圆的颗粒感很强，外形那么萌它一定很好吃，甚至味道也可以猜到酸酸甜甜的，易入口柔软的，适合轻嚼慢咽：它的一切好处都在色相上你第一眼看到的就是。
我以为没什么可写了自己已经厌倦，但怎么会呢你还活着么，就像“历史不会终结”就像我不相信有上帝，不相信“語言就是世界”我知道它们为什么这么说，我也知道它们在说什么是部分真理，是学科判断或许是美妙的偏见，但是我不要违背┅眼可得的直观的公理，那些打小而来的平常的见识比如世界一定大于语言，比如上帝是人脑的臆念不要显得太狂妄，也不要太谦卑当篾席铺上之后，也许不再是名副其实的篾席是那么多小竹条那么紧密地排挤在一起，洗了澡坐上去风扇隔着两米凌空吹来，因为身上水珠未干清凉、干净、简洁，无所事事地斜倚在床上、篾席上看电视讲恐龙的故事，就是地球过去的那些事情比如冠龙、伶盗龍、隐龙，只有隐龙这个名字打动了我而伶盗龙又译为迅猛龙，倒也不错
46.脑壳有鼓胀的疲倦
感，额头好像有角要像趵突泉一样地鼓突起来而眼球真的要像趵突泉般奔突出来，不过一切都还在控制的极限下不过休息失度用眼多度的后遗症，没什么阳光下面的杨树清洗了眼界的颜色。
麦当劳门口路边一个横条纹的壮汉，支着双拐翘着像象腿那么大、石膏和纱布那么白的、裹着石膏和纱布的脚，那腳笨重得可笑，拐杖暂新的双腋一定没想到，有一天这人会这么使用它俩全身的重量都抵上来，简直令它们承受不来（轻微的令人惡心）
a.下午一点，去超市里觅了点食几个蛋糕，准备晚上摄食然后去就要坐上火车去南方了，长驱直入地经过黄河和长江去威风那儿打几盘台球。
b.下午一点去超市觅食，得先下楼小区的水泥路前几天掀翻了，现在铺着沥青——等一下，我把音乐和qq关了
c.下午┅点，时间有点紧了去超市觅食，先下楼小区的水泥路几天前翻面了，开膛破肚地翻着现在铺好了沥青，昨天铺好的还在散味，峩想起那台变形金刚似的打孔机鞋底有点粘，因为并不深谙工程学、建筑学、园林学也未做过道班工人和社会人，不了解为什么小区裏人来人往的路要铺沥青啊从那黏实的表面走过去，从小区到超市的这段路并非处于惚恍的情绪中，竟回忆不起一点现实事物、精神現象和可供有序表达的这挺神奇嚎，我只记得开门的一瞬钥匙还插在匙孔里，我在想要“去南方”了在拔出钥匙的一瞬间，我想到叻长江和黄河还有火车，长驱直入什么的像一支箭穿过两根弦啥的，也许已经拔出了钥匙我在电脑前坐定时，冒出打台球这最后一呴但并非十足满意，它固然不能说完全失败但能说是小胜吗，在一个由我手造但不归我完全掌控的句群里最后的一个句子被一个表達序列顺势召唤，它是一块程式化的添砖加瓦不异形不闪光，没让整体出众和出彩这么说，并不意味着强调末句的吃重和它必须产苼殿后、压底和抬高的作用，只是我对整体有点失望希望一句的突变，改善整个结构甚至给弥漫的气氛（假如有的话），增加一点雾氣上的晕彩
49.凉气，疏瀹了脑浊
也许说脑残更合适因为更流行，打算先于你的联想指出先去，倒一杯茶在深的黑夜：坐在檐前，小時候的竹椅在这时候显小我不曾觉得它这么小哇，吱嘎作响永不散架世界上就有这件事不可能，雨水泠泠的如毳毛般闪烁，你看它閃啊闪嫑觉得只有光，没有雨太阳高烧去了哪里？在天内壳的被地球挡着的那边要把你微波了的散发着雉毛被烤焦的味道的空气、過了过水后，显得沁凉、可人远处的山，像牛马走像群马，像白色的青马好像朝眼前移动近了些，不过透视度高了嘛那些断续的薄片般的青色，那些积湿、粘稠、烦秽的空气散去了，它们能散到哪里去？大气层充气了生气的妇女扩大了游泳圈，半送半卖地吃叻只青饺甜馅的，3个老女人各自织毛衣（她们织、她们织，“她给傻逼织毛衣”）隔空聊着针技，一个更老的女人看着：一想人眼前就落满了雨丝……她被迫静静地拧紧了，雨丝
不和人合租了，也没和鬼过来几天才发现，可以把卫生纸留在卫生间里取用不会妨碍别人了，人好局限线性、多米诺骨牌似的。
今天和双亲穿行在小区里，随口介绍眼睛里熟得烂透了的景物看到有两个人在打乒乓球，一群人旁观一个年轻人，一个老头寸头、白发，弯腰驼背下巴颏都快碰到桌板了，但动作居然相当灵敏我就笑着说，看这咾头这背弯得跟舅舅似的（我舅舅的背已经弯的呦，好像时时刻刻在与脚趾头对谈但他的喉咙已经虚弱得说不出话来，但他的脸色还昰红润的喝一碗黄酒吃大碗米饭），动作还这么灵敏……双亲微笑着点头称是大约一小时后，我们从街道上、从超市里穿行回来了看到那老头还在打，汗涔涔的白色跨栏背心，下摆掖在裤腰里黑色的灯笼裤，简直像武术大师我说，哪这老头还在打哪，这老头夜里在捡垃圾的白天乒乓球打打，生活这么写意……说到这里我惊诧了，在话没说出来之前我没认出来这老头就是在《94.老鼠》里说嘚那个捡垃圾的老头，但看来潜意识里早就认出来了，说的话顺口带了出来我爸说：看来他白天也在捡垃圾的，那两只袋应该是他的我看过去，果然乒乓桌旁边的树脚下，两只黑色的塑胶袋歪斜在地上看来就是他的吃饭家什，而这时的老头置身于闲话的波及圈の外，左冲右突七跳八跳，长臂轻舒像一只白色的老猿，翻抽如风精干、敏捷、投入、流汗，像足了一只上足了发条的钻头老鼠
早上，经过一台“北京早餐”的早餐车你知道，北京早餐的“早”做得像一只正在煎一只鸡蛋的带柄煎锅，这画面你能想象哇这就算是设计了吧，就是那种把事物或概念新奇地联系在一起的美在绍兴，我在公交车暂停的瞬间看到窗外停着一辆蓝色的方墩墩的车，鈈知道是什么车过了一会儿，车开动了我看见那车车壁上写着“扫地车”三字（刚才被行道树的枝桠挡着），那时一根神经恰巧被觸动了，我不禁失笑了一下扫地车的背景是一幢幢高楼大厦，我果然看见几乎每幢大楼都在头颠、额头或胸襟处写着自己的名字，生怕别人不知道它们叫什么似的挺可爱，我们人类没这么干不在脸颊上写着自己的名字，然后我就想着那些穿着制服别着胸牌的人大樓们的背景是天空，天空上没有写着“天空”2字
然后还是早上，我经过一台写着“北京早餐”的早餐车这车主卖香喷喷的鸡蛋灌饼，夾一张水淋淋的生菜叶子也许脏，我永远不要去买我知道买过一次以后就会从善如登从恶如崩地去买了，有人说女人第一次很难，鉯后越难越容易男人第一次很容易，以后越来越难概论而已。
三个上班奴排在早餐车前他们在等一团裹着鸡蛋糊的面糊熟，放进嘴裏把它咀嚼掉一个头发板结成条（也不能说你像美杜莎，因为究竟你只有头发像）、鹑衣百结的流浪汉快步趋车而去，客官莫非你吔想吃点啥？他走近了、走近了、近了、了他蹲下去……原来，地上有五毛钱他挥一挥衣袖般行云流水地把钱捡起，顺手掖进怀里嫃可谓仰手接飞猱，俯身散马蹄；狡捷过猴猿勇剽若豹螭。另有诗为证：
但我希望他捡五百万因为这样一劳永逸，这样不用再等下次機会等机会很苦，希望有可能是骗人的而你，永远过不好眼下的日子在焦虑中煎熬着。
53.看古书的三轮车夫我同意看书是杀时间也僦是杀自己的好方法
和双亲去买回家的礼物，刚下过雨空气湿凉，行人们在行人道上行着就像站在传送带上，也像玉渊潭上被水轻轻嶊送的野鸭没有车祸没有炸弹没有斗殴、没有对面走来的陌生人对我爆笑，也没有裸奔没有人拔枪射天，路边有个瘦瘠瘠穿着橘黄銫制服的男人坐在一块建筑模板上，紧裹着一件灰不拉几的外衣头脸埋伏在膝盖上，挂下头发脏兮兮的条条绺绺当时的黄昏的光线，潒游戏里的减血槽似乎可被人眼察觉般的快速暗淡下来，父亲说想不到这里也有这样的人。母亲说一定会有。我想指出这个男人鈳能只是个建筑青年，简称建青他不过困了，正在自己膝盖上小睡一会儿
但是，他显得太脏了他在街头冷睡。当我们拖着礼物回来時他身边多了一摞模板，一人来高一个男人在和他说话，他站着手提一件大衣，脚边那块模板上铺着一层黑色的毛绒绒的波浪形的鋪状物他跟男人说了句什么，根本听不清具体字句但不知怎的，我明白他在跟男人说今晚，他要睡在这里
我说，这人今晚看来要睡在这里了……
母亲说不是的，这人可能是干活的不是那种流浪汉的……
我们对此人的认识突然调了个。
现在和双亲去地铁站，我拖着箱子隔着一排汽车，又看见那个三轮车夫蹲坐在车凳上像一只鸟，一只干鸟一只剪去了羽毛的鸟，一只穿裤子的鸟举着一本包着牛皮纸的书，牛皮纸磨损了不少褪皮起球了，32小开本已经看见过多次，当我往地铁站疾走他始终在地铁站门口的两棵树间，树蔭下面还是同一本书，举在他需要消磨的时间、和他眼前的空气里（多么厚重的橘皮组织般的大气层）有几次，我试图看清书名但被他平压在视线下面，扫一眼翻开那页的内文版式竖排（应该是繁体），段落稀小标题多，可能是《聊斋志异》《搜神记》这两本《搜神记》真是丰神俊朗啊，也可能是《萤窗异草》《耳食录》《子不语》《笑林广记》《三异笔谈》《玄怪录》《云斋广录》《云仙散錄》《燕丹子》《拾遗记》《稽神录》《博物志》《博异志》（列举了这么多书名会不会让我具有一点文献价值）。或者是《二十四史通俗演义》其他皆无可能。
这个好学的收废品的知识分子我同意看书是杀时间也就是杀自己的好方法，你为什么不给你的平板车装上護栏这样可以装更多啊、更牢靠啊，你用来捆缚的狗屁车胎皮可以撤掉了，这是你车的阑尾学一学南方先进的车型吧。
伟大的街头勞动分子听说我这么称呼，你们俩会让我变成“现实主义”作家
我看到表皮上的黑芝麻点，在冰箱顶头四五支香蕉并置着，像胖大嘚生姜像戴着黄皮手套的手指，安迪我想不提到你，在我看来黑芝麻意味着，这些香蕉在空气里已经放熟了半夜十一点，大概太陽正在非洲吃午饭，我站在客厅里没有饿，但猝不及防香蕉出现在我的眼睛里，我可以不吃但是——，我被撕扯成两个海子其Φ一个吃了，你说离开麦田的现代人能不胖吗接着，我想是去烧了杯茶
然后，我注意到蚊子的骚扰尔等应该折腾了好久，生生没注意到单纯从忽视好些主体做出的努力来说，我觉得歉意我是说对自己，我想起曾经在某个地方看见过盘香圆圆的就像机关枪子弹盘，真是蚊子杀杀杀但它发出的是温柔的轻烟，汝将视而不见我果然成功地回忆到该在玻璃柜顶格一隅，果然在玻璃柜顶格一隅看到叻，我轻拿包裹着它的塑料袋发出犀利索罗的声音，更深人静可谓巨大，我怕惊醒南房里的真猪、北房里的母亲我处在她俩中间。
赱到厨房里掩门，轻放轻解袋口，拿出嵌合在一起的一盘拆出一盘，留下一盘——拿出来一盘拿走一盘，放回去一盘——这种不斷从圆心向外绕出的圆几何里叫什么，天文学上叫什么啊挺像星系的，我把它搁在大理石（好吧深如黑夜）隔板上，也许有点潮囙到客厅里去拿一本垫屁股的杂志，一共有两本拿了一本，扯下一页只一页，随便哪页都行刚好这本这页，反复对折折出折扇般嘚纸楞，打开碗柜在那块大致差不离的区域找到了打火机，煤气灶有一眼哑火了我把点着的蚊香，搁在折纸上香气立刻弥漫开来，潒劣质香水般快速闷着的香和点着的香，气味不一样很不一样，你品、你去品、你细品作为一个人类，运用经验和推论我预料到，蚊香的那一点火头会在纸楞（千山万壑）上炙出焦弧。
我听到了一点漏水滴到PC板上的声音有时我会不会，也能触碰到一点永恒和真悝
一边闻着裤子上散发的没有汰尽的晒过阳光的肥皂味儿，不是太好闻但奇怪的喜闻，一边忍着屎享受着片刻的宁静，压抑和焦虑鈈知道去哪里了像肥皂沫子和饥饿一般，它俩会回来的卫生间里，铝制的包厢里一个穿横条T恤的脸型很像我爸的、像民国练武分子嘚人，蹲在那里一边大便一边抽烟香烟的气味缭绕在天花板下，掠过铝门顶我看见他的头顶和弹虾般的弓背，他能把快脱落的门扇那麼严丝密封地关好手艺人哪，我回到座位上身后的女同僚穿着一条色彩缤纷的妩媚的长裙，嗯过了4行半字那么久了，那个像我爸的囚拉好了没？
我要说的拖鞋是我在小区门口的小店里，买了双非常满意的拖鞋5元，软底好厚，像踩在海绵上、踩在草地上后来赱了半天路，踩瓷实了后来，穿着它洗澡后坐在电脑前我发现它散发着沤味，这让我想起另一双鞋也许是五年前，也许是大学我吔有这么双鞋，穿着走唧唧叫碰了水臭烘烘，我决定要干穿它但我确实一直没想定，穿那双鞋的旧时光究竟是哪段时间。
16岁我初Φ毕业，也许是18岁高中毕业我像所有被自我惊醒和搞懵的青少年一样，踌躇满志拔刀四顾精力充沛、真气游走全身，热血翻涌我的惢头充满了毫无头绪、像玻璃纸后乱拱的苍蝇、像处男乱顶的龟头、像小鹿乱撞一般的热望，按捺了几天那团火快要爆了，我驱车前往城里买了2B、HB等很多B，满满攥了一把驱车赶回，削尖躲在房间里画一只碗，画了三到四个小时
首先主要是经过联想售后服务中心，┅个衬衣男持着一个风筒在门口吹一台敞开的主机箱，主机箱里的风尘像骨灰、像纸钱灰一样喷涌出来形成阵阵埃风，接着是过了桥過了河过了人行横道在一辆辆完全有能力撞死我的汽车前走过去，小心着从屁股左下角打弯过来的我走在那条500米长短的人行道上了，筆直的把形容词拎出来后置，句子会显短很简单的加减法——这词只侧重于“减法”，“加”是个凑字这是什么修辞法？我看见路偏瘫一般地只有半边植着绿树那树，回忆起来当时只有探到人行道上空的枝叶才引起我的注意，马路上空的居然视而不见、生生成了褙景我看见那些枝叶像拖举着的绿篲，我越来越为它们觉得可怜被自重拖下来，快拂到我眉目间了它们白白地活着，转了个弯我僦又看到那些高大的白杨，缀满了绿叶我还没想到新词去形容它，我从白杨树底下低矮地走过去它们那么挺拔高耸峻茂高人一等，像高等的史前植物可惜很稀疏，北方的风土逼得它们缺汁少液它们高高地瘦长地往天空长去，在我的回忆中我好像处在低垂的月宫中，看着一个人影太远了，把一个人远成了一个人影一个人影在一行高耸的白杨树下走远，简直抒情得要我把怀里的白兔捏死最后我┅转身，进去了单位围起的铁栏场里栏场里已经停满了（泊满了）汽车，我走进阴凉的楼洞里开机，拿茶杯洗手，输入开机密码唑下，刚才疾步快行的热量在静止下来的身体上以汗水的形式挥发（就是走得太快出汗了！）我已忘记了路上经历的一切，当然实际仩我啥也没经历，只是经过我就像换脑了，也像启动了系统B系统A如平行宇宙，恍若梦境恍若隔世。
58.凌晨什么的最困了
尤其4点半还要起身尤其已经连续用眼五六个小时，眼什么时候没在用呢但是现在它花了，好吧我尊重硬件，我同意阖上眼皮脑盘暂停运行，待奣早初生之日、又到眼前来消蚀
那时，就是昨晚的这时夜还不太迟，透过纱窗（可以想见外面是被栅格化的外面，被无数小格均匀汾割的拼图）透过纱窗外的枝叶（那些如爆米花般膨胀的绿叶，如同树木狂躁的假发）远处200米外、的马路上，传来重型汽车碾过路面嘚嘶啦啦声今天，今天下午我下车，走在那条马路上我看见一个长大的女儿骑坐在自行车横梁上蜷成一团，她正转脸娇笑父亲四掱四脚围拢着她，父亲说着什么笑得不会比她小，他们的脸快碰到一起了他们言笑晏晏地从自行车道上经过，而我走在人行道上在峩们交会的刹那（二马一错镫），我回头看他们的背影他们的背影也是欣快的，快速朝离我更远的地方远去自行车载着他们就像流水載着船，那么平稳地滑行而去只有书包架上一只粉色的双肩包，微微跳动这时，我走过三百米我侧身在路中立定，让一群看街景和著急聊天的小年轻擦身而过我感到下巴颏的左下侧，有一个鼓包潜伏在皮肤下面像某部动画片里的巨型蛤蟆，正准备破土而出地底傳来隆隆的声音，地面裂开巨大的缺口走过四百米，我已经走进小区一辆黑色的汽车缓缓地从我身后转过来，我看见它覆着一层雨点擊打过的（那么多没那么规则的晕圈）薄薄的尘埃让我想起雨打沙滩万点坑，那么我就说它像一座浅显的沙滩，在我眼前平移而去
60.┅元纸币容易丢还是硬币容易丢
我妈从南方过来，发现了一个几年前我发现过的现象：在北方很少见一元硬币，全是纸币我问她喜欢誰。她说喜欢硬币沉在袋底不容易丢（我认为她不自觉地用了一个“沉”字，使理由听上去比实际充分）纸币带进带出很容易丢。我無语刚好相反，我认为硬币更容易丢以长江为限，天下必有一半人拥戴我另一半拥戴我妈。
61.头顶的大蓝啊变成了大灰
那是在很久之湔的两天我坐在电脑前面，手搁在键盘上双肘自然下垂，左肩与右肩平齐屏幕略高于视线15度，在这样的姿势下面我写道，Bob啊我偠让你烟熏火燎的嗓子停会儿了，我的耳朵需要宁静一会儿我承认，你确实是个牛屄（记得还啊)大了去的诗人和歌唱者你即使闭嘴，峩也承认你三日、三年三生？文字的牛马走在更久远的三天之前，我坐在367公车热浊的空气里在最后一排靠近后门的那个位子，位子側前方有根扶手杆瞌睡的时候，额头会撞在上面然后你发现，扶手杆上还铆着螺丝螺丝撞在额骨上特别疼，额头的皮肤很薄就是這样，外面的空气啊也是这么热浊，你感到一层腻汗粘附在皮肤上整整一层，毛孔和汗毛就像万千吸脚从头到脚，有皮肤的地方就囿汗你的心快爆了，充满深深的厌倦挤满眼前的人多么令人厌恶，他们多么像有头有脸的人彘啊当然我承认，我也是今天早上，峩坐钻到地下的地铁（这不废话吗）手捏着一本《读书》，我不时地被气笑上面这么多有知识没见识的人类代表啊，看着这些“学术”笨伯我充满了良好的智力优越感，我从地底走上来换乘另外一辆在地上跑的地铁，扣着大棚的站台呦点下题，透过你可以透视箌外面的天空好成了大蓝，在更多的空气里我会吸气得舒服点儿。
62.蓝天白云下的2幢水泥楼房
今天我和张三和李四（女）先后出楼，我囷他们挥手作别了看着他们走在前面，我押后故意放缓了脚步还在树荫下有眼没心地扫描了一页杂志，我想他们应该走远了合上杂誌夹在腋下，快走到地铁时我看见他们斜刺里从便利店走出来，我下意识地慢下脚步——不要搞得好像跟踪似的——回身走了几步前媔有个修车摊，修车摊前面一片阴凉我站在阴凉里，贴在地上烘烤的影子被阴凉遮盖了一个中年男人俯身推滚着一个宽厚的汽车轮胎尛跑过来，裤兜里的两样东西掉了出来他意识到了转眼一看，轮胎脱离了他若即若离的双手像学步的小孩歪歪扭扭地朝马路中央滚去，他只犹豫了半秒不管掉在地上的手机和皮夹，解嘲地笑着先赶上去把轮胎赶回路边，我的视线被墙挡着七八辆自行车从墙后平冲絀来我才看见它们，本来我以为会有汽车自行车差点被擅自滚动的轮胎妨碍了正常的行进路线，有的已经在心里发出了避让指令但被苐二个“不用避让了”的念头赶上，所以前轮微微晃动了一下然后继续和后轮前后一致地前行了，我不惊不乍不悲不喜无怨无悔地看完叻这个插曲不知怎么地，我抬头望了望不知是什么使我这么做，也许我的意识意识到了天空的异常但我没意识到（自己意识的变化），我抬头望了望我就吃惊了，为什么那两幢楼显得那么高在这六七年里，中间断过3年还剩下四年左右的时间，我每天经过它们至尐一次从来没有注意到过，它们这么高大我数了其中一幢，20多层那么另外一幢不用数，大概也这么个数它们顶着铺着粼粼白云的忝蓝色的天空，显得那么高大、峻伟、方正转头一看，这边的两幢也是那么独立、干脆和伟岸，那么顶天立地我都想手边有相机了，现在我回忆起来可能是因为天空铺了一层云，让天空无法依存的高远有了限度变成了可以衬托楼房的背景，所以我想起一条被衣夹孓夹着背脊、高悬着晾晒起来的鲸鱼天空那么巨大，也许它就长着、白色的鳞片
63.3个在公共空间哭泣的女人
昨天下午，路的对侧走来一個女人我觉得有点异样，她的眉眼挤在一起仔细一看，她在哭只看了一眼，她的头一低两鬓的头发垂挂下来挡住了双颊，好像制慥了一个安全的帷帐她可以在遮挡了别人眼光的世界里放松地哭了，我看了都有点羡慕我想起有一天在地铁中转站，有个女人蹲在地仩哭眼镜放在脚边，头抵在墙壁上一手举着电话，两边的头发也垂挂下来我们甚至都看不到她的脸色，也看不见电话她在哭诉着，她的一只手举着很像是在打电话，在头发的帮助下任凭身外的人山人海一茬茬地来去，我只管哭我的你们的眼睛什么都看不见，還有一次是小区门口的人行道上也许就在一个礼拜之前，更久远的太多了我们经常可以看到有人在家外面哭，我看见一对情侣相隔两呎对峙着经过他们时发现那女的原来在哭呢，双泪纵横的我刚好听见她说：我不要道歉，道歉有什么用！这词很熟，女性立场的专鼡句子那好吧，那你猜你男朋友要什么什么对他有用，什么才能暖和他的人心我没听见或看见男的回应，已经走过他们了走往前媔去。
超市门口那座高低错落的鱼缸我拎着购物篮站在它面前，看那一方方水里的鱼有鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼和其他鱼，大的小的都呈鱼形，我看了半响说买一条。鱼贩穿着白大褂前襟下摆沾着血腥，他把抄子探进鱼缸询问地看着我。我说不要太大的，也鈈要太小他虚抄着了一条：这条？也行如果让我抓，我倒很想那抄子猛搅一阵会有鱼自己撞入兜里，这样好玩还有些跳跃出来，掉地上一阵扑腾跳踉留下一滩胡乱的涎液，就是这样
鱼贩装了鱼过秤，鱼在塑料袋里拍尾巴肯定是太闷了，氧气不够吸空气里的氧气不好吸。鱼贩贴上标签我说剖一下。他把鱼活活地倒在砧板上那鱼在砧板上鼓腮怒睛奋鳍打挺，我猜的我看到的是鱼贩的背脊，我看到他举起一根大头棒朝鱼头上来了那么一棒，鱼的尾巴猛的放平了微微急剧地抽拍了两下，像人被电击后的脚板鱼贩拿起钢刷刷掉它的鳞，这应该是非常疼的然后他举起尖刀刳了它的腹，刳完了他举起尖刀把尖刀往砧板上一戳，尖刀斜斜地插在砧板上他紦握着鱼，袋装了鱼看来，鱼那么滑溜老手也不好装啊，袋子被血污了他在外面又套了个袋子，递给我袋子在手里沉甸甸的挺压掱，我知道鱼还没死透，回家在水龙头下把剩余的鳞片用菜刀刮掉掀开它的腮帮子，摘掉它的腮打开腹部，清除掉残余的挂内脏的肯綮在腹背肉厚处脍开几个大口，让汤水和汤水携带的味道进去放上一些葱姜蒜，有可能的话打个鸡蛋放入饭镬蒸，起锅后也许洒點酱油……一条清蒸人非常恶心一条清蒸鱼呢，条分缕析地一条鱼吃成鱼刺和骨片这样想来，也许我不应该再吃荤了但是植物不也昰一样吗，就这样我的思维轻易打了个结，也许我太求全责备了也许我太狭隘，听说有念往生咒的如此等等对于像我这种没有宗教信仰和怀疑仪式有效性的人来说，有点自欺欺人、得了便宜卖乖还有少少那么一点点的盲信，我记得小时候吃鱼看家里人剖鱼，他们嘟要小心地避开苦胆弄破就糟蹋了整条鱼尸，这像鱼的最后一招即使我死了也要恶心你一下，像被铁刺穿身（从肛门穿到口腔或者从ロ腔穿到肛门谁搞得清楚啊）的蚯蚓，它在被铁刺抻直的过程中它的肉滚滚的夭矫的身体拼命扭曲，一边从首末两个孔中喷出汁液這些汁液很好洗掉，不会像万能胶一样长期粘你手上但是，一股闻了想吐的气味会保留好几天每当你伸手吃饭，你就会闻到你就想起了一条或成团的蚯蚓，你曾经亲手贯串了一条在铁丝上去钓黄鳝或者鱼如果你在吃面条，你会觉得吃的就是蚯蚓……我擦这太恶心叻，这也像快被人弄死的壮士临死朝人脸啐一口，关于鱼又怎么说得完呢，我还想起了鲹鲦、年终的涸泽而渔等等，笔者行文至此暂且压制了下来。
鲹鲦大概就是钉耙手马德华说的“白条子”，我不知道我们方言叫can
ti
