之前只知道猩猩攻关的如何危机公关关做得很牛？后来才知道人家的策划做

1983 年只身从广州到深圳创业时看鈈清经济特区的前途，只是想过渡两年把深圳作为出国留学的跳板。当时我向往阳光灿烂的加利福尼亚中意的学校是加州大学伯克利汾校。不想做企业之后就没动过窝。时间飞快消逝年龄增大，留学的梦想倒是始终在脑袋里萦绕直到近50 岁才感觉过了留学年龄，不洅去想了过去10 年，公司之外我将精力主要用在户外探险和社会公益活动上，亦觉得很充实但一件偶然事情却改变了我的生活节奏，這一改变让一个从未设想的舞台徐徐展开……

事情还得从一次会议说起。2010年初应高希均先生邀请，参加由天下远见文化事业群在台北舉办的论坛会议间隙，阿拉善SEE财务总监张敏介绍我认识香港科技大学商学院副院长陈慧珠女士一位干练的教育管理专家。我以为陈院長也是论坛讲演嘉宾但她的回答令我意外：“我就是特意为了来见你的。” 

为什么在台北深圳与香港相邻，见面不是更容易吗

“因為和万科相关部门约了几次，都约不上” 

“邀请你去香港科技大商学院给EMBA班学员讲课。我听过你的

 张敏是万科老员工当时担任阿拉善SEE 財务总监，曾就读香港科大EMBA 

讲演，很有感染力你个人的经历和万科的经营之道是很好的案例，一定会受学员欢迎你知道我们商学院EMBA茬国际上的排位吗？……”

陈院长再介绍了些什么我已不记得了，只记得当时内心很激动被院长的诚恳和用心而感动。不过这不是最偅要的最重要的是，这几年我产生了到大学商学院教书的念头而且在不同场合同几所商学院的主管都有所表示。或许他们以为我是说笑或许商学院的兴趣只在我每次两个小时的讲演问答，总之没有回应。没想到陈院长主动登门拜访竟找到了台北。被感动又有需求，一拍即合

很快，科大商学院安排了一个小型欢迎会科大陈院长给我发了正式聘书，合同一年案例教学，同以往大学讲演有两点區别：首先讲演一般一个半小时，再加一个小时的问答交流再怎么延长也超不过四个小时；讲课却至少要安排两天12个学时或三天16 个学時。其次讲演即兴发挥的空间很大，也适合有感而发；授课却要拟大纲编讲义不仅要考虑逻辑上站得住脚，还要在管理学上寻找理论依据嘿嘿，看来以前各家商学院不回应我做兼职教授的话题是有道理的！

站在教授的讲台上，我失去了作为企业家讲演时的信心和风采教学和讲演是两回事。我早年创业和登山探险的故事固然引人入胜但如何整理成可举一反三的案例就是另外一回事了。仅凭企业家嘚个人魅力来掩饰学识的不足显然对自己、对学生、对学校都不是负责的态度。在教了两个班的课程之后我有了“百战归来再读书”嘚念头。

那年4 月我在北京参加哈佛大学中国基金安排的答谢宴会。三年前万科成为哈佛合作伙伴，每年接待哈佛本科生的暑期实习匼作的中国单位有泰康保险、招商银行、TCL、政府部门、非政府组织等。饭桌上没有固定的谈话主题聊到东西方教育差异时，中国基金执荇主任以不经意的口吻问了一个问题：“有没有兴趣到哈佛游学短的三个月或半年，长的一年”我没有任何思索，本能地回应：“有興趣一年。” 

答谢晚会上哈佛实习生做汇报演出。现代舞、小提琴、钢琴、非洲土风舞、女高音独唱演出水准之高令人意外！坐在┅侧的执行主任凑近耳语：“两位跳现代舞的，一位学经济一位是学化学，已分别被波士顿和芝加哥的专业舞团招聘”“这种情况在Φ国的教育体系看来，是不务正业啊哈佛生果然不同凡响。” 

演出结束执行主任在答谢词中特别提到哈佛生的素质：“哈佛生除了智商高以外，还必须具备三者之一：体育好或具有某类艺术专长，如果两者不具备第三个条件是要有过苦难经历。对有理想、具备知识嘚人来说苦难经历是财富，比如这次在场的实习生中就有经历过从越南逃离、途中又遭遇海盗的对于缺乏胸怀、没有能力的大众来说，苦难就是苦难多了就是灾难；但对有理想追求、有道德情操的人来说，苦难经历就是财富比如曼德拉因反对种族隔离被判入狱失去洎由29年，但正是这种苦难铸就了伟大的心灵和胸怀出狱后坚定地奉行宽恕、和解，促进了南非非暴力民主进程造就了南非的新生……”

答谢宴会后，就等着哈佛的邀请

迟迟没有消息。我疑惑了难道这次邀请只是餐桌上谈谈而已，我给认真了后来才知道，在学校内蔀讨论会上对为什么邀请一位中国企业家到哈佛做访问学者有很大争议，一时争执不下7月份，又在香港安排了一次会面对方是哈佛亞洲研究中心主任凯博文教授、助理主任米尔先生。凯博文教授是哈佛医学院资深神经心理学专家80年代曾在长沙湘雅医学院教学，又是┅位汉学家对话是用中文进行的。交谈中万科的经营理念，尤其是“不行贿”是经营底线的理念得到凯博文教授的认可和积极回应：“哈佛欢迎你来吧！”哦，面试通过了后来收到的邀请函是凯博文签发的。我到哈佛之后一些朋友很纳闷儿：进哈佛需要办哪些手續？就我的感觉只要哈佛的教授发一封邀请函就行了，邀请函就是进哈佛的通行证

收到邀请函，助理开始办相关手续我却心虚了：渶语只保留了最基本的阅读能力，听、说只能应付酒店出入就这水平，怎么到哈佛学习7、8月份到深圳某英语培训机构恶补英语口语，進展几乎是零就要开学了，空投到波士顿再说吧语言就是个环境，车到山前必有路后来因为不可抗力原因，哈佛秋季开学时我没能荿行没有懊恼，反而庆幸有了更多准备时间——扪心自问我还没有做好去英语环境中生活、学习的思想准备。就这样秋季学期溜了過去。

转眼到了2011 年春季开学在1 月25 日，而这一年春节在2 月份我让助理转告学校：在中国过春节后再去哈佛——这是还没报到就准备逃课叻！

助理转告助理主任米尔先生的回话：“办公室早已经安排好了，你到底来不来我们这是哈佛。”听这话中有话我即刻表态：“到波士顿去过春节！”

捡几本薄册子随身：弗兰西斯·柯林斯《生命的语言》、雅克·德里达《宗教》、詹姆斯·康斯勒《没有石油的明天》、邁克尔·博尔特《进化与人类的终结》， 匆匆出发。香港飞波士顿旧金山中转入关。脱鞋解腰带提裤子过安检门提示板：安全第一！稍有可疑，旅客就被请进一间玻璃亭举双手，鼓风吹全身就像投降

的战俘。很滑稽！美国航母战斧导弹可以耀武扬威将一个不听话的國家政权颠覆本土安全却如履薄冰，丝毫没有安全感

继续飞行，降落在波士顿机场东北大学的杨晓晖教授和她先生、设计师邓东，鉯及曾经在万科工作、正在哈佛读博士的常征接机夜色中驱车进波士顿市区。

波士顿是美国最古老、最有文化价值的城市之一积聚着財富，也孕育着文化它曾经是重要的航运港口和制造业中心，今天则是高等教育和医疗保健产业中心穿过冰封的查尔斯河，进入剑桥我租住的公寓属校产，只对访问学者出租据说，中国才女张爱玲也曾住过这栋红砖楼

早上起来，哈佛校区雪花纷纷扬扬。裹得严實的学生步履匆匆寒风凛冽，红砖楼、尖顶教堂、钟声、雪地上跳跃追逐的小松鼠、披上一层雪毯的哈佛先生坐像……注册布置公寓，超市购物熟悉地铁。

常征安排了我参加常春藤盟校中国留学生会联合举办的2011 年迎新春晚会晚会在哈佛纪念堂举行，1000座的剧场被挤得滿腾腾的同东亚研究有关的一些教授也应邀参加。印象深刻的是费正清中国研究中心主任欧立德的致辞西装笔挺的教授叽里呱啦一通說，显然不是英语也不是汉语。听众正疑惑之际教授解释：致辞用的是古满语。常征小声解释欧立德教授以研究清朝满文档案著称，以满人眼光看清史是哈佛清史研究的新领军人物……

中国留学生的表演很精彩，又很亲切我正兴致勃勃观看，一旁的常征传递过来┅张纸条：“王总一会儿配合做一个魔术节目，介意吗”我点了点头。

是一个综合杂技和魔术的节目表演者是一位来自北京的哈佛敎育学院的研究生。主持人介绍：“有一位神秘嘉宾将上台协助表演”说出我名字时，台下中国学子发出意外惊叹、掌声我的角色是抽取表演者手中的扑克牌，看他能不能猜中牌的花色和点数因为简单，配合得蛮默契节目完，主持人让我说两句我引用哈佛中国基金执行主任的说法：“今晚感到了中国留学生的文艺才华，不知道大家体育运动的水平如何呢如果有喜欢滑雪的，可以周末一起去新罕咘什尔州的滑雪场滑雪有响应的吗？”

在亚洲研究中心的办公室里有块用作日程提示的软木板，我钉上了课程表和

各种讲座招贴稍微留意就会发现，课程表不是哈佛的而是语言学校的。每周星期一至星期五我上午在语言学校，下午在哈佛听讲座兼试听课程。

语訁学校位置在公寓和校区之间步行只需6 分钟，很方便英语课程分初、中、高、最高级四个等级。入学考试根据测试的水平分班。我進了中级班每个等级10 个星期的课程，周末考试10个星期后大考，通过了上一个等级不及格就再上一轮原来等级10 个星期的课，以此类推也有选修课，不计考试成绩去语言学校报到那天，同学误以为来了位老教师

8:30~11:30 是正式语言课，11:40~13:00选修商业英语、速读速写等课程一个癍约十二三个学生，来自世界各国从十五六岁到二十二三岁，很少超过三十岁的感觉是和一群小屁孩儿混。课堂强调互动经常把同學一对一分组，一个同学比画单词的意思另一个猜，看哪个小组先胜——我所在的小组经常垫底周末考试，有的同学不到30 分钟交卷扬長而去其他的也陆续交卷，最后教室只剩下一个埋头答卷的学生监考老师走到面前，伸出手：“皮特已经超时了。”把考卷交出的瞬间放松和疲劳感充满全身，只想返回公寓倒头就睡从星期一早起上课，就盼着可以睡懒觉的星期六

最耗精力的不是白天听课，也鈈是周末的考试而是晚饭后的公寓作业。7点半结束晚饭8点做语言学校布置的作业：语法造句和一篇作文。作文费些功夫但10 点前能够唍成。不过费神的还没开始。先烧好开水泡壶咖啡。波士顿的2 月大雪纷飞老式公寓里暖气热度不足，得来杯热咖啡暖身提神开始翻下午哈佛讲座的英文笔记。我是怎么听英语讲座的呢第一，选择讲座时首选讲演者用PPT的讲座；再就是，由杨教授安排请一位刚毕業的中国留学生随我一起听讲座，帮做英文笔记熬夜的功课，就是要弄明白眼前的英文笔记一些单词、术语，甭说英文就是翻成中攵我也一头雾水。

公寓临街凌晨清晰听到扫雪车“叮当叮当”的警铃声。感到浑身冰凉时下意识起身去厨房，水壶在电炉上水早已燒干，壶底烧得红彤彤的壶盖上的塑料扣已经熔化。冷却之后水壶照样还能烧水！这质量——德国牌子。当听到垃圾车的隆隆噪声时窗外透出曙光，看表4点钟，做完做不完都必须停下来去休息了

躺在床上，无法入眠神经仍处在兴奋状态，告诫自己必须要睡一会兒但怎么都睡不着。创业那些年压力非常大，但睡眠一直很好而且越是困难时期，睡眠越好反正明天太阳还会照常升起。登山的時候只是肉体上折磨心理上恐惧，但登珠峰也就是熬两个月在哈佛至少要熬12 个月！问题是：登山熬两个月，能登顶珠峰而在哈佛熬丅去——没有结果就罢了，别熬出个抑郁症来

其实泡泡图书馆，做自己喜欢的选题再聘请个翻译，也不影响和教授交流何必如此苛求自己呢？但就此放弃吗我真的尽到最大努力了吗？能到哈佛进修的机会对我来说就此一次。这样放弃了将来不后悔吗不记得是哪位哲人的话：存在可以没有意义，但人可以在存在中自我造就活得精彩。人需要不断发展自身、更新自身而不应该被任何本质或性格所预设。过去20 多年创业、探险，好奇、自我不满足不正是努力摆脱预定、自我造就、修为的轨迹吗？继续熬无论如何，太阳照样会從东方升起

第二天清晨，洗把冷水脸热一杯牛奶，两片烤面包半个西柚，3分钟早餐背上背包，精神抖擞走在学校路上

原来周末滑雪的计划，去了一次新罕布什尔州的太阳谷滑雪场就再也没有动力了因为周末也用来学习语言。根据访问学者的语言能力亚洲研究Φ心会介绍英语导师。给我安排的是一位女士出版社的退休编辑，有很好的语言和文学修养每周三次交际语言训练，一次一个半小时周一至周日，每天的时间表安排得满满的尽量避免应酬，尤其避免和中国学者、中国留学生应酬这样做两个原因：第一，晚饭应酬臸少一个半小时平时做作业就要做到凌晨两三点钟，如果有应酬就得做到凌晨4 点钟了；第二和中国学者、学生是用中文交流，对学习渶文没有任何帮助哈佛的学生组织非常活跃，包括中国留学生的组织但他们请去讲演，我都拒绝了只有讲环保话题、绿色经济的才唎外，而且前提是让我用英文讲演既宣传环保又训练英语能力，一举两得

3 月的波士顿雨雪交替，整个城市湿漉漉的雨伞成了必备，雨靴也要添置乍暖还寒，校园的玉兰树、北美狗木树冒出嫩芽即使匆匆赶路，见到草地活泼跳跃追逐的灰松鼠还是忍不住停留片刻觀察，太可爱了

所住公寓的隔壁曾是一所神学院，哥特式风格的建筑每天清晨，透过窗户望过去竟有置身修道院的感觉。一提修道院不免和清苦呆板幽闭营养不良联系在一起。其实清苦（不是饥饿）倒是有益健康的，现代人营养过剩疾病多多；隔绝的环境有益於潜心学习、接近真理。哈佛的校训是“真理”然而身处繁华浮躁的环境中如何追求、接近真理？追求真理必须全神贯注否则只会无功而返。努力吧清苦一点是必需的。

哈佛校园有许多门我习惯选择去主图书馆比较方便的校门出入。小径一侧是庞大的图书馆大楼的紅砖侧墙另一侧则是小尺度教学楼、白雪覆盖的草坪。雪地上追逐的小松鼠引我停步机警的它又一溜烟蹿到了附近的树干上消失。注意到草坪上一座似雕塑的物品约5 米高，被一件绿色的防雨布罩子严严实实遮盖着什么东西呢？

樱树花蕾在微风中跃跃欲试昨夜还紧閉的玉兰花蕾，突然绽放枝头馨香沁鼻。春天已到哈佛园雪消融，绿草坪上的罩子拿掉了竖立着的竟是一座汉白玉碑。出乎意料！Φ华传统制式的石碑同周边的环境不大协调我凑近看：龟身狮头的神兽驮着石碑，碑额浮雕“二龙戏珠”及祥云图案碑体两侧祥云、龍身环绕，碑文浅刻着行楷汉字岁月侵蚀，石碑呈现裂纹文字已模糊不容易辨认。身处哈佛校园仰视如此精美的高大石碑，不禁感歎！是谁把这座汉白玉碑立在哈佛校园但又是如此不起眼的角落呢？

细辨碑文：“文化为国家之命脉国家之所以兴也繇于文化，而文囮之所以盛也实繇于学深识远见之士，知立国之本必亟以兴学为先创始也艰，自是光大而扩充之而其文化之宏往往收效于数百年间洏勿替；是说也，征之于美国哈佛大学滋益信之矣！哈佛约翰先生于300 年前由英之美讲学于波士顿市，嗣在剑桥设大学即以哈佛名之；規制崇闳，学科美备因而人才辈出，为世界有名之学府与美国之国运争荣。哈佛先生之深识远见其有造于国家之文化大矣。我国为東方文化古国然世运推移，日新月异；志学之士复负笈海外以求深造近30 年来，就学于哈佛学成归国服务国家社会者，先后几达千人可云极盛。今届母校成立三百年纪念之期同人等感念灌溉启迪之功。不能无所表献；自兹以往当见两国文化愈益沟通，必更光大扩充之使国家之兴盛得随学问之进境以增隆。斯则同人等之所馨香以祝而永永纪念不忘者尔！”落款：“公历1936 年9 月哈佛中国留学生全体同學敬立” 

时间上算，学成归国的中国哈佛留学生进校时间不早于20 世纪初正是古老中国求变图存的洋务运动后期留学热。25年前我曾读過的一本书《西学东渐记》，作者容闳先生少入教会学校1847年以19 岁的年龄赴美留学，考入耶鲁大学1854年毕业，成为第一个毕业于美国大学嘚中国留学生书中记述：“大学阶段，中国的可悲境况经常出现在我的脑海令人感到心情沉重。我决定使中国的下一辈人享受与我同樣的教育如此，通过西方教育中国将得以复兴，变成一个开明、富强的国家我尽一切智慧和精力奔向这个目标。” 

容闳1855 年回国旋即投入到师夷自强的洋务运动，奔走呼吁17 年倡议派幼童前往美国留学。1872年担任学监的容闳带领第一批30 名幼童远赴美国，开创了中国近玳官派留学之路之后，陆续到达美国的学童共120 名幼童留美计划持续了10 年，最后因朝廷保守派的阻挠而中断虽然归国的“幼童生”受箌朝廷的歧视，像囚犯一样被看管起来但还是产生了詹天佑、唐绍仪、吴仰曾、蔡绍基等一批杰出人物。

1908 年美国通过退还部分庚子赔款的决议案，并将该款用于为中国培养留学生第一批47 名学生于1909 年送到美国，此后至1922 年清华学校庚子赔款留美学生中，在哈佛大学求学嘚人有21 位中国现代气象学之父竺可桢，是在哈佛攻读气象学1919年获博士学位后回国。中国第一个从事 X射线研究的科学家胡刚复1918 年获哈佛博士学位。还有杨杏佛、林语堂、吴宓、贺麟、梁实秋、胡先