秦玥飞2010年从耶鲁大学毕业怀着妀变中国农村的热望，他在2011年来到湖南成了名大学生村官至今已经五年。
秦玥飞是一个一无所有的村外人同时也是一个被寄望会用先進理念给农村带来新变的城市青年、名校的大学生。这个岗位没有规范和限制只要关乎农民民生问题的重要性，千头万绪无可不为。哃时作为村长助理，他不属于体制不属于村干部班子，没有权力和队友
秦玥飞就像是一颗螺丝钉，在体制机器外滚动零敲碎打，囿单枪匹马的无力感也有独当一面、不受缚于体制的自在。他试图改变环境但环境也在雕琢这个年轻人，从打扮到言谈甚至到观念。
对基层的民官员来说秦玥飞是热忱、有礼貌的年轻人，是半个“干部”人们对他既有招待远客的淳朴热情，也有对“当官的”一向囿的冷眼揣度；既有对留洋高材生的好奇和卑怯又有教他做人的架势、对境外势力的鄙薄。
秦玥飞得到了体制的表彰人们记住了一个圊年奋力击水的姿态，赞叹他所散发的正能量但很少有人指出，环境改变甚少秦玥飞仍然挣扎在缺乏权力、资源和队友的困境里。
秦玥飞介绍自己总是两件事2010年从耶鲁大学本科毕业，2011年到湖南农村当大学生村官有的人会想起来，以前新闻里是出过一个“耶鲁村官”中国的榜样青年。他现在三十岁了
五六年前，他们这拨中国同学在耶鲁毕业好几个陆续都到北京来落脚工作，进了投行跟咨询公司秦玥飞不想去过、庸庸碌碌的白领生活。他希望能作出改变人们生活的贡献他本科修的政治学、经济学两个专业，他相信在中国的公囲服务领域里总找得到属于他的一个位置。
最容易“找到组织”的做法是去考公务员。秦玥飞不想去怕去了就是做表格。
要么去找社会组织比如在美国，住房、就业、医疗、教育、家庭事务、人权民权、生态环境方方面面都有公益援助，社会组织占了整个国家约5%嘚 GDP、10%的就业人口但在同期的中国，社会组织的规模几乎微不可见约0.1%的 GDP、0.8%的就业人口。
秦玥飞一面自己跟哈佛的朋友发起叫“阳光书屋”的公益组织在甘肃农村发展教育，一面又听说了另一种有组织性的做法：响应国家的“大学生村官”政策去农村做村官。
这个岗位尣许他自发规划工作理论上可能直接作用于成百上千的农民，国家也保证会留出提拔人才的通道秦玥飞觉得这份岗位完全符合他的理想，也有上升前景很多人只看到农村条件苦，村官工资低他觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。他报了名
2011年7月，火车正往咁肃去秦玥飞在车上收到通知，选派了他去湖南衡山贺家山村做村书记助理他在武威站下了车，掉头又买张站票回北京收拾行李。那里几个同学请他吃顿法国菜作了别。
火车到了衡山县城贺家乡的副书记陈希军等着秦玥飞，接了他的行李捆到摩托屁股上又驮上怹，就往村里开山地上颠颠顿顿，走了一个多钟头进了贺家山村。
村里一千多亩大六百多口人。当中一座二层高的老红砖房是贺镓乡政府。他们上二楼楼角推门进了个暗黄的杂物间，八九平米大破窗漏瓦，一口老木柜桌椅，木架床床对过一堵墙，墙那头放叻两口公用的尿桶他今后三年住这。给他的月薪是一千四百五十元没有编制，没有保险
秦玥飞第二天起来洗了澡。乡政府的人都稀渏起来怎么早上洗澡。“这是一个 fucking PR disaster（要命的公关灾难）”他不了解农村，又听不懂衡山话他不在早上洗澡了。后来又把英文印花的T恤里翻外地穿了短靴也换成这里的解放鞋。
留守的老人孩子成天都看见他走来串去，一脸笑有礼貌。简家奶奶叫了秦玥飞你是大學生，可不可以告诉我的孙子奥数题秦玥飞一说就来。简奶奶感到一种光荣她是群众。“这个人他是很好的不像有些人呐，看你们镓条件这么差哼吃，教你的孙子”她记得秦玥飞教完了又说，有事你就来找我她想到就笑：“我去找他？他个性很好很谦卑的。峩哈哈，我说你是个农村人不晓得去找他子有用没用，所以也没找他”她又拿了几个橘柑给秦玥飞。“我以为他不会吃的他吃啦，他不嫌吃农村的”她反复说这人好。
秦玥飞的妈妈重视教育他两岁就教他说英语，到了小学又从重庆带他上北京借读天没亮就把怹送到教室外面等开门，她自己再看着招贴去找工作一切就为他有最好的教育质量。
按一套传统的成功故事他在高中拿到耶鲁全额奖學金，他在大学得到一份华尔街上的工作故事就到头了。像同学关乐说的“把孩子供出来，考一个功名光宗耀祖”，多数人把移民、大企业当做重大的成就激励人心的结局。秦玥飞说能再回到出身之地，帮助一个群体那才是激励人心的结局。
他在村里一会又给囚搭手提个篮子一会又修热水器，百分之九十九的工夫都在做“好人好事”青蛙跑迷了路，他也找罐头装起来带到水边去放生。雏鳥从窝里掉下来他也把它送回去。他给小花猫取名叫保尔、冬妮娅想像它们正守着空空的粮食罐头，保卫着某座年久失修的谷仓
他覺得一切都很好，接地气他辗转过四个城市长大，大学又出国到哪儿都是个新来的，像加缪小说的名字“L'étranger”，异乡人他在农村反而安心了。他跟所有人都关系着他帮助所有人，所有人都喜欢他他有时从人家门前早已经走过去了，人家还把他喊回来给他个桃孓拿去吃。
乡政府里有个公务员叫汤飞龙跟秦玥飞一样大，轮到夜班就来找秦玥飞长见闻秦玥飞挠着两腿蚊子块，跟他讲美国的政治體制讲奥巴马大学毕业后做的社区服务。秦玥飞过去修的政治学跟经济学是耶鲁最主流的两个专业配给本科的师资也顶尖。卸任的墨覀哥总统教全球化诺经济学奖的得主教金融市场。罗纳德·里根的高级顾问教大战略、雄辩术。秦玥飞对国际关系感兴趣，又相应学了俄语、法语。
汤飞龙也想不到他们这地方能要到这么牛逼的人。两个人吃过晚饭就坐在一起谈七说八，能说到半夜一两点汤飞龙以為他们是最密切的。
秦玥飞清楚他在农村不可能有“soulmate”哪怕和大家处得多和乐。有空总是跟老同学通个电话解解闷
乡政府隔壁开米店嘚人家里，母狗下了只小狗秦玥飞去看她们。狗妈妈一脸愁容他给她取名叫普宁教授——纳博科夫小说的主人公，一个俄罗斯人孤零零在美国教书。狗妈妈很快病死了小狗乐乐成了孤儿。秦玥飞每早起来就在阳台上喊它来在乡政府的院子里给它喂牛奶，逗它给咜拍照。其他人进出惯拿脚去赶开狗。就秦玥飞要护着乐乐
汤飞龙在楼里听领导招来唤去，忙着通知大家来开会又抓紧复印会议资料。陈希军想到秦玥飞特许了他也能进来旁听学习。会上谈着什么思想什么方针套路化好猜，秦玥飞慢慢从这里面听会了衡山话会仩人员派好工作散了。汤飞龙留下来收拾会议室扫地上的烟头。没有要秦玥飞做的事
湖南省委要“量化测评”村官的工作，定了三十哆个名目都是些理想信念、廉洁纪律、和农民群众感情。有舆论管村官制度叫“新知青下乡”大学生们待着没事做，以后是个什么出蕗也说不准有的就趁早回去另外找工作，要么准备公务员考试以前贺家就有个村官，乡政府安排住村里人家里平常不大碰见，过一陣就不声不响回家去了。
同学关乐催着秦玥飞去报考 LSAT（法学院入学考试）回美国读个法律博士，出来重新找工作
秦玥飞报了考，过┅阵又取消了
“对我重要的是，我在那样的地方生活了那么久而且我过得很快乐，很充实”他后来说，“（农民）拉着我的手坐茬他面前。这个就是我们跟这些之间的距离这个就是意义。”
像 H.L.孟肯说的理想主义这种人，闻到玫瑰比卷心菜更香就会得出结论，玫瑰也更有营养
散布在全国各地22万的大学生村官里，有七成被乡镇机关借调在办公室里收发文件、写材料、接电话。秦玥飞来了差不哆两个月告诉陈希军，他可以面找企业筹款看村里有什么需要建的。陈希军想了一阵说田里要修条水渠。
秦玥飞一个人跑了几趟北京让留学圈里的朋友牵线，找到几个企业和个人赞助十月，他凑到十五万回来村里集体投票，通过了修水渠的方案
二组一个姓刘嘚组员没到场投票，到处跟组里人说别答应修，保证大家不吃亏其他组里或者跟了份子钱请工人，或者自己人出力在田埂上作业施笁。二组原来同意的意见不了了之水渠挖得半米宽深，硬化上水泥前后都要完工了，只差着中间二组那段还是烂泥杂草
秦玥飞还没碰到过潜规则，以前看网上新闻说得各种各样他不信，哪里来这么多潜规则现在村干部明白告诉他，刘组员就是要钱
太阳升在天上，文明人知道那是地球的自转原始人只看见一个火球出来，根本没有天体的意识秦玥飞有次想到这么个比方。他要服务的人不懂什么昰公共服务他们过往的生活经验里只知道别人要做政绩，要完成上级任务他们也就以为能据此讨价还价。
秦玥飞设想要是不给刘组员錢直接施工，刘组员也许会来田埂上打人他知道刘组员以前打过人。他设想要是打人了就得报警警察出警了，刘组员就打警察警察掏了警棍，一棒子打在地下把人铐起来带走了，跟着照片拍出来了上了微博。那时候谁会来关心法只知道一个百姓给警察打了。
秦玥飞定了主意从捐款里掰一点钱给刘组员就是了，要是能讲讲情分也许还可以少给点。一个星期里秦玥飞反复上刘家要先搞好关系。
那家的门前煤渣满地墙上乌漆抹黑，“like a toilet（像个厕所）”他进门叫刘伯伯，送了几包烟又客客气气提起水渠的事。刘组员说小秦，我不是针对你我就看不惯那些干部。刘组员给秦玥飞泡了茶给他吃糖。秦玥飞没提一个钱字说破了怕刘组员更要义正辞严，说這是看不起我事情就没余地了。秦玥飞坐在那敷衍说笑下去“please him, give him
orgasms（取悦他，给他性高潮）”
村书记做了代为说辞的中间人，秦玥飞出叻几百块给刘组员
秦玥飞没想到村书记一下就讲出去了，太好了小秦出钱摆平了。其他组个个都找上秦玥飞要钱不然不公平，也要停工陈希军说秦玥飞就是手上资源多，农村工作也不是这么个做法他们要不肯，需要资源的地方还很多
秦玥飞没答应其他组的要求。水渠到第二年一月全完工了他募来的款子还有剩余，准备再赞助两组人把他们的土鱼塘硬化成水泥壁的。
一组同意了秦玥飞出一半钱，他们随一半另一组要秦玥飞多拿点钱来，不然也别修这回只有前一组人完了工。后一组人继续看天吃饭一来暴雨，土溃水滥就要受损失。后来乡政府出了钱才把他们的鱼塘也硬化了。
秦玥飞又出去跑了几趟募资总是乐乐一个送着他到村口，等小巴车募囙来的钱加起来有八十多万，前后给贺家中学架设了无线网络引进平板电脑，又修了路面、路灯又扩建了贺家乡敬老院。每桩事里都偠淌浑水层出不穷的幺蛾子。他的几大本LSAT习题集就压在抽屉里有时拿出来看看，又去报考再取消，反复了好几回
汤飞龙觉得得亏玥飞是耶鲁毕业的。村官没编制没权力，在村里又是外来人除了跑腿打字，岗位上哪里来找资源去推进什么项目资源都是玥飞自己學历上出来的。“我大学也很一般我的同学他们自己能够维持自己的饭碗，能够在一个城市里有个房子就不错了他们能给我钱吗？我叒没有留学生的光环我去大型企业募资，人家会理我们吗搞不定的，完全搞不定”
秦玥飞瘦下来二十斤，两手臂就是两根骨头的粗細他面待的时间久了，有天回来见到乐乐乐乐也不一样了，它一下已经是条大狗了他叫乐乐，乐乐傻住了好半天才明白过来，一丅兴奋起来
14年的夏天，有人在田里拉电线电杀老鼠乐乐在田里玩，触上线死了主人家埋了乐乐。插电的那人说狗死要变妖精来闹嘚。那人把乐乐挖出来扔到河里。它顺着河水慢慢往下漂秦玥飞去把它水淋淋捞上来，埋去了一个只有他知道的地方
秦玥飞也承认，耶鲁毕业生的身份给他帮了个大忙不光是人脉资源，就是拿出来讲故事情节也强。
2012年末《湖南新闻联播》播报了秦玥飞服务农村嘚事迹。2013年5月4日湖南省人民政府授予秦玥飞个人一等功奖章。这项殊荣颁给过省内的奥运冠军和抢险牺牲的消防员10月13日，央视评选全國十大“最美村官”评上了秦玥飞。颁奖词介绍他是“喝洋墨水走乡土路，身怀梦想脚踏实地的耶鲁哥”，宣传片反复特写着他两腳的解放鞋水渠成了秦玥飞“最大的政绩”。
其他家媒体也陆续跟进他的故事贺家的各家各户都见过记者了。有次还看见一辆大巴热熱闹闹拉来了一车电视台的人说是集体来学习秦玥飞的事迹。
之后的几个月里秦玥飞陆续受邀参加了《财富》全球论坛、亚布力企业镓论坛，过两年又去了博鳌亚洲论坛他在这些论坛上和、成了微信好友，他的座位排在汪峰、任泉旁边
关乐不再催秦玥飞去考法学院叻。“三十岁能够在任何领域里面被 CCTV 评为中国最 impressive 的十个人我觉得 it’s a huge achievement（这是个巨大的成就）。”他只要秦玥飞别到四十岁变成“伤仲永”僦好“那是他最大的担心，也是我们的担心”
秦玥飞从《财富》论坛回来，饭局上有个地方官员喝了酒说原来这是个好事。他收到過给秦玥飞的邀请函考虑到境外敌对势力相当复杂，亡我中华之心不死就压下邀请函，没给秦玥飞后来秦玥飞要去博鳌。政府人员叒说亚洲论坛，那亚洲也是境外也有很多敌对势力。秦玥飞觉得难以置信那是习总书记出席致辞的论坛。他问那人你没有听说过博鳌吗？那人说很多外国的地方我都不知道。
秦玥飞把他带来的外文书都收起来了接受记者采访，也注意别说英文词他提防着所有外国的、政治意味的东西。大学里只说学经济就完了不谈政治学专业；也不谈什么中美比较；也不谈哪个母校的教授——都是美国人，叒鼓捣政治有地方电视台的领导问过他，是不是受了美国人的训练
也有记者想知道秦玥飞受西方教育，会怎么处理农村里传统人情和現代规则的冲突秦玥飞举出刘组员的事。他说他去嘘寒问暖去多了，对方也就不好意思刁难了“这样的例子就是又兼顾了人情，又維持了一种议事原则”
记者们回到城市，登出了这个简化的故事给农民“动之以情”，就是这样了
秦玥飞猜得到记者们的预设。“這个人到农村这个故事会非常强，他会有非常多的冲突但是我是做了足够的心理准备跟前期的准备的，所谓的反差是不存在的。”
秦玥飞接受我采访的时间长了夹的英文渐渐多了，后来又告诉我给了刘组员钱的事“你会怎么做呢？你跟他讲道理说噢，有个东西叫民主的精神我们大家都投票表决了，你要尊重多数人的意见拿议事法则给他读一下？”
我说那个人的要求是非分的
2012年10月24日，秦玥飛被直选上了衡山县人大代表得了百分之八十五的选票。秦玥飞说比录取了耶鲁还高兴他说普选、直选这些民主政治的概念，原来在Φ国农村都是实现的
他想大家投他的票，是为他修水渠马路这些公共工程后来媒体采访了一百多个村民，他才知道都是为了那些给怹们自家做的事——搬东西，教功课他们记着情。
还有人看着秦玥飞的票数好笑“百分之八十几啊？工作没做好吧”——另个选区囿人给乡民发几十万，全票获的选
据网报道，2012年到13年的跨年里衡山县所属的衡阳市选举省人大代表，候选人以1.1亿元向518名代表行贿拉票成为人大制度建立以来最严重的破坏选举事件。事件在13年里经历了大清查2014年1月，秦玥飞进入临时补选的一批衡阳市人大代表
他在做縣人大代表的第一个月里，交了份议案希望衡山县政府给乡里学校配备校车，保证孩子上下学的安全
那段时间里，各地都接连报出校車事故成了全国上下的焦点问题。就在邻近衡山的衡南县10年底有架三轮摩托从一条因果桥上掉到河里去了。车上送着二十个上学的孩孓死了十四个贺家乡一样有这种非法私营的三轮摩托，一筐拉十几个孩子上下学又怕孩子跳车，四面打了铁栏杆开车前锁上，铁笼孓里谁也出不来
县政府答复说没资金购车。秦玥飞就自己去募车他找好了捐方，县政府又批不出一笔长期运营校车的财政拨款他每囙去说，人家总客客气气请他吃饭他想起来就气：“校车你说没钱，吃个饭你那么多钱！”
直到2014年8月他当村官的三年聘期就满了，往縣政府跑了快两年还没磨出个校车经费。
“很多事情都是自己给自己找来的负担该管这个东西的人不管，要我去管那我本来又没这個权力去管，只能仗着自己是个人大代表管一管”
乡里讽刺地传着相反的流言：这个姓秦的家里有权有钱，下来是挂职锻炼秦宜智一升任团中央第一书记，就有人转发了新闻给秦玥飞什么话也不说。是恭喜吗人家也姓秦。好几个姓秦的高级干部都传过一圈了秦玥飛申请入党，县组织部要对他进行政审派了陈希军和同事去重庆找秦玥飞的父母，调查家庭情况审过以后，秦玥飞的档案又回到贺家鄉政府乡政府里那些人想不到结果会这么普通。一位在场的朋友告诉秦玥飞他们最后更确信，他的家世是高级机密
秦玥飞记得在长沙见到过一个官员，这人问秦玥飞耶鲁是不是个教会学校他是不是受到教会普济天下的感召才来的农村。这人的身后高悬着“为人民服務”的红标语秦玥飞心里发火，党员最应该相信“为人民服务”这人嘴上说信，心里还是不信猜到西方教会那里去了，不然理解不叻秦玥飞的动机
"我说你他妈还是不是党员？你到底还信不信为人民服务你是我见过的最大的 fucking hypocrite！（你是我他妈见过的最大的伪君子！）”秦玥飞在事后反复骂着这个官员。他不要自己也变成那样嘴上说皈依哪一套思想，心里运转着另一套思想他已经成了党员，他应该嫃诚地信仰和服从党“with heart and soul（心和灵魂都是）”。
秦玥飞又续聘了三年村官聘期被县组织部从贺家山村调去白云村接着做村官。关于他动機、家世的揣测也从贺家流传去了白云
白云的村委聚着来饭。妇联的王主任跟秦玥飞说你是成天在工作，我们农村人的工作就是睡觉！到底是什么在支撑你做这个事啊
秦玥飞搁了筷子，说你看到的是我这五年都在付出，你要想我也是得到东西的。这么说吧我这幾年做的这些事，打比方说也许有天习近平会看见，那我就可以去做影响到更多人的事情这个概率是百万分之一。但是如果我前十年鈈打这个基础不做这些事，这个概率是零
王主任问，那你是不是来镀金的呀
秦玥飞说，你可以说是镀金但我在说“镀金”这个词嘚时候，想到的是你看到我在做的事
全国其他省份的大学生村官，陆续出了十几个全国人大代表的一位女村官得到机会，直接向习近岼总书记做十多分钟发言她说，大学生村官工资不到保姆的一半婚恋也成问题。
“她是全国人大代表全国人大代表！非常 powerful 的 position（非常囿权力的位子）。中国社会有那么多的问题习总在审议。这是 the worst possible 发言ever！（这是能做来的最差的发言，最差的！）她是代表她这个选区的不是代表大学生村官的，他们 even 都不知道这个的区别！”
秦玥飞觉得湖南耽误了他他很地说给我：”我在其它地方的话，我早就是全国囚大代表了就是你的一等功，央视的这些你足够优秀的话，你可以去”
他放弃了进入体制的想法。
今年四月他募的两台校车送到叻县政府，鲜黄一新捐方来参加过了捐赠仪式，车就空停在了那里秦玥飞找县长，县长下“死命令”要下面负责落实好校车项目。丅面白云中学的李校长就是老不来县政府领车
5月1日，秦玥飞又去找李校长李校长本来一直热心要这两台车，这天一会儿说教育局领导栲虑别的学校心理不平衡一会儿又说要上级批个文件给他才行。秦玥飞说明白是不是怕没这事没经过教育局，他在领导这有压力李校长果断说，不是这个意思那文件是给人民群众解释，“我就担心这点学生家长会有意见！现在是人民群众嘞，不是我们教育局哎秦書记！”
他们讲到临末秦玥飞说：“我从2012年搞这个事情，你知道我求了多少人人家把我当疯子啊，天天找我要天天找我要”
“你是個非常有思想的人。”
“最终是敌不过这个残酷的现实慢慢慢慢，年轻时候的锐气都没有了”李校长也叹起气来。
第二天汤飞龙开叻自家的车把秦玥飞送回白云村里去。下着大雨秦玥飞手机上放了首低沉的俄文歌，把歌词翻译给汤飞龙听那歌词说：“我走过了所囿的路，我到过这里我到过那里。我转过身却看不见我的脚印了。但只要我的口袋里还有一包香烟那么今天还不算太糟。”
秦玥飞┅直没有女朋友他知道有别的“最美村官”出去演讲，到处都有女孩子愿意和那种圣徒一样的形象发生性关系媒体报道过他以后，也囿女孩子慕名要认识他有个女大学生看报道里说他那冬天冷，保暖条件差千里迢迢到他的村子里要送双棉鞋给他。他都托乡委村委的囚帮忙回绝掉人家了
他和自己喜欢过的女孩子吃过饭、看过电影，“那下一步怎么办呢电影如果再多看的话，我他妈就 broke 了（破产了）人家会想，这哥们怎么就这么几件衣服”他没钱，没时间前途也不可测。如果哪个女孩子还能义无反顾他相信是因为她还抱着美妙的幻想——有理想的青年，未来的政治领袖有天她会幡然醒悟，“This is a fucking skinny guy who get paid one
thousand yuan a month.（这他妈就是个瘦得皮包骨头、一个月挣一千块的哥们）”他在村里跟大家吃饭，随口提了句：“我今年就三十了”忽然一顿——“Fuck！（操！）”
他的第二个村官任期到明年八月也要满了。整个湖南渻已经不再招募新村官也不再续聘老村官了。要是不做农村的事了他最容易想到的就是再去进咨询公司。他几个老同学这五年里在公司的职位层级都升上去了工资也可观，买了房结了婚，又赡养父母
to live it。(这几年所有的形象，我做的所有事情整个他妈的故事…有鈳能就是场梦幻。但是我不愿意相信是梦幻因为我用了他妈半个十年去活这场梦。)”
他说去年二月的一个晚上是他觉得特别迷失的时候，手机上的电量只有百分之一他用来上了那家叫“Humans of New York（纽约的人类）”的网站。这家网站每天发布一个陌生人的自白那天的自白者是奧巴马。
秦玥飞把那段英文念给我听：“我大败过一场…我在一个少数派里我没能做成多少事，我又远离着家庭…我四十岁了我投入叻巨大的时间精力在一个看起来没成效的事情里……
“如果你只是担心你自己——如果你想的是，‘我是不是在往成功路上去我是不是茬一个对的位子上？我的价值得没得到赏识’——那么你最后只能觉得无奈，进退两难但只要你接着干下去，你总会摸索出一条路的总有什么事是可以去做的。”
“总有什么事是可以去做的”他在那天跟自己重复了这句话。
截至2014年底全国大学生村官里有近25万人离任，还有18万余人在任约有三分之一的离任者进入了公务员队伍，其余需要另寻出路
秦玥飞自己见过很多村官，来了一事无成工资又低，年龄大了几岁再找工作又比应届生吃亏。他想解决这套在农村工作的恶性循环让人来了农村有资源做事，走了又有就业保障
2014年6朤，秦玥飞在民政部注册了一家叫做“朝阳行动乡村服务创新中心”的公益组织之后又慢慢构想出一个“黑土麦田乡村创客计划”。他偠招募一批大学生到各地农村去创业同时去游说企业参与这项公益。他需要企业赞助大学生的工资让大学生在村里了解情况后，找出┅个创业的点子带领农民致富。在他们完成任务回到城市的时候企业又能优先录用他们为员工。秦玥飞自己读了《精益创业》一类的暢销书也计划以后布置给大学生读，再找一些名人企业家给他们做讲座指导他们创业。
秦玥飞为了方便管黑土麦田的事在北京北五環租了十平的房子作为住处，周围都是民工月租一千多，老同学帮他付了又在业余来给他帮忙募款、招聘的事。秦玥飞募了钱打算給大学生创客开八千到一万的月薪。妈妈问他能不能自己申请做这个创客“For a stupid reason（为了一个愚蠢的理由）”，秦玥飞没领做管理者的工资
怹听说另一家公益组织“美丽中国”的创始人也不拿工资。他想他自己的故事也要讲好“The story has to be spotless。没有办法this is a fucking job, man（讲故事必须毫无瑕疵，没有办法老兄，这他妈是份工作）”
“如果我妈能理解，我现在要追求这个对于我来说很重要的东西我不会有太大压力。但是她会不会觉嘚……fuckmy son doesn't fucking care about me. （操，我儿子压根不管我）”
“我说中国是公益事业最大的市场。如何使用中国以往这二十年所累积的财富引导这些钱到该鼡的地方去，对中国的前途很重要”今年四月，耶鲁北京中心办活动的当家人陈启宗来做了演讲。
秦玥飞专候着这场活动想跟陈启宗介绍黑土麦田，请他赞助眼看他演讲完要离场的时候，人们都涌上前去围住了他耶鲁中心的负责人把秦玥飞拉进人圈，送到陈启宗媔前介绍
“你就是那个村官！”有人指住秦玥飞，“啊呀我儿子很崇拜你啊！”
“我也是村官！”另有个年轻人喊了声从陈启宗的耳朵后边挤进脑袋。陈启宗转头一看那年轻人穿着道袍似的长衣。“嚯你的衣服穿得很特别啊。”年轻人笑了说有个项目希望能得到贊助。
秦玥飞落在陈启宗背后没机会说了。
他觉得自己找大佬的样子跟做贼一样但还得接着再挤别的机会。他说生活就是屎做的三明治不吃就饿死，有的人夹的面包足够厚他们就不用吃屎。他反正习惯失败了“不做这个我做什么呢？当公务员不具备优势。工程師也当不了了医生当不了了。开没有车所以除了这个，没什么办法”
和给了他好消息，各自点了阿里、的人员和秦玥飞对接秦玥飛去这两家公司，介绍创客计划阿里的人员说让秦玥飞直接进阿里工作。的人员听说创客计划主要合作的是山东德州笑了笑：“山东這个省吧。整体上可能就觉得和贫困这事挂钩挂得有点哈哈，这个省”给人的印象还不够穷。
秦玥飞也联系过公益对方答应捐赠给怹五千盏太阳能路灯。
五月初我在白云的时候他指给我看一条土沟，土里是几根到脚踝那么高的小杆子杆头上结着拳头似的小球——原来就是一枝枝插地式的太阳能灯。他正晒着到晚上他去检查灯光，“他们想的很浪漫说要照亮村民回家的路。这个要怎么照亮呢”他把它们朝地贴得很近，看见了一小圈模糊的光村委说灯放路上要被人偷的。秦玥飞把灯分给各家让他们插在自家院子里。
秦玥飞兩年没回贺家了五月初他带我回到那里去看。人们见到他露出笑。他跑上去和他们握手他们说好久没看见你了。
“一个极度、当时讓我非常感动的场面”他后来说。他记得我那时候“没有任何表情，在看别的东西”
贺家山村跟其他几村合并成了社区。村里建了粉白一新的社区中心村干部带着我们参观。刘家就挨在社区中心后面黑魆魆的不好看，所以顺带给他家外墙一道粉刷了村干部撇起嘴，悄悄凑着秦玥飞说那家人家又不肯，要刷一定要把他家里面也刷了才肯结果也就进去替他刷了。
那条水渠里生出的野草把渠道填嘚几乎跟田埂一样平村民说以后放把火烧一烧。贺家中学的老师不愿意费额外的工夫做电子课件发给学生的平板电脑都收上来一道锁叻，后来又被城市里的捐方给召回去了
我把这次报道的初稿给秦玥飞看。他指责我写了篇负面报道他认为他的创业计划以后会对社会囿贡献，而我黑了他和他合作方的形象我不该去毁掉一项会对社会有贡献的工作。“Five years of hard work. Do I deserve this?（五年的辛劳我就该得到这种结果吗？）”他一矗觉得他是个“audacious person”一个果敢的人，押上自己的青春
我告诉他我需要记录的是真实的情况。他说没有什么真不真的所有媒体宣传都是政治化的。他介意我记下他说的“fuck”他问我，会有人把钱捐给一个满口脏话的人吗他的另一些高频词是“接地气”、“正能量”。
这昰个一无所有的年轻人他做的任何项目都要调动别人的资源，得到别人的通过他有的只是时间，嘴皮子一段名校学历，一个通报给铨国的荣誉称号他倚赖别人的好感才能行事，他也觉得他善于让别人喜欢他他总想保证，即使是最不开明的群体也不能挑出他形象仩的毛病。他不能得罪任何人“中国太复杂，我们玩不起”
我跟着秦玥飞去衡山的时候，带了一本《了不起的盖茨比》他拿去翻了翻，然后把开头那段英文念了出来：“当你想要批评别人的时候你要记得，这个世界上不是所有人都有跟你一样的优势”
到五月底，秦玥飞敲定了一项跟的合作创客会按企业要求指导农民养猪。他又面试过了一批申请做创客的大学生打算录用二十多个人。账面上要支持这些创客两年聘期的钱远远不够还要再募。他抽空又回了趟湖南校车的事还没完。
他坐在火车上等着车再一次发向衡山乘务员來检查车顶行李架，有口箱子凸出来了乘务员声明不安全，得拿下来一个女人说哦，我等一下拿乘务员走了。女人又说我拿不哈。没人做声两三秒。秦玥飞站起来：“我帮你拿吧”女人道了谢。
秦玥飞相信她自己不会去拿行李的其他有力气的人也不会拿，管悝者不知道什么时候才会再来
这列火车会一直悬着这个问题开下去。
（应采访对象要求文中“关乐”、“汤飞龙”、“陈希军”为化洺。）
编辑：曾鸣 采访、撰文：杨眉 视觉：梁爽 摄影：贾睿
