粘豆包，又称黄豆包或豆包。它是一种源于满族的豆沙包类食物。满 - 周公解梦大全
周公解梦大全后台-模板-公共模板变量-头部模板-自定义右侧文字
后台-系统设置-扩展变量-手机广告-栏目/内容页底部钱钟书的描写&br&例：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”&br&增：“方鸿渐受到两面攻击，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”&br&“一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。”【可能我们只会“最怕空气突然安静”&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-55df5a4d79ab62_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&416& class=&content_image& width=&300&&&/figure&偶像_(:з」∠)_&br&&br&&br&&br&哇好多赞…再添几句&br&描写鲍小姐：“长睫毛上一双欲眠似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。……她自信很能引诱人，所以极快、极容易地给人引诱了。”&br&“她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。……那些男学生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她“熟食铺子”（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理”是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。”&br&&br&写醉酒：“本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口，现在罚一杯，鸿渐自知理屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。”&br&&br&写失恋：“奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。”&br&&br&写吵架：“她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。”&br&&br&“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”
钱钟书的描写 例：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。” 增：“方鸿渐受到两面攻击，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、…
/*以下原文*/&br&@&br&&br&2014年8月份的一天，我还在图书馆里复习考研。那天气温很高，我旁边狐臭的大哥向我传来的愁云惨雾让我变得十分狂躁，于是我提起书包冲出了图书馆，回到寝室洗了把脸。&br&&br&“妈的，不考了。”我决定。&br&&br&第二天我在网上投了几份简历，第三天收到了几个面试通知。&br&&br&下个周四我坐着哈尔滨飞往上海的飞机，前途未卜。&br&&br&我不知道这算不算说走就走的旅行，也不知道如果那天如果没有那么热，或是我旁边那位大哥换成一个没有狐臭的萌妹子，之后的一切还会不会发生。&br&&br&总之，我成为了一个考研的逃兵。&br&&br&@&br&&br&日，我跨越了1800多公里，第一次来到上海。&br&&br&在这之前我对这个城市的了解只停留在著名原创作家郭敬明老师的小说里。&br&&br&郭老师说这里有大片大片的香樟，淅沥的雨能把街道冲出金粉的奢靡，来往的行人穿的不是Marc Jacabos就是coach。&br&&br&这一切都让我很尴尬。&br&&br&因为我一直以为一身耐克就富可敌国了。&br&&br&直到亲眼见到了这个城市，才发现这里也满大街都是和我一样穿着美特斯邦威的土鳖。&br&&br&这让我格外的亲切。&br&&br&@&br&&br&我面试的那几天住在一家青年旅社。&br&&br&一个房间六个人，一半是老外。&br&&br&我先后跟两个法国人，一个古巴人，一个韩国人，一个英格兰人住在一个房间。&br&&br&几天之后我的手语水平有了显著提高。&br&&br&可见想要掌握一门语言，语言环境是多么重要。&br&&br&@&br&&br&同时我们也在为了消除语言的壁垒作着自己的努力。&br&&br&比如说我教两个法国人用“你瞅啥”和“瞅你咋得”对话。&br&&br&那几天他们两个孜孜不倦的练习，一脸不被人理解的喜悦。&br&&br&我想这就是所谓的文化输出吧。&br&&br&@&br&&br&记得我面试那天下着小雨，跟我一同面试的有两个人。&br&&br&第一位面试服务器的哥们儿头发秃得很彻底，背心裤衩人字拖，神似《功夫》里的火云邪神，另一个面试运营的哥们儿则打扮的文质彬彬，西服马裤长筒靴，穿得跟希特勒青年团一样。&br&&br&那天我的面试官就是我现在的老大，人称智哥。&br&&br&智哥是个年近四十的资深程序，技术大牛，十八般代码全都耍得有模有样。&br&&br&每周能从老婆手里领到200块的生活费，没钱的时候中午经常跑去喝羊杂汤。&br&&br&“我的理想是包养个小三。”攥着200块钱的智哥信誓旦旦的说。&br&&br&@&br&&br&面试之后我拿到了实习的offer。&br&&br&之后回到了哈尔滨，跟学校的老师商量请假。&br&&br&“哦，找的什么工作？”老师问。&br&&br&“手机游戏前端程序。”我说。&br&&br&“游戏啊…唉，年纪轻轻的干点什么不好，为什么要贩毒呢。”老师说。&br&&br&@&br&&br&我在十月份回到了上海，在公司报了到。&br&&br&我租的房子在公司对面，一个酒店式公寓。上班步行十分钟，其中五分钟是等电梯。&br&&br&不算加班费，实习期一个月工资3000。&br&&br&房租1700。&br&&br&算上厕所十平米。&br&&br&毕竟上海，寸土寸金。&br&&br&“住的怎么样？宽敞吗？朝向好不好？”每当家里人打来电话问我情况的时候我都不知道如何开口。&br&&br&朝向好不好我也不知道。&br&&br&因为压根就他妈没有窗户。&br&&br&@&br&&br&我们项目组有个酷炫的不得了的名字，叫“守夜人”。&br&&br&我一直以为是哪个领导看了《冰与火之歌》一时兴起给我们起了这个中二的名字。&br&&br&直到后来我第一次加班到天亮才理解了这个名字背后的智慧。&br&&br&给渠道出版本的时候整整一周都在凌晨下班。&br&&br&回家拖地洗衣服洗澡。&br&&br&折腾折腾就到三四点。&br&&br&还好房间没窗，不然刚躺下天就亮了。&br&&br&@&br&&br&程序员是个苦逼的职业，赚的多死得早就是说这些人。&br&&br&那么比程序员还苦逼的职业是什么呢？&br&&br&程序员实习生，赚的少死得早。&br&&br&3000块钱，真是得玩命啊。&br&&br&毕竟我在一个羊杂汤都要15块钱一碗的城市。&br&&br&生活成本不算低。&br&&br&@&br&&br&那天我掐指一算距离发工资不到两天，于是超市里买了些日用品。&br&&br&两天之后我怀揣着激动的心情坐等人生中的第一桶金。&br&&br&奈何人生不如意之事十之八九。&br&&br&八九不离十。&br&&br&公司人事上楼告诉我说实习生工资在半个月之后结算。&br&&br&随之而来的是世界五百强企业发给我的私人短信。&br&&br&“尊敬的动感地带用户，由于预存话费不足，您的手机已单停……”&br&&br&操。&br&&br&@&br&&br&于是我托房东帮我换了个更便宜的房间。&br&&br&每个月可以省300块。&br&&br&返还的租金足够我多撑几天。&br&&br&房间2m乘3.5m，依然没窗。&br&&br&马桶是唯一的家具。&br&&br&甚至床都没有。&br&&br&只有个硬的和直接睡地板没区别的床垫。&br&&br&房东说我那之前住的是个妹子。&br&&br&我搬去的时候满地垃圾和马桶里散发的恶臭使我实在没法相信这一点。&br&&br&当我跪在厕所地上刷马桶，被威猛先生呛的直咳嗽，我觉得自己从未如此强大。&br&&br&于是我便明白了，这世界上根本不存在“不会做”这回事，当你失去了所有的依靠的时候，自然就什么都会了。&br&&br&@&br&&br&值得一提是我的新邻居是个耳背的傻逼。&br&&br&这个傻逼把电脑调到最大音量玩QQ斗地主。&br&&br&“斗地主！”我就知道这傻逼在斗地主。&br&&br&“抢地主！”我就知道这傻逼在抢地主。&br&&br&每天深更半夜电视开的巨他妈响，他看《康熙王朝》那几天，一到凌晨四点多我就得“听！铁蹄铮铮！”&br&&br&&br&@&br&&br&有天在公交上听见了一句歌词，是这么唱的：&br&&br& 我希望每天有一百个钟头&br&&br&一半跟你一起&br&&br&一半去想你&br&&br&我觉得这个作词的人简直是傻逼到家了，每天有一百个钟头竟然有空去干这么无聊的事情。&br&&br&而我每天要上班，加班，复习期末考试，忙毕业设计，写论文…妈的。&br&&br&@&br&&br&我去年十一月份回学校期末考试。&br&&br&一共六科，过了五科，一个没给我平时成绩。&br&&br&@&br&&br&再回上海之后已经十二月了。那时候我住的地方室内温度在零上八度左右。&br&&br&刚回上海哪天我第二天早上六点多钟就起床去公司上班了。&br&&br&并不是我勤奋是因为公司有空调。&br&&br&@&br&&br&之后我在某电商买了一个电暖气和一个电热毯，全是最便宜的。&br&（避免广告嫌疑特此打码）&br&&br&&br&某电商快递还是挺赞的，下午就到货了。&br&&br&当天晚上我打开电暖气，给屋里烧到十七八度，愉快的睡了一晚。&br&&br&第二天发现一宿花了三十多块钱电费。&br&&br&我住的地方商业用电，一块四一个字。&br&&br&&br&那是我到上海之后第一次开电暖气，也是最后一次。&br&&br&而电热毯只有一米五，我一米八，只能保证半个身体不冷。&br&&br&@&br&&br&除此之外，我每天晚上要洗澡的时候，都要出门长跑六公里，跑出一身汗之后再洗澡，才不会冻得直哆嗦。&br&&br&半个月后，脚踝跑废了，看病花了200多。&br&&br&恢复好了之后知道了跑之前先热一下身。&br&&br&上个冬天我基本每天除了跑步洗澡睡觉之外，都在上班或加班。&br&&br&因为公司的空调，不用自己付电费。&br&&br&@&br&&br&另外那段日子公司的确很忙，年底了嘛…&br&&br&出OB版本客户端那几天，我连续上了40个小时班之后，回去睡了一觉，又回来上了26小时班。&br&&br&2015年一月份我工资开了3800多，二月份3600多，基本工资3000，加班费一天30封顶，感受下。&br&&br&@&br&&br&然而，平静的生活下总有暗涌的波澜，那是二月初的一天，我掐指一算也该买回城卷…啊不是，回家的机票，我才知道自己有多naive。&br&&br&我觉得这个世界上一个东西最贵也就是全价的时候，然而那是我第一次看见春运十二折的机票。&br&&br&回家1800多，往返3600多。&br&&br&整个买票的过程中我的心一直在滴血，我不止一次冒出走回哈尔滨的想法。确定按钮点下之后，我大学四年攒下的生活费和在实验室赚的外快基本上就都交代了。&br&&br&在我来上海之前，我想在自己身上做个实验，试试我不花家里给我的钱会不会在上海饿死。&br&&br&当我坐着1800块的经济舱重新站在哈尔滨的土地上的时候我终于得出了结论：&br&&br&饿不死，但会很惨。&br&&br&&br&@&br&&br&春节放假之后我又回到了上海。&br&&br&生活依旧操蛋，但我似乎已经可以在这种操蛋的生活中活的游刃有余。&br&&br&我知道了热水器要加热多长时间水温能刚好洗澡不至于烧的时间太长浪费电。&br&&br&&br&我知道了每天什么时候出门上班才会刚好不迟到。&br&&br&我知道了楼下便利店哪种口味的面包好吃又便宜。&br&&br&我知道了水果摊几点之后草莓会贱卖。&br&&br&我大概学会了不少东西。&br&&br&四月的时候我又搬了一次家。从酒店式公寓办了出去和同事合租，1300一个月，并且再不用掐着表烧洗澡水了。&br&&br&我上个月末回哈尔滨清考加毕业答辩，走之前和公司的领导谈了转正的工资，五位数加奖金，没有试用期回来就转正。&br&&br&虽然比不上知乎分分钟几十万的成功人士，至少对我来说已经是个不错的起点了。&br&&br&你看，生活似乎也没那么糟糕了。&br&&br&@&br&&br&记得之前有天周末加班，中午我跟智哥在公司旁边的路边喝羊杂汤的时候，智哥加了我微信。&br&&br&我看到了他联系人的名单里面有好多这个圈子的大牛。&br&&br&“我感觉我把你朋友圈的身价都拉低了。”我一边喝汤一边自嘲。&br&&br&智哥看了我一眼，意味深长的说：&br&&br&“莫欺少年穷。”&br&&br&/*结束*/&br&&br&/*&br&多谢大家关心了，我没法一一回复。&br&&br&我不是段子手，我只是个脱离了高级趣味的人。至于建议我写小说的朋友，哈哈也许吧。&br&&br&有人吐槽我为什么不坐火车，从哈尔滨到上海的路程是在24小时以上，飞机只有3小时，打折机票并不贵，如果考虑到误工费，比火车合算。&br&&br&春运那次纯属意外，我没座过春运不知道春运得提前两个月就买票。我买票的时候已经根本没有火车票了。&br&&br&至于我住酒店式公寓，是因为我到上海急于找一个落脚的地方，我在上海没亲戚没朋友，总不能带着大包小裹边住酒店边选房吧？&br&&br&另外问我后不后悔没考研的朋友，其实这没什么后悔的，以后也有机会，只是这次逃避的经历让我觉得我不是那块料。&br&&br&感谢阅读。&br&*/&br&&br&/* 日，我觉得我有必要做出一些声明：&br&&br&1）我描述我近一年来的生活，基本上每句话都从客观的角度上出发，没有一句是刻
意煽情的，也从来没提过“辛苦”二字。我不是一个无病呻吟的人，我说过的每件事都确确实实的发生在我身上，我也有朋友玩知乎，并不可以不要脸的瞎鸡霸吹。
说不真实的人，你赚不到10k不证明谁都赚不到，你去打听打听在上海找个靠谱码农没有7k+有人理你？我骗你有钱赚？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a23addcd324dea5af599b9fdc4e649f5_b.jpg& data-rawwidth=&543& data-rawheight=&191& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&543& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a23addcd324dea5af599b9fdc4e649f5_r.jpg&&&/figure&&br&2）
另外有些人是不是阅读有障碍？我住1700的房间不到一个月就搬到1700 - 300 =
1400的房间了。我基本工资3000加上加班费每个月有大概3500快，住1400块的房间怎么了？我承认租房子的时候有些不谨慎，但是我当时带着一堆
大包小裹的住在快捷酒店，赶上了黄金周200多一天，上海没朋友没人跟我合租，再加上第一次自己生活什么事都没经验，喷我之前想想这种情况下你能不能做的
比我好。&br&&br&3）再上海大半年我基本收支平衡，有时候还能剩点钱。有人能估算出我月平均开销6000多，我不知道你是怎么估算出的。我不抽烟，也不像你一样有闲功夫泡吧，除了机票，花销除了吃饭地铁之外就是看电影了，偶尔赶上steam打折买个游戏。&br&&br&4）问题是：&a href=&http://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&在北上广打拼的单身年轻人的生活状态是怎样的？&/a&正如我上面说的，我写的每句话都从客观的角度上出发，没有一句是刻意煽情的，我觉得我一直在阐述我自己的生活状态。我说过我无意给大家灌鸡汤，如果你要读出鸡汤味了我真的没有办法。&br&&br&5）
最后是我要说的最重要的一点：我在大学期间算不上特别努力，但好歹也在实验室干了三年项目，发过论文也拿过竞赛证书。可以不要脸的说找工作对我来说不是什
么问题，并且在我去上海之前对自己的未来的工资心里已经有个大概的数字了，3k只是实习工资，公司统一价。并不是谁都有资本头脑一热就不考研了，所以劝大
家在做出决定之前谨慎考虑。&br&*/&br&&br&/*&br&统一回复一下：营销号转载请注明作者id和知乎链接。&br&&br&不过就算你们不写我也不能把你们怎么样……&br&*/
/*以下原文*/ @ 2014年8月份的一天，我还在图书馆里复习考研。那天气温很高，我旁边狐臭的大哥向我传来的愁云惨雾让我变得十分狂躁，于是我提起书包冲出了图书馆，回到寝室洗了把脸。 “妈的，不考了。”我决定。 第二天我在网上投了几份简历，第三天收到了…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&p&刚毕业那会一月工资六百，我租了个筒子楼，交了三百，充话费一百多，买生活用品一百多，清清楚楚记得那时候兜里还剩下二十五块六。&/p&&p&楼下有一家做焖菜的，不知道你们那里怎么叫，就是辣椒白菜粉皮五花肉什么的放一个锅里焖，到时候吃多少给你切多少，我每次路过那个大锅都装作打电话的样子多停留一会，闻闻味道解解馋。&/p&&p&那时刚好五一，我窝在小黑屋里拿着半智能手机玩着一个叫大海航行的游戏，说是游戏，其实全部都是文字，按一下出来一行字，大致就是你驾驶的帆船遇到了海盗，是否和他们决斗，你点击是，就会出来一行字说你打赢了海盗。点击否，就会说你机智的躲过了一劫。&/p&&p&我玩了一整天没出门，期间喝了无数次自来水，好不容易捱到晚上准备睡觉，楼下焖菜老板突然掀开锅盖，我趴在窗户向下看，原来一帮人去吃夜宵，我看的清清楚楚他们要了整整三碗五花肉。&/p&&p&我攥着兜里二十五块钱数了好几遍，还是没下决心去吃一碗，跑去小卖部买了一包一块钱的方便面，买了一块钱的馒头，没办法烧开水，用凉水泡面，那是我吃过最好吃的泡面。吃完后意犹未尽，我跑去房顶把房东种的大蒜挖了出来，就着馒头吃掉，继续玩大海航行，昏昏欲睡。&/p&&p&后来我一直没去吃焖菜，在那里住了半个多月公司就提供了宿舍。&/p&&p&说起来是去年吧，那时候创业自己公司开始盈利，换了新车带着老婆孩子去到那个筒子楼的胡同，胡同基本没有怎么改变，我找了好一会找到房东家，敲了半天门出来一个中年男人，我说我很早之前在这里租过半个多月的房子，今天路过没事来玩玩。&/p&&p&房子已经改造了，我当年住的小黑屋已经成了储物室，我趴在窗户向下看，焖菜还在。&/p&&p&临走时我说起当年拔了他们家的蒜吃了，中年男子笑笑了说，我记得了，我母亲提起过你。我嘿嘿笑说大娘怎么知道的啊，他说房顶有监控。&/p&&p&下来后我带着老婆孩子去吃了焖菜，女儿撅着嘴奶声奶气的说要去吃肯德基。&/p&&p&我要了两碗肉，一碗白菜粉皮，几碗米饭，我把米饭拌倒菜里，添上五花肉，这一碗碗焖菜在我面前冒着热气，我拌匀了每一粒米饭，掰开方便筷大口大口吃下，一边吃一边掉泪，止都止不住，老婆在一旁吓得不行问我到底怎么了这是，我说太好吃了，我都吃哭了。&/p&&p&你知道哪种感觉吗？不是满足，更不是前所未有的酸爽，那一刻只有委屈，我好像抬头就能看到那个趴在窗户上攥着二十五块钱的少年，他那么想吃一碗焖菜配肉，却隔了这么久才吃到，想想就很难过。&/p&&p&出来饭店后房东家那个中年男子在外面站着，手里提着一兜子蒜瓣，他说你走的那天我母亲还说过要送你一兜子蒜，后来忘了，这蒜都是我们自己种的，你可以回去种上，长得应该很旺。&/p&&p&我接过蒜瓣表示感谢，随口问怎么没见大娘啊。男子眼神黯淡的说母亲前年去世了。&/p&&p&回到家我把蒜种了起来，一颗颗蒜苗长的翠绿，我们做了一顿蒜苗炒鸡蛋。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-460fd79eb38afaaa71bcaf_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&2048& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-460fd79eb38afaaa71bcaf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&顺祝一切安好。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&——————————————————————&/p&&p&微博 ：贴吧君 &/p&&p&见字如面&/p&&p&我从未向您投稿，首先这不是一件非常值得要投稿的事，再者我觉得您如果要发，就大大方方的，这个回答被转了很多次，我还头一次见您这个【作者投稿】的措辞。&/p&&p&望删除。&/p&&p&——————————————————————&/p&&p&评论我都看，手懒加上平日锁碎事情较多没有回复大家，主要是懒。&/p&&p&评论里的小伙伴很多都有相同的境遇，但是请你相信这是暂时的。而且很快会过去，不要放弃，虽然这很鸡汤，但，事实如此。&/p&
刚毕业那会一月工资六百，我租了个筒子楼，交了三百，充话费一百多，买生活用品一百多，清清楚楚记得那时候兜里还剩下二十五块六。楼下有一家做焖菜的，不知道你们那里怎么叫，就是辣椒白菜粉皮五花肉什么的放一个锅里焖，到时候吃多少给你切多少，我每次路…
原作者姓名 ：佐野洋子&br&&br&&br&原出处 ：《活了100万次的猫》&br&&br&有一只活了一百万次的猫，&br&它死过一百万次，也活过一百万次。&br&它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。&br&有一百万个人疼爱过这只猫，&br&也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣。&br&但是，这只猫却从没掉过一滴眼泪。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a37bbe57a193c24e68b303_b.jpg& data-rawwidth=&329& class=&content_image& width=&329&&&/figure&&br&&br&有一次，它是国王养的猫。&br&它很讨厌国王。&br&国王很会打仗，一年到头都在打仗。&br&他把猫放进一个特制的篮子里，&br&带着它一起上战场。&br&有一天，猫被飞来的乱箭射死了。&br&国王在激烈的战场中，抱着猫痛苦。&br&国王无心打仗了。&br&他回到城堡，把猫埋在城堡的花园中。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-62bdd3ebe8b63362dbeb5_b.jpg& data-rawwidth=&339& class=&content_image& width=&339&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫是水手养的猫。&br&它很讨厌水手,&br&水手带着猫，游遍世界的大海和港口。&br&有一天，猫从船上掉到水里。&br&猫不会游泳，水手赶紧用网子把它捞起来。&br&可是，猫已经成了“落汤猫”淹死了。&br&水手把像条湿抹布的猫抱在怀里，放声大哭。&br&后来，他把猫埋在遥远港都的公园里。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-43e28eef7da1dc0b6775f5_b.jpg& data-rawwidth=&341& class=&content_image& width=&341&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫是马戏团魔术师养的猫。&br&它很讨厌马戏团。&br&魔术师每天都把猫放进箱子里，&br&然后拿锯子把箱子锯成两半。&br&当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候，&br&观众都高兴得拍手叫好。&br&有一天，魔术师一不小心，&br&真的把猫切成了两半。&br&魔术师的两只手各拎着半只的猫，放声大哭。&br&没有人拍手叫好了。&br&魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-293523def822bd78deffea_b.jpg& data-rawwidth=&329& class=&content_image& width=&329&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫是小偷养的猫。&br&它很讨厌小偷。&br&小偷总是带着猫在黑暗的街道上，&br&像猫一样轻手轻脚的走路。&br&小偷只到养狗的人家去偷东西。&br&趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。&br&有一天，猫被狗咬死了。&br&小偷把猫和偷来的钻石，统统抱在怀里，&br&在黑暗的街道上一边走一边放声大哭。&br&回到家以后，他把猫埋在小小的院子里&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&271& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-df9e0e839e15ca7d6a30f_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫是孤独老婆婆养的猫。&br&它最讨厌老婆婆了。&br&老婆婆每天抱着猫，坐在小小的窗边往外看。&br&猫整天躺在老婆婆的腿上，&br&不是睡觉，就是打盹。&br&终于，猫年纪大了，死了。&br&皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里，&br&哭了一整天。&br&老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a073ac83f5a99e83ed8a1a00f4ebe3b8_b.jpg& data-rawwidth=&333& class=&content_image& width=&333&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫是小女孩养的猫。&br&它最讨厌小女孩了。&br&小女孩不是背着猫，就是紧紧的抱着猫睡觉。&br&哭的时候，就在猫背上擦眼泪。&br&有一天，小女孩背着猫，&br&不小心，背带缠住了猫的脖子，&br&把它勒死了。&br&小女孩抱着软绵绵的猫，哭了一整天。&br&最后，她把猫埋在庭院里的一棵树下。&br&但是，猫对死一点儿也不在乎。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cacaa836d26_b.jpg& data-rawwidth=&306& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫不是任何人养的猫了。&br&它是一只野猫。&br&猫第一次成了自己的主人。&br&猫最喜欢自己了。&br&本来它就是一只有漂亮虎斑的猫，&br&现在当然更成了一只非常气派的野猫。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&419& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a5bed048db2aca_b.jpg& data-rawwidth=&396& class=&content_image& width=&396&&&/figure&&br&&br&&br&所有的猫小姐，都想嫁给这只猫。&br&有的送大鱼，有的送上等鼠肉，&br&有的给它珍贵的礼物，有的为它舔毛。&br&猫只是说：&br&“我可是死过一百万次的喔！&br&谁也比不上我。”&br&猫最喜欢的，还是自己。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2ca4eed4b23_b.jpg& data-rawwidth=&316& class=&content_image& width=&316&&&/figure&&br&&br&&br&只有一只美丽的白猫，看都不看这只猫一眼。猫走到白猫身边，说：&br&“我，可是死过一百万次的喔！”&br&白猫只是“是吗？”的应了一声。&br&猫有点儿生气，因为，它是那么的喜欢自己。&br&第二天，第三天，猫都走到白猫那儿说：&br&“你连一次都还没活完，对不对？”&br&白猫也还是“是吗？”的应了一声。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fd79f5d48c_b.jpg& data-rawwidth=&332& class=&content_image& width=&332&&&/figure&&br&&br&&br&有一次，猫走到白猫面前，&br&骨碌骨碌的在空中连翻了三个跟头，说：&br&“我曾经是马戏团的猫喔！”&br&白猫仍然只是“是吗？”的应了一声。&br&“我可是活了一百万次……”&br&猫说到一半，改口问白猫：&br&“我可以待在你身边吗？”&br&白猫说：“好吧！”&br&猫从此就一直待在白猫的身边了。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a6fbebef91fcb82ac5feceda_b.jpg& data-rawwidth=&331& class=&content_image& width=&331&&&/figure&&br&&br&&br&白猫生下了许多可爱的小猫。&br&猫再也不说：&br&“我可是活过一百万次……”的话了。&br&猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8b87ca379eb393baef0b2_b.jpg& data-rawwidth=&332& class=&content_image& width=&332&&&/figure&&br&&br&&br&终于，小猫们长大了，一只只的离开了它们。&br&“这些孩子们也都变成了非常气派的野猫了！”&br&猫很满足的说。&br&“是啊！”&br&白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声。&br&白猫越来越像老太婆了，&br&而猫也变得更加温柔了，&br&它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声。&br&它希望能和白猫永远、永远的生活在一起。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5a95fdb9fc65dab69875fa9eccd05322_b.jpg& data-rawwidth=&324& class=&content_image& width=&324&&&/figure&&br&&br&&br&有一天，白猫躺在猫的身边，&br&安安静静的，一动不动了。&br&猫第一次哭了，从早上哭到晚上，&br&又从晚上哭到早上，&br&整整哭了一百万次。&br&一天又一天的过去，有一天中午，&br&猫停止哭泣了。&br&它躺在白猫的身边，安安静静的，&br&一动不动了。&br&猫再也没有活过来了。 &br&&br&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cfd868d8c832f08ee3f67f8d3b1e7daa_b.jpg& data-rawwidth=&370& class=&content_image& width=&370&&&/figure&
原作者姓名 ：佐野洋子 原出处 ：《活了100万次的猫》 有一只活了一百万次的猫， 它死过一百万次，也活过一百万次。 它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。 有一百万个人疼爱过这只猫， 也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣。 但是，这只猫却从没掉过一滴…
人理解骑车吗？&br&&br&人本不会骑车，但或早或晚，多可以学会。从不会到会，区别是什么，是因为那个人现在理解自行车了吗？&br&&br&就个人来说，从不断摔倒，到可以撒把骑车（不推荐），并没有特别的变化，我说不出速度和重心的关系，也谈不上理解骑车，但不妨碍我转弯避让，自由穿梭。&br&&br&区别不是理解，而是训练。&br&&br&通过训练，得到反馈，做出调整，获得模式，最终肌肉懂得在当前的速度和角度如何应对。并不是人理解了骑车，而是身体记住了在各种情况下的反应。&br&&br&下棋也是这样，通过大量的训练，能够做出最好的反应，就可能会赢。五子棋可以必胜，国际象棋上世纪就可以战胜人类，围棋迟迟未被攻克，并不是因为围棋代表了人类智慧的巅峰，而是围棋变化太多，没有好的算法，电脑算不过来。&br&&br&汽车比人跑得快，不是车的胜利，而是制造汽车的人的胜利。电脑下棋胜过人，不是电脑的胜利，而是制造电脑，研究程序的人的胜利，说到底，还是人的胜利。&br&&br&很多事情，谈不上理解。鸟不见得理解飞行，照样可以翱翔；电脑不一定理解围棋，依然可以取胜。&br&&br&人生也是这样，理不理解，都是要见招拆招，挣扎前行。
人理解骑车吗？ 人本不会骑车，但或早或晚，多可以学会。从不会到会，区别是什么，是因为那个人现在理解自行车了吗？ 就个人来说，从不断摔倒，到可以撒把骑车（不推荐），并没有特别的变化，我说不出速度和重心的关系，也谈不上理解骑车，但不妨碍我转弯避…
&p&我是2016年考研党。&/p&&p&八月份开始，就一直坐在一个女生对面。&/p&&p&（一）&/p&&p&她每天七点固定在图书馆外面排队进馆，我则一般七点半到八点才姗姗而来。
后来有一次我的座位被占了，从那以后就再也没有在七点十五以后到过。&/p&&p&我知道她是考金融的，她知道我报考了计算机。
她是二战的，压力应该很大，每天都在埋头读书。
我松松垮垮惯了，通常学着学着就会发呆。久了，养成了看着她发呆的习惯。&/p&&p&偏黄的头发扎了马尾，额头些许碎发。或许由于考研压力大，皮肤并不好，覆盖了点点红斑。眼睛却很大，盯着试卷，神情严肃，倒是平添了几分可爱。
不知道为什么，她总是穿着暗色的衣服，或是暗绿色的格子衫，或是灰色的呢绒大衣。配上偶然疲惫的神情，略显散乱的头发，总觉得有些心疼她。&/p&&p&(二)&/p&&p&我大概六月末进的图书馆。&/p&&p&初进图书馆，没想找固定的位置。常常是打一枪换一个地方。
图书馆的人很多，你永远不知道你对面会坐一个怎样的同桌。有的习惯性摔笔，有的一整天对着手机嘿嘿嘿傻笑。声音不大，但是却很吸引人...没错，就是吸引人，不知道大家有没有这种感觉，一件事越是想要忽略，越挥之不去。所以每次坐在一个空桌子上，都仿佛一场豪赌。&/p&&p&直到后来，遇到了她。&/p&&p&起初坐在她的对面，只是单纯觉得她很静。
埋头于书本，时不时思索一下，认真又安静。真好。&/p&&p&唔，如果说还有什么其他原因，就是我注意到，她习惯对着西面，我习惯对着东面，缘分呀！所以就单方面一拍即合……在心里默认她这个同桌，然后雷打不动的坐在她的对面。&/p&&p&(三)&/p&&p&坐的久了，她的作息时间我可以精确算到十分钟之内。而她也总是那么规律。&/p&&p&早晨排队进图书馆，放下书包，把要学的书全都拿出来，码成高高的一摞，摆在我和她之间。好多书，我觉得起码会有25斤！再让我心疼她一会...现在想想，如果没有那高高的一摞书，时不时挡住她的眼睛，我还敢不敢那样看着她发呆呢？&/p&&p&她的早餐总是两片面包，或是一个苹果。放下书包后，就带着水杯和晨读的资料到自习室外面的大厅，边吃东西边看书。&/p&&p&&br&&/p&&p&每当这个时候，我都会偷偷的算她回来的时间。起初是因为吃完早饭会困，习惯趴在桌子上睡一个回笼觉，一般怕被打扰，都是卡在她回来前20分钟左右。后来大概是形成了反射，不算一下时间竟睡不着了。&/p&&p&每次早晨经过大厅，都会先环视四周，如果她的水杯在大厅的窗台上，那便是图书馆刚刚开馆;如果她坐在大厅的角落里读书，那便是7点十五左右了。原谅我，曾经把你当作时钟......&/p&&p&（四）&/p&&p&有一点挺值得庆幸的。就是自从我坐到她对面，她就再也没换过位置。&/p&&p&她后来提到这件事，说考研挺怕吵得，但是没想到后来坐到对面的男生竟然那么安静，所以就一直没换位置。苍天有眼，原来她注意到了我的努力！&/p&&p&刚刚坐到了她的对面的时候，内心诚惶诚恐，生怕自己比较吵，她换了座位。我脸皮薄，一定不敢追着她坐在对面。所以每天都尽量小点声。&/p&&p&笔和图书馆的桌子接触，会“啪”的一声，特别清脆。所以我就拿一张面巾纸放在桌子上，把笔放在上面，可以尽最大可能减小声音，有时候还要叠两层。当然了，水杯也享受了这种待遇。手机如果带了一定不要放在桌子上，万一震动了惊到她呢。。。&/p&&p&她中午会趴在桌子上睡一会，如果我提前到了，就会把椅子提起再拽出来，怕在地上滑有声音。还有一些其他的小习惯，都是为了减少声音。。。&/p&&p&虽然最初有些不习惯，不过时间长了，倒也习以为常。再后来听到“那么安静”的评价时，表面上一副小事，我就是一个高冷安静的人，内心却惊喜不已。搞得我患得患失，总觉得一个纯爷们好像有了少女心！&/p&&p&（五）&/p&&p&考研是需要看视频的。宇哥呀，恋恋有词呀，还有专业课的视频。基本上一放就要一上午。&/p&&p&我和她坐在靠着暖气片的位置，附近没有插孔，只能靠电脑电量死撑，然而我的用了四年的老爷机电量根本扛不住。基本一个半小时就没电了。手机看视频屏幕又太小，各种不适应。于是陷入了深深的纠结：要学习还是要战友！&/p&&p&后来一咬牙，学习重要！大不了我快点看完再回来!&/p&&p&于是第二天就抱着电脑换了位置，其实离她也不远，中间隔了一张桌子，一抬眼就能看到。但是却觉得很惭愧，像背叛了什么一样。余光一直注意着过道。她晨读回来，我第一时间便注意到了。目送她回到座位，在她抬头的一瞬间，把视线转回电脑屏幕，装作很专注的样子。又怕她看到我换了座位，就掩耳盗铃般的把头放低，前伸着，贴近电脑屏幕，想用屏幕挡住脸。现在回想一下，当时的姿势有点像王八。。。&/p&&p&大概八点左右吧，图书馆人渐渐多了。她的对面来了一个女生。挡在我和她之间，这才减少了我的尴尬。虽然看不到她的脸，但是目光总是下意识的往那边看。看到她对面的女生放笔的动作，心中就会变得有些紧张，默默期望声音不要太大。那种感觉，就好像小时候犯了错误，希望老师不要发现一样。。。&/p&&p&那天我记得我点了好多次视频的后退键。。。&/p&&p&晚上回宿舍，我果断买了一个ipad。。。&/p&&p&（六）&/p&&p&最初坐在一起，摩擦还是很多的。&/p&&p&唔，不是发生了争执，而是肢体上的摩擦。怎么感觉有点猥琐。。。&/p&&p&桌子下面有一个可以放脚的横栏，有时候学着学着，下意识就会蹬在上面。两个人都把脚放在上面，便会不经意间碰到。一般这时，我们都会不动声色的将脚收回去。有时候一天碰到几次，就会感觉很不好意思，但是看她专注的样子，再加上图书馆安静的氛围，也不能出声去道歉。后来想了一下，还是把脚往右边窜，省的踩到她。&/p&&p&图书馆的桌子是大桌，通常是四个人一个桌子，两个人两个人对着坐。不过学校图书馆很大，除了期末复习时候，一般都坐不满，通常两个人对着占一张大桌子。我和她正好面对面，右边座位空着。所以便把腿伸了过去。&/p&&p&可以伸开腿了，索性伸了个懒腰。刚刚发力，便发现脚下软绵绵的，原来刚好踩在她的脚上。。。我还用力踩。。。那一瞬间，我感觉自己好像尴尬癌晚期。抬头看了看她，发现她仍然盯着面前的高数书，只是微微蹙了蹙眉。&/p&&p&我敢打赌，这是我坐在她对面那么久，最尴尬的时刻了。坐在座位上，涨红了脸，不知道该怎么解释。&/p&&p&自此之后，原本脚放在横栏上，感觉到震动，想来是她也蹬在上面了，便默默把脚撤下来。后来渐渐地发现，她也是这么做的。&/p&&p&也不知道是不是自作多情，我感觉我们之间更加和谐了。。。&/p&&p&(七)&/p&&p&才五点半，天就完全黑了。颇有种黑云压城城欲催的气势。&/p&&p&提着饭快步走回宿舍，前脚刚迈进门，后脚便下起了倾盆大雨。站在窗边，一边吃饭，一边望着窗外。雨下的太大，远处的操场已经看不清了。地上弥漫起一层水雾，一群学弟学妹在路上飞奔...&/p&&p&艾？她还在图书馆呢，看着雨中奔跑的人，突然想起她。&/p&&p&她每天为了错开吃饭的高峰期，一般都是六点才去吃饭，这么大的雨，她应该出不去吧！万一没带伞又趁着雨小跑出去，说不定会感冒。在宿舍休养的话，她的座位被占了怎么办！&/p&&p&想了想，我决定雨小一些就去图书馆。她一定会出去看看雨势大小，下的大就会回来继续等一会，这时我就说:同学，你是没带伞吗？我这有伞，你先拿去用。这样既能把伞借给她，又不会显得唐突。&/p&&p&唔，我真是一个心机boy。&/p&&p&可是这场雨一直没有变小，下了一个多小时才有减弱的趋势。从宿舍出去时，时间已经接近七点了，路上满是积水。走到图书馆时，鞋子和裤脚都已经湿透了。&/p&&p&提着还在滴水的伞，在自习室门口向里望去，图书馆的人不多，200人的自习室，只有不到二十个人。她还坐在座位上！不过她下午穿的好像是t恤，现在却换成了暗绿色的格子衬衫。&/p&&p&她回去过了？！&/p&&p&回到座位上，支起pad看宇哥的视频，偷偷的看她。她还在专心的做题，好像是金融的习题，时不时蹙一下眉。&/p&&p&头发比之前更乱一些，原本散在额头前的碎发还有着打绺的痕迹。袖子像是被浸湿了，已经被她挽在前臂处。再看看墙边的折叠伞，想象着她在雨中行走的样子，不禁有些佩服与感动。同时又有些庆幸。考研期间能遇到这么坚毅的研友，绝对是最大的幸运！&/p&&p&&br&&/p&&p&(八)&/p&&p&早晨懒了一会床，到图书馆时，她已经去晨读了。从书包中拿出书本和纸笔，整整齐齐的摆在桌子上，便拿起水杯，例行接水。&/p&&p&图书馆每层都有一个开水器，供学生饮用泡茶，泡咖啡等。她每天早晨都会接一杯热水，放在桌子上，凉了再喝。受其影响，我也有了这个习惯...&/p&&p&进了开水房，有一个男生拿着玻璃杯站在那里，也没去在意，以为他在泡咖啡。结果水接了一半，他在后面拍了拍我肩膀，“哥们，这水颜色不对啊！”&/p&&p&我回过头去，他对着我晃了晃手中的玻璃杯，水是浅黄色的，里面还有一些黄红色的碎屑在打转。“好像是，我看看我接的怎么样”，拿着刚接的半杯水，凑在灯光下一看，果然，和他杯中的一样。&/p&&p&“告诉扫地阿姨一声，咱们去二楼接吧”&/p&&p&“好”&/p&&p&二楼的开水器没有坏。下来时，还特意去一楼开水房看了看，发现门已经关上，门上挂着设备维修，请勿使用的牌子。&/p&&p&做了件好事，虽然很小，但是心里很开心。考研期间，生活太平淡与单调，哪怕是一件小事也足以在心中激起涟漪。在愉悦地氛围中，我破天荒没有睡回笼觉。&/p&&p&大概学了一个小时，她也回来了，将杯子放在桌上。她来的比我早，应该打了浑浊的水，怎么告诉她呢？万一她已经知道了，我又去说，会不会被理解成搭讪？这可是图书馆的大忌！思前想后，我决定先观察他的杯子，先看清是否是浑水再说！&/p&&p&她的杯子是半透明的粉色塑料杯，想看清不大容易，于是便聚精会神的研究起她的杯子。大概是察觉到我一直看向她那边，她抬头看了看我，而我还在盯着她的杯子看......&/p&&p&我猜她那时一定是尴尬的，因为杯壁上还挂着一些未清理的茶渍...所以她拿起了杯子，事后想来，她应该是想借喝水转移一下我的注意力......&/p&&p&“艾，同学”，看她拿起杯子就往嘴边送，情急之下脱口而出。&/p&&p&“嗯？”她停下来，看了看我。&/p&&p&“今早的水不干净，热水器坏了，要去二楼接”，其实我并没有看到她杯子的浑浊，只是抱着探探口风的想法。相对而坐已经一个多月了，这是我们的第一次对话，内心忐忑不安，脸上还要表现出一副无比真诚的，淡定的样子。把一句十分钟之内在脑海里过了无数次的话磕磕绊绊的讲了出来。我感觉自己仿佛得了社交恐惧症！&/p&&p&“啊”，她愣了一下，下意识看了一眼杯子，旋即对我笑了一下，“谢谢，我再去打一杯”。&/p&&p&“不客气”，我也笑了一下。天知道当时心里那么紧张，我笑的有多难看！&/p&&p&过了十几分钟她才回来，我注意到，杯壁上的茶渍都被清理了，连杯盖都清理的像新的......&/p&&p&&br&&/p&&p&(九)&/p&&p&考研期间，我还是蛮浪的。偶尔也会和舍友出去开个小灶，喝点小酒，放松一下心情。&/p&&p&考研嘛，与其说是一件要做的事，倒不如说它是一种生活方式。虽然需要全身心投入，但是也不要把自己逼得太死，一张一弛会有奇效。唔，这些感悟，有时候给予我无穷的鼓励，有时候带给我的，则是吃吃吃的借口。&/p&&p&如果现在让我在感悟后面再加一句，那就是:吃不可怕，可怕的是你吃了干锅！&/p&&p&感受过被干锅支配的恐惧吗？身边2米之内都是菜油味，味道恐怖，经久不散。在我的认知力里，这种覆盖能力，只有老坛酸菜可与之比肩，坐在图书馆中，感觉自己简直就是一个菜油人！&/p&&p&作为一个懂事的好孩子，一个贴心的同学，一个力求完美的同桌，我为自己给图书馆带来生化武器的行为感到惴惴不安。&/p&&p&在图书馆，第一次感觉时间过的如此缓慢，每一分一秒都像是煎熬。坐在椅子上，时不时不安的扭动身子，装作不经意间，将脸靠近袖子，闻一闻味道还大不大。做贼心虚般的抬头看她，却见她依旧神色淡定，专注，认真。&/p&&p&由于紧张，额头和后背都有了汗水。心中还在想，不要再出汗了，会不会让衣服上的菜油味挥发的更重呀！然而，越是这样想，就越步入出汗的轮回。&/p&&p&前后大概过了二十分钟，终究不能逃脱良心的谴责，唔，也可能是为了保持自身的良好形象，我决定带着书去门外的大厅看......&/p&&p&考研期间，我再也没有碰过气味大的食物，以及...干锅！&/p&&p&（十）&/p&&p&她好像感冒了。&/p&&p&也不知道是不是之前淋雨留下的后遗症，从昨天开始便一直咳嗽，今天更是一直在擦鼻涕。一上午，纸抽都用去了三分之一，也不知道吃了药没。&/p&&p&她每次咳嗽的时候，都会把头埋在我和她之间的那摞书后面，用手捂住嘴，再压低声音咳出来。有点心疼她，又觉得她有点可爱。&/p&&p&如果我突然开口说，“同学，我帮你买药吧，我还没毕业，现在买药可以减免百分之九十五耶！”，会不会被当成神经病，又或是觉得我无事献殷勤，非奸即盗？这种想要做些什么却又无事可做的局面真是让人无可奈何！&/p&&p&直到，我找到了突破口！第二天，我也开始咳嗽了！终于可以光明正大的买药了！然后装作不经意间，“同学，看你也在咳嗽，我这刚好有药，要不要来一粒药”，完美！&/p&&p&下午，赶紧跑到校医院开了点感冒药和治咳嗽的药。可是，为什么治咳嗽的药只有糖浆和喷剂。。。“同学，看你也在咳嗽，我这刚好有药，要不要来一口/来一喷”，会被当成变态的吧！&/p&&p&所以我趁着晚上吃饭的时间，跑到外面的药店，买了一盒慢严舒柠的铁盒含片。等我拿着含片回到图书馆时，发现她手里正拿着金嗓子。。。&/p&&p&这真是悲伤的故事。&/p&&p&（十一）&/p&&p&她的作息时间极为规律。早晨七点在大门口排队等着开馆，晚上十点闭馆才收拾东西回宿舍。从我注意到她，到我们坐在一起，到最后分开去初试，她几乎不曾迟到和早退过。 除了每周六都会固定给自己放一天假，其他时间简直风雨无阻。我和她的观念有些偏差，一般我都是极为烦躁的时候才给自己放假，没有固定的休息时间。&/p&&p&因此，每周六就成了我最难熬的时候。&/p&&p&除了要担心对面今天会坐一个怎样的人，还要克服心里的障碍。虽说考研是自己的事情，但是“相濡以沫”的战友不来，总觉得少了什么，像丢了什么东西一样心神不宁。&/p&&p&而且对面无论坐着谁，都会在心里下意识做着对比，“这个人还摔笔，还是她好”，“别转笔啊，我有点晕，还是她好”，“艾，图书馆又不是谈恋爱的地方，坐在对面的两个人怎么还互相喂起草莓来了”，总之，各种静不下心来。有时候就算坐在座位上，也会不由自主的发呆，她每周六都去干嘛了呢，看场电影放松一下？还是在宿舍宅一天追追剧？&/p&&p&有一次和舍友聊到她，舍友说，说不定人家男朋友每周六都来看她呢，小别胜新婚呀！说罢还意味深长的看我一眼。我心里恨不得把舍友抽成陀螺，让你搞事，搞事，搞事！&/p&&p&连续几周，每周到了周六学习效率直线下降。到最后我无奈的妥协了，只能把休息时间也固定到周六。没想到效果出奇的好，当然啦，那是后话了。&/p&&p&不过到现在我也搞不清，当时到底是在向自己妥协，还是在向她妥协。&/p&&p&&br&&/p&&p&（十二）&/p&&p&北京的夏天无疑是很恐怖的。&/p&&p&我又偏爱热饭菜，不喜欢用面包牛奶当早餐，一般都是在食堂二楼吃上一碗热汤面。这让我在夏天的处境更加尴尬。每天早晨坐在图书馆，就会感觉汗在一点一点积累。而图书馆的中央空调，开启时间则具有绝对的不确定性和随机性。&/p&&p&某一天，可能七点半就已经打开。某一天，甚至到了十点，依旧没有声响。空调呀，你怎么了！坐在椅子上，大汗淋漓，奋笔疾书，盼星星盼月亮般的盼空调几乎成了我的日常。&/p&&p&但其实在心里，我对空调的感情很复杂，可谓又爱又恨。&/p&&p&我坐的位置几乎正对着空调。学校的中央空调有些反人类，装在天花板上，正对着下面吹。不开空调时，汗出个不停，分分钟想脱光衣服洗个冷水澡，开了空调又冻的瑟瑟发抖，露在外面的胳膊都是冰凉的。吹的久了，就会感觉后背有些酸疼。我一度怀疑自己是不是患了风湿。我是在老妈的强烈要求下才走上考研这条路的，所以在考研的时候中招了，老妈是不是应该给我批半个工伤。。。&/p&&p&最后逼的没办法，只能在图书馆常备一件外套。正常的外套太厚，索性挑选了一件衬衫。纯白的T恤，外面套件淡蓝色的牛仔衬衫，加上牛仔裤，帆布鞋，倒也清清爽爽。每次去厕所的途中，路过大厅，看着同学们穿着T恤流着汗，我通常都会理一理衬衫，在他们叹服的目光中走过，深藏功与名。&/p&&p&现在想想，他们目光中的意思应该是：麻麻，快看，这里有个傻子！&/p&&p&&br&&/p&&p&（十三）&/p&&p&最初的时候，并不知道她是二战党，只当她复习速度比较快。唔，当然了，这个比较快的意思是，当我还在啃高数十八讲时，她已经要把政治刷完一遍了。&/p&&p&看到她桌上一摞一摞的书，题，笔记，连我都感觉到透不过气来。但是她除了偶尔皱皱眉，其他时间都是一脸的云淡风轻。埋头题海，奋笔疾书。&/p&&p&可是渐渐的，一个月过去了，她没有研友，也没有任何同学来和她打招呼。她就那样坐在座位上，安静的，一坐就是一整天。除了吃饭和上厕所要起身走动，其他时间静的仿佛空气一般。我想除了我之外，其他人应该不会注意到她吧！&/p&&p&那时，我不禁佩服她的毅力，同时感慨她的孤独。图书馆的考研党很多，几乎每个人都有研友，舍友，亦或是同学。时常有人在图书馆碰到熟人，相视一笑，打个招呼。就连我已经和基友说过考研期间各自复习，不要互相打扰，基友依然会时常拿一些酸奶和巧克力过来。但是这些，她都没有。&/p&&p&孤孤单单，早晨到的最早，晚上闭馆，人已经走光了才起身从图书馆