婚姻状态：
勾搭上床，女性更难性高潮：23岁的娜塔莎&伽汀斯基(Natasha Gadinsky)说，她对大学时光没有一点遗憾。不过，她在布朗大学(Brown University)跟一个男子勾搭那次差不多够上遗憾了。
她说，那个夜里他自己达到性高潮后，对她是否得到满足毫无兴趣。他们第二次在一起时还是那样。伽汀斯基如今在纽约市做医疗保健病例经理，她说，他“一点也不关心。我觉得他根本就没想试试”。他马上就睡着了，让她一个人盯着天花板。她说，“我真的很沮丧。”
和她们的前辈一样，很多像伽汀斯基这样的年轻女性发现，草率性行为并不带来男性能经常体验到的那种生理快感。新研究暗示了其中的原因：与固定伴侣间的性行为相比，女性在比较随便的性交中获得高潮的可能性更低。
与此同时，研究者指出，年轻女性正在成为勾搭文化的平等伙伴，经常和年轻男性一样，愿意尝试没有情感纽带的性关系。
“男性和女性在做露水鸳鸯上平等的性解放概念，假设了与其相匹配的性快感的可能性，”埃默里大学(Emory University)研究女性欲望的神经内分泌学教授金姆&沃伦(Kim Wallen)说，“但是，在这个方面（男女）并不平等。”
由印第安纳大学金赛研究所(Kinsey Institute&at Indiana University)的演化生物学家贾斯廷&R&加西亚(Justin R. Garcia)以及宾汉姆顿大学(Binghamton University)研究者领导的一个项目，对600名大学生进行了调查，发现女性在认真的感情关系中发生交媾或口交时达到高潮的可能性，是勾搭行为中达到高潮可能性的两倍。这篇研究论文在今年的国际性学研究院(International Academy of Sex Research&)年会上以及今年的心理科学年会(Annual Convention for Psychological Science)上宣读。
类似地，一项在过去5年中对21所大学的24000名学生做的调查发现，约40%的女性在最近一次包括性交的勾搭中获得性高潮，而80%的男性在同样情况下获得性高潮。这项研究是在纽约大学做偶暂式性交动态分析的社会学家葆拉&英格兰(Paula England)博士的指导下完成的。
以此相比，约四分之三的接受调查女性说，她们在与固定伴侣的最近一次交媾中达到了性高潮。
英格兰说，“我们将其归结为与伴侣的练习，练习给达到性高潮带来更高的成功率，我们也认为，处于恋爱关系中的男性更关心这一点。”
的确，英格兰的研究调查的年轻男性往往承认，相对他们与之恋爱的女性而言，他们更少关注让与之发生偶暂式性交的女方得到满足。
住在纽约皇后区埃尔姆赫斯特的软件工程师杜万&吉拉尔多(Duvan Giraldo)今年26岁，他说让伴侣满意“一直是我的宗旨，”但他补充说，“但我不会像跟我真正的心上人在一起时那样努力。”他说，和那些刚认识的女性讨论卧室里的具体需求有点尴尬。
他说，“在那个时刻之前你们基本上还是陌生人。”
英格兰说，缺乏引导的问题很普遍。她说，“女性在这种偶暂情况下不会觉得很放松，不愿说出自己想的或者需要的东西。”她补充说，这个问题的部分原因是，女性仍可能会因为做露水鸳鸯而损坏名声。
加西亚说，“我们被花言巧语地说服了，认为大家生活在一个人人享有性欲自由的时代，可以平等地参与勾搭文化。但事实是，并不是所有的人都玩得痛快。”
女性达到性高潮所需要的东西，可能与她们在偶暂式性行为中发现的很不一样。印第安纳大学的科学历史与科学哲学系教授伊丽莎白&劳埃德(Elisabeth Lloyd)在自己2005年发表的名为《女性性高潮的问题: 演化科学中的偏见》(The Case of the Female Orgasm: Bias in the Science of Evolution)一书中，对32项有关研究进行了综述，发现大约有四分之一的女性可以仅靠交媾体验性高潮。另外四分之三的女性几乎或从来没有从交媾中获得性高潮。
来自加利福尼亚州马林郡的23岁的瓦妮莎&马蒂尼(Vanessa Martini)很早就知道，和她发生草率性行为的大多数男子不会凭直觉了解她的需求。
她说，“我还没有和任何那么漫不经心、以至于好像一点也不关心我的人上过床。但我觉得，他们当中大多数人对这个问题都有点困惑不解，好像只要他们猛插就够了。”
马蒂尼说，从没人教给她怎么过好的性生活，更不用说怎样提出自己的要求了。她在学校接受的性教育都是为了让青少年完全不要发生性关系；没有多少关于性冲动的讨论。马蒂尼说，性的大部分文化表征都略掉了令人难为情的细节。
她说，“我们在色情片、电影和书中看到的性行为，都没有这种场面：一方对另一方说，‘啊，我的一只脚麻了，我们得换个位置。’”
在勾搭时沟通这些细节就更为棘手。马蒂尼说，当一个尴尬的交流、或一条被误解的短信就可能结束所有的安排时，会有一定的压力让你温柔地对待对方。
“你的大脑中要对很多问题做出权衡，比如什么对我来说更重要，只是得到性高潮，还是我真想要与这个人建立关系？”
印第安纳大学的研究员黛布拉&赫本尼克(Debra Herbenick)说，对女性来说，偶暂式性交令人兴奋之处就在于那是一种冲动。她把一次勾搭比作在朋友家吃的一顿晚饭。她说，“你不会这样说，‘这是我想吃的，我想让你这样来做，我只想要你用这么些佐料。’”
在这些障碍面前，有些女性正在重新定义偶暂式性交以及她们期望从中得到的生理愉快。她们说，没有附加条件的性交能带来不依赖于高潮的肉体和精神上的好处。
“我们没有讨论过的问题是，为什么达到高潮是”性交的“主要目的或唯一目的？”赫本尼克说，“谁说女性应该获得性高潮？”
22岁的巴德学院(Bard College)毕业生凯西&罗曼因(Casey Romaine)现住在田纳西州纳什维尔，她说，勾搭并不只是为了性交，更多的是为了两人相互给予对方支撑他们度过一周的亲密感，不管这种亲密感有多短暂。
她说，“这就有点像是为了那种经历，为了有一个你可以打电话或者你能喜欢的人，你能在他家过夜的人，如果你不想自己一个人回家的话。我觉得，很多时候这与性做得好不好有点奇怪地不相干。”
对旧金山29岁的制片人金姆&黄(Kim Huynh)来说，用牺牲可靠的性高潮来换取没有承诺负担的性关系是一个有意识的决定。在大学期间经历了几段恋爱之后，她已有5年没有固定的男朋友了，与很多人有时断时续的交往。
她说，“就可靠地达到性高潮的能力来说，在固定伴侣关系中我能做到，”但在无需承诺感情专一的情况下“我从没做到过”。
然而，不够好的性交对“能够享受这一切的自由来说”是一个不大的代价。她说，跟相对陌生的人幽会有一种生理方面的满足，即使她获得性高潮的可能性不大。当她的性伙伴表现不佳时，她仍能为自己在性方面的能力感到自豪。
她说，“大致知道自己在某些方面挺熟练，或者能看到自己的所为能让他人得到快感，我认为这本身肯定是一件让人觉得掌握了自己命运的事情。”
翻译：张亮亮
本文内容版权归纽约时报公司所有
摇滚明星带你游遍全球酒店：还记得吗，在摇滚乐的全盛时期，吉他手每到一处酒店房间都不啻为一场灾难。如今，聪明伶俐、富于感染力的四人乐队“法兰兹&费迪南”(Franz Ferdinand)的贝斯手鲍勃&哈迪(Bob Hardy)每到酒店，不是把电视从房间窗子丢下去，而是在床上拍个人照。
巡演路上，每住一个酒店，他都会像仪式一样拍照，这是从2005年在洛杉矶的蒙德里安酒店开始的，当时乐队在那里举行的格莱美颁奖典礼上演出了他们的第一首金曲《带我走》(Take Me Out)。八年来，哈迪已经拍了320多张类似的照片，从日本苗场山的王子酒店到德克萨斯州奥斯汀的得利斯基尔酒店。“我其实不是那么喜欢拍照片，”他说，照片中常常有书遮着他的脸，而且什么书都有，从金斯利&艾米斯(Kingsley Amis)的《老魔鬼》(The Old Devils)到切尔西&亨德勒(Chelsea Handler)的《你再那儿吗，伏特加？是我呀，切尔西》(Are You There, Vodka? It’s Me Chelsea)。“这是为了记录我的巡演生活，记住我自己曾经身在何处。”
本文最初发表于日。 翻译：董楠
本文内容版权归纽约时报公司所有
杰丝&李：删繁就简经营时尚网站：以下与时尚网站Polyvore的首席执行官杰丝&李(Jess Lee)的访谈由亚当&布兰特(Adam Bryant)主持和整理。
问：你童年时就总是担任领导者的角色吗？
答：不，我那时非常害羞。不过我母亲是一位创业者，在我们香港的家里开了一家翻译公司。她总是会告诉我，最好当自己的老板。她对这件事非常自豪，所以那很可能是我受到的早期影响。我总是知道，我想做自己的事情，只是不知道那是什么而已。
问：那么大学毕业以后呢？
答：我学的是计算机科学，我一直以为自己的职业道路就是成为一名工程师。但是，有一天我接到了谷歌(Google)招聘人员打来的电话，“你应该过来面试助理产品经理的项目。”我不知道助理产品经理到底做什么，所以我就直接去了，虽然当时已经拿到了一封录用函，我也准备要接受。结果我和玛丽莎&梅耶尔(Marissa Mayer)见了面。我对她说：“我不知道自己是不是想来这里工作。我已经有了一个工作机会。我想自己会成为一名工程师。”
Polyvore首席执行官杰丝&李认为，尽量简化公司流程十分重要，应当去除任何不必要或无关的元素。
Earl Wilson/The New York Times
她对我说：“我能给你最好的建议就是，当我面临两条道路的选择时，总是会挑更有挑战性的那条，迄今为止这也一直是正确的决定。所以你应该再想想。”于是我就去了谷歌。
问：你在那里学到了何种领导经验？
答：一个就是：你需要得到工程师的尊重。谷歌雇佣计算机科学专业的人担任产品经理是有原因的，因为这样你就真的能明白工程师们在说些什么。当我决定工作的优先次序时，我会在脑中计算所需的时间。
问：那你又怎么到了Polyvore？
答：我一直知道我想自己做些不一般的事情。我的一个朋友给我展示了Polyvore，我立刻就爱上了它。我给创始人写了封信，虽然我并不认识他们。信中说：“嗨，这太棒了。但我有一些不满和建议。”我写下了一长串需要改进的地方，然后他们回信说：“嗨，你为什么不来自己修正？为何不加入我们？”我们一起喝了个咖啡，立刻就感到如此契合。开始的时候，我写代码、卖广告、洗盘子，有什么干什么。过了几年，公司的几个创始人跑来跟我说，“我们想从现在开始确立你作为公司联合创始人的地位。”他们其实不必这么做，但公司的文化是会对做出贡献的人进行奖励。又过了几年，他们说，“我们已决定让你担任CEO。”
问：自从你成为了公司的CEO，有没有收到过任何反馈，让你对自己的领导风格有所调整？
答：我非常擅长处理的问题之一就是不确定的局面，也就是当事情总在改变，或者接下来的几步并不清晰的时候。这样的局面会导致发展停滞和秩序混乱，会影响团队成员，因为他们不知道接下来会发生什么。所以我就开始把更多精力投入到搭建一个沟通体系，以及创立一条更为清晰的道路上。
问：和我谈谈Polyvore的文化吧。
答：我们向来有一种非常独特的文化。不过，我最早做的事情里头，就有把它写下来。我们有三项原则。第一是“让用户愉快”，其他两项是“专注干好少数几件事”和“带来影响”。
问：能和我多说说“专注干好少数几件事”吗？
答：我们认为，必须让事情尽量简化，去掉不必要或无关的元素，把精力集中在对细节的完善上。这一点不仅适用于我们的用户体验，也适用于公司的运作流程。一个极致的例子是，我们在今年1月推出了“简化月”的活动。我们让公司里的每个人把他们所有的工作列成一份明细单，从中识别哪些事情重要，再对单子上其余各项进行简化、优化或删除。这样，我们就能让公司达到尽可能简单的状态。花时间清除可能出现的混乱，这真的相当重要。
问：那么公司文化的其他方面呢？
答：一个有趣的事情是，我们有一项当月员工奖。获奖员工可以决定怎么为公司花500美元（约合3000元人民币）。有人挑了桌上足球，有人雇了一辆流动餐车为整个团队烹制午餐，还有人买了一个巨大的豆袋椅。我们还办了一场苏格兰威士忌品酒会。
问：你们怎么招聘员工？
答：我会努力弄清楚三件事。一是应聘者的动机。我喜欢问，“你曾做过回报最大、最让你自豪的事情是什么？”你能从中了解很多，比如他们在意什么、怎么区分主次，以及句子里是说“我”还是“我们”。然后，再稍稍追问一下，了解他们在项目上具体做了什么。
我还会设法了解，他们是否有能力把一个复杂棘手的大问题分解成一个个的小问题，因为这能显示出他们解决问题的能力。你总是会遇到挑战，需要你完成看似不可能或者有难度的任务，为了取得一星半点的进展，你就必须得有能力分解这些任务。对于产品经理，我会问一个不相关领域里的古怪的、开放式的设计问题，如此一来，答案就不会那么明显，这样他们就必须要求我解释一下问题，再把它分解成各个简单的部分，然后逐一解决。我想了解他们解决问题的流程，因为有些人会立即起身到题板上写下解决方案，另外一些人就会试图先真正地理解问题。
对于想要成为管理者的人，我会希望他们是有自知、高情商的。所以我会问这样的问题，比如人们对你最大的误解是什么？因为这真的会强迫你思考，作为一个人你到底是怎样的，别人又是怎么看你的？
问：你自己又会怎么回答这个问题？
答：我给人的印象是非常友好，可是我比看上去的更强硬。对我在意的东西，我是真的很在意。我会为之战斗。我会努力捍卫它们。第一次遇见我的时候，你大概不会这么想吧。
翻译：曹莉、张薇
本文内容版权归纽约时报公司所有
闻鸡起舞还是昼伏夜出，早被基因注定：你是不是觉得自己是个与生俱来的“早起的鸟儿”，或者认为自己是根深蒂固的夜猫子？这里有一项新研究，它提供了一些科学支持，表明无论你愿意早起还是熬夜都不无道理。慕尼黑大学(Ludwig Maximilian University)的时间生物学教授、国际知名睡眠专家蒂尔&伦内伯格(Till Roenneberg)介绍说，我们每个人都有自己的“时型”(chronotype)，即独特的昼夜节律。笼统而言，通常可将时型分为早、中和晚三个类型，分别对应于自愿早睡早起者、睡眠和起床时间适中的人以及像吸血鬼一般昼伏夜出的通宵党。如果你被迫在自然醒之前起床，你的身体就会有种不适的感觉，伦内伯格称之为“社会时差”。
时型为早型的人可能觉得在工作日的早晨7点起床是小菜一碟，但对于其他人恐怕就并非如此了。如果你的睡眠时间无法与你天生固有的偏好同步，很可能会损害你的健康，对于那些时型为晚型的人来说尤其如此，因为他们的内在生物钟与典型的工作作息时间表差异最大。今年3月，在《公共科学图书馆：综合》(PLOS ONE)上发表了一项由美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)进行的研究。该研究发现，与其他时型的肥胖者相比，时型为晚型的肥胖成年人往往食量较大，睡眠呼吸暂停发病率较高，应激激素水平较高，且高密度脂蛋白（HDL，即“好”胆固醇）水平较低。
伦内伯格说，他们一开始的体重增加可能也与时型有关。研究表明，一小时的社会时差（即时型与作息时间表间的差距）就可将肥胖风险增加约33%。今年6月发表在《国际时间生物学》&(Chronobiology International)上的一项研究发现，尽管大学已经算是最适合夜猫子生存的场所之一了，但时型为深夜型的新生在大一一年里的体重增幅仍然大于其他新生。
大脑也会受到影响。《国际时间生物学》上的另一项研究发现，与时型为早型的人相比，“偏爱在夜间从事日常活动的人更容易患抑郁症”。在8月发表于《神经影像》(NeuroImage)杂志上的研究中，德国科学家扫描了年轻男性的大脑，并发现在时型为晚型的志愿者大脑的特定部位中，白质（负责传送和放大神经元间的信号）的结合力低于其他志愿者。该研究的作者之一、德国于利希神经科学和医学研究所(Institute of Neuroscience and Medicine)的研究员杰茜卡&罗森堡(Jessica Rosenberg)说，这可能造成时型为晚型的人大脑“效率略低”，但是她也指出，目前尚无法区分是缺乏睡眠导致了大脑的变化，还是反之。
我们体内的几乎每一个细胞都可以反映出我们的时型。 在《国际时间生物学》5月刊上的一项研究中，科学家使用问卷对志愿者们进行了分类，然后检查了他们的口腔内壁细胞。他们发现，在时型为晚型的志愿者中，与晚睡有关的基因往往具有活性，从而提供了进一步的证据，表明熬夜或早起的倾向并不是人们选择的生活方式，它在我们的DNA中早已注定。
可以根据自己的时型来安排生活是一种相当奢侈的权利，很少有人能享受到。伦内伯格说，如果你无法让老板相信你的身体时钟“醒得比较晚”，那么，你可以考虑“多去户外活动”。阳光的照耀可以将大多数时型向早睡型调整。而更直接的方法是，期待11月3日夏令时结束。夏令时通常会扰乱所有时型者的睡眠，他说。“当它结束后，每个人都睡得更好。”想知道你自己的时型么？请完成由伦内伯格博士及他的同事设计的慕尼黑时型问卷调查。
本文发表于日刊的《纽约时报杂志》(The New York Times Magazine)上。
本文最初发表于日。 翻译：任扶摇
本文内容版权归纽约时报公司所有
一位台裔美国人如何描绘义和团：在中国的“屈辱世纪”里，最后一个封建王朝的缓慢崩塌十分不可思议，简直像是一个漫画家编造出来的：一位志向远大的文职人员没有通过科举考试，变得神志不清，以为自己是耶稣基督的弟弟，被派来把中国从清朝的统治下解救出来，他在1850年发起了太平天国运动。两千万人死于之后的社会动荡。19世纪90年代末，中国北方的农民因受到西方在华势力的侮辱，组成了一个秘密社团，他们练习武术，信奉中国民间宗教，一部分人以为信教可以让自己刀枪不入。这种信仰没有经得起现实的考验，但是义和团运动却长久地留在了大众的记忆里。
英、法、德、奥匈、俄、美、意、日组成的八国联军轻松打败了义和团成员以及加入他们的清朝士兵，但是在那之前，义和团已经杀死了30000多名中国基督徒。西方人来中国宣传基督教的和平和同情精神。他们也在鸦片贸易中轻松获利，并为继续获利而发起了一场战争。独立漫画艺术家杨谨伦(Gene Luen Yang)是美国台湾移民的后代，是一位严守教义的罗马天主教徒。在他的两本相互关联的精彩漫画小说《义和团》(Boxers)和《圣徒》(Saints)中，探讨了殖民主义的核心矛盾性。这两本书最近进入了国家图书奖青少年文学类的初选名单。
这两本姐妹图书的二分法设计带来细微的差别，抵消了漫画把历史和寓言结合在一起，所造成的编造神话的感觉。《义和团》讲的是中国农村一个小男孩长大后用剑刺穿了《圣徒》中女基督徒的心脏，使她成为殉教者，杨在这里描绘的是充满忿恨的农民如何变成复仇的战神。在这一部分，主导全书其他部分的深褐色基调突然变得鲜艳生动，给他们的行为蒙上了一层英雄色彩。但是当他们纵火焚烧一座满是妇女和孩子的教堂时，画面仍是暗褐色，因为他们从始至终不过是卑微的农民。
这两本书都表明，外国人对中国人的日常羞辱如何在他们心中积聚起恐惧和仇恨。但是杨谨伦也描绘了传教士们传播基督教精神和帮助孤儿的不懈努力。虽然很多中国人觉得基督教很危险（他们这么想是有原因的——基督教引起了社会冲突，导致成百上千万人死亡），但是这种信仰也使另一些人变得自由而坚强，比如《圣徒》中的女主人公。她没有父亲，无家可归，梦见圣女贞德的灵魂的鼓舞，幻想自己是一位基督教战士。
尽管杨谨伦在展示对立观点时表面上看不偏不倚，但他显然认为义和团运动是仇外者进行的系列屠杀活动，结果还损害了他们发誓保护的文化。为了打击在北京避难的一群外国人，他们烧毁了皇家图书馆，里面藏有中国古代的很多文学遗产。
杨谨伦2007年一举成名，他的《美国出生的中国人》(American Born Chinese)一书成为第一本获得普林兹青少年文学奖的漫画小说。在那本小说中，第一代台裔美国青年为了变成一个能赢得白人女孩芳心的白人男孩，“出卖了自己的灵魂”，之后才学会接受自己的华人身份。虽然杨谨伦的新杰作中讲述的暴行与《美国出生的中国人》中渴望成为白人男孩的愿望之间没有明显的联系（要是有联系就太荒谬了），但是它们源于同一种洞见：我们热爱和崇拜的东西总是受制于权力关系。东西方令人担忧的对抗在19世纪的战场上、在学校的运动场上、在20世纪末圣何塞的自助餐厅里不断上演，这本身就是一种不平等。
本文作者Wesley Yang是《纽约时报》的特约编辑，正在写一本关于亚裔美国人的书。
本文最初发表于日。
翻译：王艳
本文内容版权归纽约时报公司所有
谁有权查看学生的数据：当科多拉多州杰斐逊县公立学校学区总监辛西娅&史蒂文森(Cynthia Stevenson)听闻了一种叫inBloom的数据储存库时，她觉得，这种东西或许可以解决她的心头大患。多年来，位于丹佛以西的杰斐逊县学区出资购买了几十种学生数据系统，其中很多都完全不兼容。
事实上，从联系信息、评分等级，到违纪数据、测试成绩，再到面向全学区8.6万名学生的课程规划，这个学区的信息系统非常庞杂，老师们只得在便签上记下各种密码，并且非常不安全地将其张贴在教室和教师办公室周围。
史蒂文森博士认为，他们必须采用一种更有效的方式。
总部设在亚特兰大的非营利公司inBloom，似乎提供了一项解决方案：它可以从该学区的众多数据库中收集信息，然后将其存储在更容易访问的云端，并采用高级别的加密保护措施。
InBloom公司拥有大名鼎鼎的后盾力量：比尔和梅林达&盖茨基金会(Bill&and&Melinda&Gates&Foundation)联手纽约卡内基公司(Carnegie&Corporation)，为该公司提供了高达1亿美元的种子资金。这家公司承诺称，除了存储数据，它还可以促进个性化学习——inBloom将学生数据汇集于仪表板管理软件，从而使老师能够追踪单个学生，并利用恰当的软件实时地为其设计课程。此外，学区还可以轻而易举地把学生记录分享给那些希望为学校设计教学工具的开发商。换言之，在史蒂文森博士看来，inBloom不仅仅是一套针对某个狭义技术问题的解决方案，它还有可能推动教学方式爆发一场革命。
Minh Uong/The New York Times
在3月份向学区家长发送的简报《粉笔谈》(Chalk&Talk)上，史蒂文森博士热情洋溢地写道：“我们正在加入数据管理的新一代。”
令她始料不及的是，5个月后，在学区总部召开的一场特殊校董会上，她遭到了犹如排山倒海般的责难，一众家长、校董和隐私事务律师纷纷抨击这项把学生数据存储业务外包给inBloom的计划。在8月份的这场会议上，反对者不安地表示，该学区似乎还没有仔细评估让私人公司获取学生详尽数据这一行为的内在风险，就急匆匆地加大了数据共享力度。他们指出，学校管理者并没有就谁有权看到这些信息，它们将被保存多久，是否会被分享给学生申请的大专院校等问题制定相应的监管政策。
“学生目前受到各种跟踪和监控，其形式比以往任何时候都要多，”华盛顿电子隐私信息中心(Electronic&Privacy&Information&Center)的律师卡利亚&巴恩斯(Khaliah&Barnes)通过视频会议系统向一屋子家长说，“虽然我们理解数据对于促进和评估个性化学习的意义，但鉴于目前从学校收集并传输至私人公司的数据数量如此之大，现有的保障措施确实太少了。”
杰斐逊县并不是唯一一个质疑学校与inBloom数据共享计划的地区。在发现子女的社保号码被上传至inBloom之后，路易斯安那州的家长们大为光火，纷纷发难。4月份，路易斯安那州官员表示他们将从数据库中删除所有学生的数据。在今年率先与inBloom签署合作协议的9个州中，目前仅有3个州（科罗拉多州、纽约州和伊利诺伊州）还在积极推行这项数据存储服务。
在今年得克萨斯州奥斯汀市召开的SXSWedu教育会议上，inBloom公司CEO伊万&施特赖兴贝格尔（左）与比尔&盖茨在一起，盖茨的基金会为该公司注入了种子基金。
Amy E. Price/Inbloom, via Pr Newswire
尽管如此，这项计划依然波及许多学生。纽约州拥有270万名公立和特许学校学生，其中九成学生的数据（这些数据去除了一些标识符，比如学生姓名）已被上传至inBloom；该州教育官员计划很快将上传一套完整的数据，学生姓名亦包含在内。
但是，非营利教育维权组织“课堂人数很重要”(Class&Size&Matters)的执行董事莱奥妮&海姆森(Leonie&Haimson)表示，纽约州的家长在这个问题上没有发言权。这家机构一直是inBloom公司的主要质疑者之一。
“就保护学生的隐私而言，我们现在正式成为这个国家最差劲的州，”她这样评价纽约州的数据共享计划。对于新工具改进学习的潜能，教育工作者感到异常兴奋，这种心情可以理解。但杰斐逊县学区遭受的非议提醒我们，学校方面很容易在未先考虑潜在风险的情况下，就热情拥抱未经证实的新技术。
根据软件和信息行业协会(Software&and&Information&Industry&Association)估计，面向学前班到12年级的教育技术软件是一个价值80亿美元的市场。一个主要原因是旨在规范全美英语和数学课程的共同核心课程标准计划(Common&Core&State&Standards&Initiative)。为了准备基于这些标准的评估测试，许多学区正在投资购买软件，以更详细地分析学生个体的表现。
inBloom的这段视频介绍了教育界可以如何使用新的方式运用数据。
诸如inBloom这类服务商试图为数据存储和安全性制定标准，以加快这些评估软件的引进，并降低其成本。他们的想法是，inBloom的开源代码可以激励开发人员为其所有客户创建应用程序，这样他们就不必按照每个学区的具体要求制作软件。从理论上讲，这样做将降低学校购买软件产品的成本。
近期修订的联邦教育隐私法律也对教育软件业有利。这项名为《家庭教育权利和隐私法案》(Family&Educational&Rights&and&Privacy&Act)的法律原本要求学校在共享学生教育记录之前，必须事先获得家长的许可。修订后的法规则允许学校与帮助其打理进度或数据管理等核心功能的外包公司共享学生数据——并且不必通知家长。
inBloom于2月份首次亮相。该公司当月宣布，9个州（合计拥有1100多万名学生）已经同意协助他们开发或测试数据存储技术。一个月后，在得克萨斯州奥斯汀市召开的SXSWedu教育会议上发表主题演讲时，比尔&盖茨向与会者郑重推介这种技术，称它是一个“令人兴奋的新事物”。
在inBloom为客户描绘的美好愿景中，学生将被不断量化，而老师将实现无缝连接。一段发布于inBloom官网的视频展现了这种技术乌托邦或将呈现的一种模式。
在一个场景中，一位携带平板电脑的老师弯下腰评估一名二年级学生每分钟能够阅读的单词数量：读了55个单词，读对了43个。接下来，她又来到一位名叫泰勒的学生旁边，选择了一本“面向高危学生”的电子书，让他继续阅读。这段视频随后跟随泰勒回家，他的妈妈正在登陆家长门户，实时了解泰特在学校的最新表现：出勤率为86%，完成了72%的功课。她点击一个按钮，把电子书发送至家庭电视机上播放。
inBloom实际上并不提供这段视频显示的任何用户端软件——学生评估仪表板管理平台、阅读分析应用和家长门户等等。在该公司高管看来，他们的服务是老师和这些将由软件供应商开发的技术之间的结缔组织。换句话说，inBloom的目标是简化学生数据的访问通道，以推动教育产品市场的发展。
“我们不是在开发商业应用。我们扮演的是为创新搭桥的角色，”inBloom公司CEO伊万&施特赖兴贝格尔(Iwan&Streichenberger)在接受电话采访时表示，“我们会提供工具，挖掘和分析数据，并提出相关推荐。”
然而，尽管inBloom的意图听起来比较中性，但业内专家声称，inBloom已经在一些家长中引发了恐慌，他们担心学生有可能遭受大规模监控。比如，有两个孩子在杰斐逊县学区上学的瑞切尔&史蒂克兰德(Rachael&Stickland)表示，学校正在积累越来越多K-12学生（从幼儿园到12年级的学生）的信息，但鲜有证明表明，这种方式将促进学生的批判性思维或改善他们的毕业率。
“这是一项集中管理大量元数据的新实验，其目的是与供应商分享孩子的信息，”她说。“随后，这些供应商将向孩子推销它们开发的学习产品、应用程序、课程材料，并从中谋利。”
inBloom似乎有意鼓励学校采集尽可能多的数据。学校管理者可以选择填写400多个数据字段，其中许多数据都是学校已收集并分享给各类软件或服务公司的事实：成绩、考勤记录、学习科目、课程级别和残障状况等。管理者也可以上传学生或家长可能乐意与老师共享，但不会透露给未知的技术供应商的特定细节。比如，inBloom的数据元素包括家庭关系（“养父母”或“父亲的另一半”）和学籍变化原因（“因病退学”或“作为一起严重暴力事件的受害者离开学校”）。
隐私事务律师巴恩斯女士表示，尤其让她感到困扰的是一些有可能被上传至inBloom的违纪细节，因为它的系统包含诸如“肇事者”、“受害者”和“主要观察名单”这类主观性称谓。她说，随着年龄的增长，学生的某些行为可能消失，他们或许不想让第三方获悉这些信息。此外，她还提醒教育工作者要警惕使用主观数据点对学生进行分层引导。
例如，在inBloom官网视频的一个场景中，一位几何老师重新调整了学生的座位，调整依据基本是他们的“性格优势”——为方便起见，被编码为绿色、黄色和红色。这位老师在其平板电脑上把一位绿色编码的女学生（“积极参与98%的活动”）调整至一位红黄编码的男孩（“对67%的活动表现出热情”）旁边。
inBloom公司的高管声称，他们的服务已经受到不公平的中伤。该公司首席产品官莎伦&贝茨(Sharren&Bates)表示，把学生的哪些详尽信息存储在这套系统，与谁共享这些信息等问题的决策权完全在学区或州政府手中。她说，此外，inBloom也不会浏览、使用、分析、挖掘或出售它存储的学生数据。
专门从洛杉矶赶来参加杰斐逊县学校董事会8月份特殊会议的贝茨女士向与会者保证：“存储哪些数据，批准哪些应用程序，哪些用户可以在这些应用程序中看到学生数据等问题相关的决策，都是由本地客户自己斟酌的。”
上文提及的学生家长史蒂克兰德女士是在浏览一个教育博客时，得知她的学区今年初与inBloom达成合作协议这一消息的。
对于数据隐私和安全问题，她已经耳熟能详，因为她供职于一家为受虐妇女庇护所支付电费和燃气费的非营利能源机构。史蒂克兰德女士的工作要求她严格恪守限制访问数据的规则，因为一旦曝光诸如住址和电话号码这类数据，很容易让她的客户受到入侵者的伤害。
在阅读inBloom公司的相关信息时，她怀疑杰斐逊县教育官员是否调查过集中存储并与教育技术供应商共享学生数据这一做法的后果。
她也担心，鉴于inBloom受到盖茨基金会的支持，学区官员可能无法客观评估这项技术，因为盖茨基金会是公立学校的主要捐助者之一，杰斐逊县学区一直希望获得它的资助金。她迅速联系学区总监史蒂文森博士，希望面谈这一问题。
“我认为他们被名人迷倒了，并没有做尽职调查，”史蒂克兰德说。
7月份，盖茨基金会授予杰斐逊县学区一笔价值520万美元的教师专项发展资金。该学区女发言人林恩&赛兹尔(Lynn&Setzer)表示，在评估inBloom技术时，学校管理者秉持着完全客观的立场。
对于那些相信数据有助于驱动教育质量提升的人士来说，整理源自学生记录的数据这一想法与电子病历遵循着相同的逻辑。
“你是想携带3个数据点（身高、体重和年龄）就带你的孩子去看病，还是另外想要拿到来自另一个州某家医院的数据？”西弗吉尼亚州前州长、inBloom公司董事鲍勃&怀斯(Bob&Wise)这样问道，“我想获得尽可能多的数据点，这样我的孩子就能够获得最好的诊断。”
在一些教育者看来，夯实和分析学区已经收集的数据是最起码的常识。杰斐逊县五年级教师大卫&米勒德(David&Millard)甚至采用手工方式从不同数据库中提取数据，然后创建自己的电子表格，这样他就能够更加全面地了解学生的学业进展。他认为，家长也应该浏览这些关于子女学业进展的数据。“我们迫切需要一套系统把我们拥有的数据捆绑在一起，”米勒德在学校董事会上如是说道。
根据史蒂文森博士的设想，inBloom正是完成这件工作的重要一环。该学区计划投资200万美元，购买达拉斯软件开发商响云系统公司(LoudCloud&Systems)正在建造的一套学生评估仪表板系统。“想一想你的轿车仪表板是多么有用，”史蒂文森博士在最近一次采访中说，“你据此了解，你的车速是过快还是过慢，轮胎是否没气了。”
但响云系统公司首席执行官马诺&库蒂(Manoj&Kutty)认为，inBloom并非这套仪表板管理系统运行的必要条件。响云系统可以直接从杰斐逊县学区已经建造的本地数据存储系统中直接抽取学生信息。
“直接与这些学区合作的效果或许会更加完美，”他说。
“这个项目的50%拥有良好的初衷，另外50%则充满了未曾审视和权衡的风险。”杰斐逊县学校董事会成员保拉&努南(Paula&Noonan)如是评价inBloom的计划。
对于隐私和其他不利因素的关切，已经迫使杰斐逊县学区放慢脚步，真正开始思考inBloom的使用问题。根据该学区目前的服务协议，这家数据存储库并不能保证它收集的学生电子档案在遭受入侵或攻击时坚不可摧。科罗拉多州的其他学区和其他州正在密切关注杰斐逊县学区，因为这些学区也在考虑加入inBloom计划。史蒂文森博士最初不愿意给予家长选择退出inBloom的权利，因为她担心这样做的成本过于昂贵，在技术上过于繁琐。但她最近通知家长，他们可以选择退出。此外，根据隐私权倡导人士和家长的建议，她也修改了把学生违纪数据上传至inBloom的原定计划。
“我们正在切切实实地关注对于学业进步具有根本性意义的课堂数据，”她说，“没有违纪数据，我们也能做到这一点。”
该学区预计将在明年1月份之前决定是否在明年秋天测试这家数据存储库。
史蒂文森博士承认，杰斐逊县学区必须制定政策以详细说明哪些数据元素可上传至inBloom，在何种条件下可以与供应商共享。该学区已成立了一个数据管理咨询委员会，其成员包括一些从事数据安全和法规遵从工作的家长。让大家都感到无奈的是，目前并没有被广为接受的全国性准则，这是因为，到现在为止，K-12学区基本上都是在自行管理自己的数据存储。
“所有政策都落实到位的机构并没有多少，”史蒂文森博士说。
这意味着每个inBloom客户必须制定自己的政策。例如，在最近一次公开听证会上，纽约州拿骚县学区总监托马斯&罗杰斯(Thomas&L.&Rogers)建议州政府成立一个监督委员会来管理inBloom公司的行为。“我担心的是，inBloom创造的垄断完全居于一个经公开选举而产生的机构的监督之外，”他说。
inBloom公司首席产品官贝茨女士表示，各学区务必要确定采用哪些方式使用学生数据是合法的，并且要制定相关的管理政策。
“我们并不知道所有的答案，”她说。
换句话说，教育工作者只能根据自身实践，慢慢摸索。
本文最初发表于日。 翻译：任文科
本文内容版权归纽约时报公司所有
肯尼迪夫人尘封的带血裙装：在返回华盛顿的飞机上，杰奎琳&肯尼迪(Jackie Kennedy)穿着的香奈儿(Chanel)套装上，她丈夫的鲜血已经结成了块。助手们多次建议她清理一下，但她只是说，“让他们看看，他们都干了什么。”
然而在约翰&F&肯尼迪(John F. Kennedy)日在达拉斯遇刺身亡以来的半个世纪里，几乎没有人见到过那一天留下的最著名物品，它也是曾被穿过的最为人熟知的衣物之一。现在，它被国家档案馆(National Archives)保存在华盛顿郊外一座控制温湿的保险库里，按照肯尼迪家族的要求，还要再过将近一个世纪的时间，才能将其公开展出。
如果说有一件物品，既能表现那一天迸发的耻辱和暴力，又能够表现在那之前的瑰丽和精巧，那就是杰奎琳&肯尼迪血迹斑斑的粉色套装。它是一扇诱人的窗口，透过它能窥视名望和时尚，了解她的魅力和坚定的决心，感受我们已知的她，揣度我们永远也不会了解的她。
肯尼迪夫人和一件衣物的联系如此紧密，这一点恰如其分。在身为第一夫人的近三年时间里，她因为自己青春的风采而名动天下。在政治上，这意味着无论她何时陪伴在总统身边，都会引来大批人的追随。然而，对于感到脆弱的肯尼迪夫人而言，时尚给了她一种与公众的目光相隔离的感觉。它是一副盔甲。
所以，即使是在那天，在惨剧发生之前，看到肯尼迪夫人之时，人们的目光还是会不可避免被吸引到那件粉色套装上，这件带深蓝色翻领的套装，一丝不苟地模仿了香奈儿一款经典的开襟套装。衣服来自公园大道(Park Avenue)上的Chez Ninon，这家店根据杰奎琳喜好简洁线条的品味，为她制作了许多服装。除了这天之外，她至少还穿过这件衣服六次，她在1962年访问伦敦时穿过，同年会见阿尔及利亚总理时也穿过。
肯尼迪夫人和她的小叔子罗伯特&F&肯尼迪抵达安德鲁斯空军基地，她穿着那件血迹斑斑的粉色套装，这件套装已成为日的遇刺事件的物品之一。
Associated Press
指派给肯尼迪夫人的特勤局特工克林特&希尔(Clint Hill)感觉，50年前那个中午的达拉斯，在载有总统及第一夫人的深蓝色轿车的映衬下，粉色套装显得闪闪发亮。
希尔说，“因为套装的颜色，她在车里如此夺目，就像阳光让它发亮。”希尔刚出版了记述肯尼迪遇刺事件的新书《11月的5天》(Five Days in November)，以配合又一个周年纪念日。
目前保存在保险库的粉色套装和与它配套的长筒袜（卷放在一块白毛巾中，上面沾着凝结的血滴）基本上和遇刺当日一模一样。只是和套装相配的小圆帽和白色羊皮手套已在当日的混乱中遗失了。
1964年，套装和配饰（包括深蓝色的皮鞋、手袋和深蓝色上衣）被装在服装盒里运抵国家档案馆，自那以后一直保存在这里。肯尼迪夫人去世后，作为母亲的在世继承人，卡罗琳&肯尼迪(Caroline Kennedy)在法律上拥有这些物品。于是，在2003年，肯尼迪家族立下了赠送契约，其中有条款规定，要到2103年才能将套装公之于众。卡罗琳通过办公室表示，她拒绝置评。
肯尼迪夫人至少穿了这件套装六次，包括在1962年会见阿尔及利亚总理时也穿过。
Robert Knudsen/White House, via John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston
多年来，肯尼迪家族一直力图避免对遇刺时留下的物品进行煽情的处理，这也是100年限制明确的用意所在。尽管如此，档案馆特别访问权主管玛莎&墨菲(Martha&Murphy)说，肯尼迪夫人的衣物是遇刺藏品中唯一受到这种特殊限制的物品。
相比之下，符合国家档案馆特别标准的学者和研究人员可以查看肯尼迪总统的衣物和李&哈维&奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)用的步枪。就各方所知，为了研究目的而查看肯尼迪夫人套装的申请从未被批准过。
肯尼迪夫人在11月23日一早回到白宫后，她的衣物被放进一个袋子，想必是由她的贴身女佣普洛韦登西亚&帕雷德斯(Providencia Paredes)做的，不久后这些衣物又被放进一个服装盒。记录显示，盒子大约在1964年7月前的某一日抵达国家档案馆，并附有一张用肯尼迪夫人的母亲珍妮特&奥金克洛斯(Janet&Auchincloss)的信笺所写的字条，上面没有签名。
字条上简单地写着：“杰奎琳日所穿套装和所携手袋。”究竟是奥金克洛斯做出了把衣物送交国家档案馆的决定，抑或如许多人所信，她是按照女儿的愿望这么做的，外界已无从得知。帕雷德斯在一次采访中说，那件套装最初被送到奥金克洛斯位于乔治敦的家，不过她确信，肯尼迪夫人对它的去向做出了决定。她说，“没人能替她做这个决定。”
墨菲说，肯尼迪家族从未建议国家档案馆清洗套装，尽管把血迹和其他残留物留在衣物上是一种标准的保护做法。纽约市博物馆(Museum of the City of New York)服装和纺织品负责人菲莉丝&马吉德松(Phyllis Magidson)说，“它们是这件物品历史的一部分。”曾见过套装的墨菲说，它看上去基本上依然是崭新的。
尽管肯尼迪夫人引人注目，但她的粉色套装隐藏于公众视线外似乎是合适的。
文化评论员、《面具下的杰奎琳：偶像演绎》(Jackie Under My Skin: Interpreting an Icon)的作者韦恩&科斯腾鲍姆(Wayne Koestenbaum)说，“她无疑对不露面和消失有着极深的理解、对事先精心编排的亮相也是如此。所以，看不见的套装是一件令人沉痛的纪念品，准确象征着她生活中的矛盾”。
墨菲指出，肯尼迪夫人对文物保护的兴趣给套装的地位添加了另一个层面，她说，“这件套装浓缩了一切。”
博物馆馆长们想不出还有哪件历史性服装的内涵能超过这件套装，同时又因被认定过于敏感而无法公开。能形成类似震撼的衣物包括集中营里穿过的衣物，还有原子弹在日本爆炸后留下的破衣烂衫。然而这些感人至深的物品是在博物馆里展出的。馆长们提到的其他例子包括拿破仑死时穿的外套、玛丽&安托瓦内特(Marie Antoinette)被押往断头台途中掉下的一只鞋，以及阿伯拉罕&林肯(Abraham Lincoln)遇刺时穿的衣服和斗篷。
可是，林肯在世时，知道他模样的美国人相对较少。而且，即使他的相貌为人熟知，也难以和肯尼迪夫人令人着迷的美貌和流行文化名人的身份相媲美。正如诺曼&梅勒(Norman Mailer)在1962年的一篇随笔中，批评她电视直播的白宫之行时所说，她是“我们眼睁睁看着被制造出来的时尚。”
由于这个原因，再加上公众对肯尼迪总统遇刺的沉迷和情绪激烈的媒体文化，大多数专家认为，展出她的衣物会引发问题。马吉德松说，“如果让它公开展出，会导致人们情绪失控。”
认识肯尼迪夫人的人说，几乎可以肯定，这件套装从曼哈顿的服装店到达拉斯，最终抵达保险库，肯尼迪夫人几乎在每一个环节都扮演了一个角色。
她是一个有着周密组织技能的女人。她会在床上向自己的白宫秘书玛丽&巴雷利&加拉格尔(Mary Barelli Gallagher)下达指令，她的早间备忘录也让人应付不暇。（小阿瑟&M&施莱辛格[Arthur M. Schlesinger Jr.]曾把它们比作丘吉尔[Churchill]在二战期间的《今日行动》[Action This Day]备忘录。）
加拉格尔1969年出版的回忆录《我和杰奎琳&肯尼迪在一起的生活》(My Life with Jacqueline Kennedy)堪称威廉&曼彻斯特(William Manchester)《总统之死》(The Death of a President) 的姐妹篇。《总统之死》是由肯尼迪家族委托撰写的唯一记述遇刺事件的书。加拉格尔的回忆录里满是有关肯尼迪夫人的工作和生活习惯的细节。曼彻斯特称肯尼迪夫人有着崇高的目标，而加拉格尔的回忆录则像是对这些崇高目标的幕后介绍。
比如，他称肯尼迪夫人是“喜欢独处”的社会名流，因失去丈夫而发生了重大变化，成了“新杰奎琳”。但他没有考虑到，也许她在搜寻服饰和家具时所用的那些技巧和决心，与她在丈夫遇刺后展现的沉毅是相同的特质。
她坚决拒绝换衣服的行为该怎么解读？尽管加拉格尔主要记载白宫的职责，但她也叙述了肯尼迪夫人毫无犹豫说不的许多事例。她写道，“如果她不想参加某个活动，谁都别想勉强她去。”
根据曼彻斯特在书中的记载，肯尼迪总统对去德州时妻子计划穿什么异常感兴趣。在他们的婚后生活中，这是此前从未有过的事。曼彻斯特写道，总统对妻子说，“穿简单点儿，让这些德州人知道什么是真正的好品味。”
尽管没有质疑这段记述，但帕雷德斯认为它没那么重要：“或许总统让她穿那件套装。我觉得她没有多想。那是一套在旅行时非常实用的套装 。”
她还补充说，“我的确给她打包了很多衣服，因为你永远不知道天气如何。总统给我打过电话。那是我最后一次和他说话。他说，‘你也知道，德州会很热。’”
翻译：张薇、陈亦亭
本文内容版权归纽约时报公司所有
运动助你在谈判场上无往不利：如果促进健康这条理由不足以激励你去进行一次快走锻炼，那么也许另一个理由可以：快走能帮助你达成更好的交易。
有句谚语说，“永远不要让人看见你汗流浃背”，但麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology，简称MIT）的一项新研究却对此提出了反调，麻省理工学院斯隆管理学院(Sloan School of Management)的组织研究副教授、该研究的共同作者之一贾里德&科尔汉(Jared Curhan)说：“满头大汗、心跳加速，这往往是有什么事情不对劲，导致你过度紧张、措手不及、心慌意乱的征象，”他说，“而我们的研究表明，在事情一帆风顺的时候，你也会有这样的表现。”
科尔汉教授和同事们发现，当人们一边运动（比如踱来踱去）一边拿手机就业务条款讨价还价时，谈判结果将有所改善。当然，这也可能会导致摩擦。运动只能帮助那些一开始就以自信的姿态进入谈判的人获得更好的结果。相反，如果谈判者很紧张，踱步实际上很可能会影响到他们的表现。
Michael Waraksa
这项近期发表在《心理科学》(Psychological Science)杂志上的研究涉及两项实验。一项实验对通过手机就购买汽车展开议价的两组受试者进行了比较：第一组受试者在跑步机上快走（他们的平均心率为每分钟117次），而另一组受试者则采用更缓和的速度步行（心率为每分钟88次）。第二项实验比较了借助手机沟通工作事宜的受试者们的经历；一部分受试者悠闲地散步，其他人则安静地坐在椅子上。
正如传统智慧所指出的，在精疲力竭时，那些原本就对谈判心存畏惧的人只会表现得更糟。但更令人惊讶的是，对谈判心怀期待的人显示出了相反的结果：在沟通工作的实验中，他们在行走时表现更好，对个人表现的自我感觉也更加良好。在跑步机实验中，自信的谈判者感觉自己在心率较高时表现更佳——也就是说，优于同样自信的以慢速步行的受试者。
实际上，关于生理和心理状态之间关系的科学研究已经有数十年之久，而上述研究结果正为其提供了现实世界中的应用。事实证明，生理和心理状态之间的界限非常模糊。这是因为，从广义上讲，情绪包括两个因素：生理反应，一个人的感受以及如何对这种体验加以界定。
换句话说，同样是心如擂鼓、汗湿掌心，一个人或许觉得这是焦虑的表现，另一个人却可能称其为兴奋。目前就职于哈佛商学院(Harvard Business School)的学者艾莉森&伍德&布鲁克斯(Alison Wood Brooks)最近进行的研究表明，在追求各种目标——如歌唱、演讲、数学时，如果人们能对自己的生理反应多加留意，并将这些感觉定位为兴奋而不是焦虑，那么他们的成绩往往会更加优秀。
布鲁克斯女士表示，这项研究可以应用于谈判。她建议人们将焦虑的表现“重新评估”为兴奋。要做到这一点很简单，她说，甚至只消说一句“我很兴奋”就可以了。此前的研究表明，焦虑容易让人变得弱势，导致他们“开价偏低，过早退出，且赚取的利润也有所减少”。
她认为，麻省理工学院的新研究指明了一种可对抗这种不良力量的方式。
“踩上跑步机，让你的心跳加速。一旦心率狂飙，就把这种感觉当作兴奋——告诉自己，我心跳是因为‘我很兴奋，而不是因为焦虑，’”她说。“然后，请一往无前大展拳脚吧。”
有一个问题在麻省理工学院研究中尚未得到明确的解答：在谈判时，体力活动以多少为宜。就目前而言，该研究的主要作者、现任斯坦福大学(Stanford)心理学研究员的阿什利&布朗(Ashley Brown)表示：“我可不建议你去跑马拉松。”
本文最初发表于日。 翻译：任扶摇
本文内容版权归纽约时报公司所有
一本给窥淫癖和文人的杂志创刊：周六晚上，一伙城里人聚在切尔西一个摄影工作室里，庆祝一本新的“文学和色情杂志”创刊。这本杂志名叫《成人》(Adult)。工作室位于一条安静的街道，是个巨大的圆顶空间。里面几乎没有什么装饰，但是放着大量啤酒和香槟，几个碗里装满怀旧的万圣节糖果，比如Dubble Bubble泡泡糖和标配棒棒糖，几个阴茎形状的彩饰陶罐悬挂在舞台旁边（克莱拉和劳伦&迪瓦恩[Kelela and Lauren Devine]当晚晚些时候在那里表演）。整个派对期间，一个巨大的白墙上投射着老式色情片。让人感觉这是个秘密的、有点下流的活动——这正是创刊主编莎拉&尼科尔&普里克特(Sarah Nicole Prickett)希望你打开本刊的第一期时拥有的感觉。“我希望《成人》给人秘密的感觉，”谈起这本季刊杂志时，她这么说。该杂志将于11月中旬出现在一些精选报摊上，包括马克&雅可布(Marc Jacobs)的书店BookMarc以及MoMA。尽管封面上声明“不宜售予未成年人”，但是普里克特并不讳言自己希望年轻人和好奇的人能够找到它，哪怕是通过偷窃的方式。“我想公开声明我非常支持未成年人，”她说，“我非常喜欢十几岁的女孩。我希望自己曾是她们中的一员——我当时很不像女孩子。我最希望得到的就是十几岁时的感觉——特别希望自己赶紧长大。我想让人们到70岁还能有这种感觉。”
《成人》杂志第一期时尚大片中的泳装。
Henrik Purienne
普里克特是个加拿大作家，去年搬来纽约。她说《成人》具有鲜明的美国特色。这主要归功于该刊的创意总监伯克利&普尔(Berkeley Poole)，她同时还担任Visionaire和V magazine的设计师（讽刺的是，她也是加拿大人）。普尔想表现“拒绝传统设计”的写作风格的各种感觉，而普里克特想让这本杂志塞满内容，然后“像坏水果那样爆炸”。丰富的页面内容各异：来自美食杂志《White Zinfandel》的煎牡蛎菜谱（每样原料都配有照片，旁边放着古董《花花公子》[Playboys]杂志）；赖安&库格勒(Ryan Coogler)和大卫&柯南伯格(David Cronenberg)的简介；一位前战地摄影师的惊险故事；与艺术家瓦格西&姆图(Wangechi Mutu)的对话；纽约的乔&科斯卡雷利(Joe Coscarelli)写的一篇关于佛罗里达的5000字左右的文章；一个30字的小故事，配有8页照片，拍的是模特兼表演艺术家梅拉&达尔贝西奥(Myla Dalbesio)；一系列有真有假的性感床第小故事。亚光纸页面中点缀着现代诗歌和很多裸体照片。封面故事是两个女孩在洛杉矶的一个汽车旅馆里鬼混，大多数时候没穿衣服。“我坚决认为任何值得做的事情都值得在床上做，”普里克特说，“优秀的文学作品都是色情的，至少在我看来是这样，因为我的父母是非常保守的基督徒，在我18岁搬出去之前，我得把几乎所有我真的很喜欢的书藏在床里面。”不过，她想让你把这本杂志放在床边，而不是床底下。
20美元，11月中旬上市，artbook.com网站、精选报摊和独立书店有售。
本文最初发表于日。 翻译：王艳
本文内容版权归纽约时报公司所有
路易威登收到莫斯科红场“逐客令”：莫斯科——如果列宁现在活了过来，而不是躺在附近的墓里气得发抖的话，毫无疑问，他会被红场上那个两层楼高的复刻版路易威登(Louis Vuitton)行李箱惊呆。也许，他还会把那篇关于需要一个革命先锋队的著名文章的标题从《怎么办》(What Is To Be Done)改成《见鬼了，为什么搞成这样？》(Why the Heck Was It Done)。
这个巨大的豪华行李箱于本周竣工，距离克里姆林宫的围墙只有几步之遥，准备用来举办一场慈善展览，陈列这家巴黎设计公司的箱包。甫一完工，它就在社交网络上遭到冷嘲热讽，被国家杜马谴责，而批准这个临时展览的紧靠红场的奢侈品百货商店GUM也跟它撇清了关系。
这座行李箱有30英尺高（约合9米）、100英尺宽。在一片谴责声中，迄今职位最高的批评者是总统行政办公室的一名官员。几家俄罗斯官方通讯社报道，此人周三表示，这座临时展馆是擅自搭建的，必须“立即拆除”。
红场上不仅有列宁墓，而且庆祝苏联在二战中战胜德国的年度阅兵仪式也在这里举行。尽管法律禁止红场上出现任何“有损历史原貌”的东西，但是近年来，这里已经举办过音乐会、越野摩托车特技表演，出现过一个商业溜冰场，以及迪奥(Dior)的巨型金属展馆。
“在红场上发生任何事情都是不可接受的，”60岁的塔季扬娜&费度索娃(Tatyana Fedosova)说。她穿着艳红色的冬衣，当时正在午休，说话的时候仰头凝视着那栋建筑。“这是一个神圣的地方。我们以前的领袖就葬在这里。我觉得，有个溜冰场已经不太好了，现在这个实在是太过分了。“
本周早些时候，议员们开始对路易威登发起抨击。来自共产党的杜马议员谢尔盖&奥布霍夫(Sergey Obukhov)称，红场是“俄罗斯政府的一个神圣之地”。他还说，“有一些标志是不容贬低或亵渎的。”亚历山大&西佳金(Aleksandr Sidyakin)是普京所在的执政党——统一俄罗斯党的议员，他要求调查这座建筑是否违反了广告法。
GUM百货公司周三发表声明称，鉴于“部分俄罗斯人的看法”，他们已经要求路易威登驻俄罗斯的代表拆除这个展馆。
路易威登在宣传活动中融入俄罗斯政治元素已经不是第一次了。在2007年的一则杂志广告上，前苏联领导人米哈伊尔&戈尔巴乔夫(Mikhail S. Gorbachev)坐着一辆车经过柏林墙，身旁的路易威登包里塞满了俄罗斯自由派杂志。
可是现如今，人们对莫斯科公共场所的美化特别关注，而且社交网络迅速聚集了大量批评和PS处理过的图片——比如列宁墓被恶搞成路易威登包的样式——公众的嘲笑迅速引起了官方的威胁。
对于展馆是否会被拆除，路易威登公司周三晚上没有作出回应，不过，时装模特娜塔丽&沃佳诺娃(Natalia Vodianova)在Facebook上发帖说，“希望这次展览不会取消，只是转移到另一个地方进行。”按照计划，展览的门票收入将捐献给她牵头的慈善基金。
35岁的亚历山大&杜博夫(Aleksandr Dubov)是一名来自叶卡捷琳堡的游客。周三时，他在展馆周围的金属栅栏边说，自己“跟这个行李箱没有私人恩怨”。
“至少他们可以让它留在这里，直到展览结束，”杜博夫说。他穿着皮夹克，带着一个仿鳄鱼皮材质的包，围着展馆绕了一圈，间或停下来拍照。
“这是个神圣的地方？”他指着广场的另一侧问，“那里已经有了一个巨大的商场。”
翻译：土土
本文内容版权归纽约时报公司所有
备选方案：不上大学：在美国，成功的关键是什么？
除非你成为一位电视真人秀明星，答案还是老一套。一些人肯定下意识地声称：获得大学学位。
四年的高等教育将带来更好的工作、更高的收入和更幸福的生活，这种理念已经被灌输到学生、家长和教育工作者的潜意识之中。在全美各地的毕业典礼上，我们势必将再次听到这一老生常谈。但这种传统观点也有其阴暗面。根据美国教育部的预测，在2006年秋天迈入为期四年本科生涯的学生当中，仅有不超过一半的人将在六年内获得学士学位（这项数据不包括未被跟踪调查的转校生）。
对于那些高中阶段的成绩位列全班后四分之一的大学生来说，这项数据则显得更加严酷：80%的人或许永远也拿不到学士学位，甚至连一个为期两年的副学士学位(associate’s degree)亦无法获取。
这就意味着，一些学生在支付了一大笔学费之后，没有拿到一个可予以证明的学位。
一小群颇具影响力的经济学家和教育工作者正在推动另一条路径：有些学生根本没必要上大学。他们表示，是时候给那些不可能成功获取学位或不准备上大学的学生，开发一些可信赖的替代计划了。
是否每个人都得上大学，这并非一个新问题；这些年来出版的各种书籍和论文已经对它进行了充分的探讨。但这场经济危机再次令这个问题成为各界关注的焦点，因为许多财政困难的州已经削减了对高等教育的资助。
呼吁拓展替代路径的人士包括俄亥俄大学(Ohio University)经济学家理查德&韦德(Richard K. Vedder)、美利坚大学(American University)经济学家罗伯特&列尔曼(Robert I. Lerman)、政治学家查尔斯&穆雷(Charles Murray)和西北大学(Northwestern University)教育学教授詹姆斯&罗森鲍姆(James E. Rosenbaum)。他们认为，美国教育界应该通过增加高中教育项目和在企业实习等方式，引导部分学生参加短期强化职业技能培训。
“跟10年到15年前相比，我们的确需要更多的纳米外科医生，”华盛顿非盈利研究机构大学学费与绩效中心(Center for College Affordability and Productivity)创始人韦德教授说，“但相较于我们未来需要的助理护士人数，这个数字依然相对较少。在未来十年，我们将需要数十万名助理护士。”
他进一步说，对这些人才的培养，或许可以在高等教育体系之外来进行。
许多工作根本不需要大学学位。美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)的资料显示，在美国未来十年预期增速最快的30种职业中，仅有七种工作通常需要学士学位。
在增速最快的前十种工作中，仅有两种需要大学学位：会计（学士学位）和高校教师（博士学位）。但跟注册护士、家庭健康助理、客户服务代表和店员的需求量相比，它们的增量就显得微不足道了。这些工作都不需要学士学位。
韦德教授想提出这样一个问题：联邦政府1999年进行的一项调研显示，15%的邮递员拥有学士学位，为什么会出现这种现象？
“其中一些人本可以用他们上大学花的钱买一套房子，”他说。
美利坚大学的列尔曼教授表示，对一些高中毕业生来说，学会在工作场所举止得体、沟通自如，或许对他们更有好处。
对雇主进行的多项调查显示，这些是雇主最为看重的技能，甚至排在了学历之前。2008年一项针对华盛顿州2000多家企业的调查发现，在许多雇主看来，刚加入公司的员工最为欠缺的看来是“解决问题和决策”、“处理冲突和谈判”、“与他人合作”及“积极倾听”等方面的能力。
然而，尽管用人单位有此需求，但在推行全国教育标准的过程中，传授这类技能的职业培训项目或许一直充当着牺牲品的角色。全国教育标准的重中之重向来是让学生为上大学做好准备。
一些教育家建议彻底变革传授工作技能的社区学院体系，而列尔曼教授则主张，政府和雇主应该向在职实习培训项目投入一笔可观的资金。比如，他以赞叹的口吻提及CVS连锁药店的一个项目：许多怀有抱负的药剂师助理，以学徒身份在这家连锁药店旗下的数百家店铺工作，其中许多人在实习结束后继续深造，最终成为有充分资质的药剂师。
“医疗卫生领域是人力资源情况不理想的一个明显例子，”他说。“我将与一些大雇主合作，共同开展这类培训项目，以期实习生熟练掌握这些对专业知识要求很高的工作。”
就此类项目而言，没有哪个国家拥有一项完美的模式。但列尔曼教授引用了一位德国实习生去年夏天就德国的做法所进行的一项研究。这位实习生发现，在通过德国高中毕业考试（Abitur，这项考试可以让一些德国学生几乎免费上大学）的学生当中，有40%的人选择在贸易、会计、销售管理和电脑等行业实习。
“一些结束学徒期的学生比大学生更吃香，”他说，“因为他们已经拥有了工作场所的管理经历。”
然而，在鼓励一些学生远离四年大学教育的同时，包括列尔曼教授在内的学者也正在触及美国教育体制的高压线。至少，有些人或许会指责他们降低了对部分学生的期望值。一些批评者甚至声称，这种方式无异于教育歧视，因为许多从大学辍学的学生都是黑人或拉丁裔人。
佩吉&威廉姆斯(Peggy Williams)在纽约郊区一所以黑人和拉丁裔学生为主体的高中担任升学顾问。她说，有些人认为在推动更多学生上大学这方面做得有点过头，她对此很理解。
“假如我们对孩子们说，‘你资质不够，不应该上大学，’那么，我们就是在剥夺这些学生经历一种或将促使他们成长的环境的机会，”她说。
但威廉姆斯表示，倘若她所在的弗农山高中(Mount Vernon High School)能够开设一个更好的职业教育项目，她更愿意建议一些学生离开为上大学做准备的教育轨道。她说，在过去十年间，烹饪、护理、牙科和采暖通风系统维修等课程被取消了。在今年的毕业生中，或许仅有1%的学生完成了职业培训课程，而十年前的这一比例为40%。
还有另一条反驳远离大学的理由：美国劳工统计局的资料显示，拥有大学学位的人通常比没有上过大学的人挣得多，失业风险更低。
西北大学校长、经济学家莫顿&夏皮罗(Morton Schapiro)说，平均而言，那些上过几年大学的人，也比仅仅高中毕业的人挣得多，而且面临更低的失业风险。
“即使你没有拿到一纸毕业证，你也会获得一些回报，”夏皮罗说。
他警告那些或许不会将所学知识直接应用于所选工作的人，不要忽视大学教育（即便是一个不完整的经历）带来的无形收益。
“这不仅仅关乎经济回报，”他说。“无论你是否完成大学学业，上大学都有助于培养你的审美力，改善你的健康状况和选举行为。”
罗森鲍姆教授表示，尽管如此，在提醒不可能获得大学学位的学生警惕前方的危途方面，高中升学顾问和教师现在做得还不够。
“我不是在说，不要拿学士学位，”他说。“我说的是，高中毕业后，让一些学生先获得一些资质，取得一定的进步，然后，如果这些学生想进一步深造的话，他们完全可以步入大学校门。”
本文最初发表于日。 翻译：任文科
本文内容版权归纽约时报公司所有
遍尝多伦多本地美食指南：对有些人来说，“土食者”（locavore，也译作“当地膳食主义者”）这个术语已经从充满创意变得令人反感。一听到它，人们就会想到这样的画面：精英人士带着“我比你们高贵”的表情，吃饭时不仅担忧面前的奶酪在哪里制造，还担忧制造奶酪的人是谁。虽然这种只吃100英里以内农产品的做法很容易被贬为特权阶层的可笑做法，但土食主义运动仍然在吸引越来越多的追随者。
多伦多以独特的热情拥抱了这场潮流。在这个冬季来得早却走得晚的城市，几乎每天都会有一家超级本地化的有机农贸市场在社区公园出现。每个市场都以社区所在地命名，社区机构希望通过这个举措吸引本地人购买本地的食物。这些市场大部分都全年开放，也给旅行者提供了一个欣赏此地本土生活的机会。
“几年前，这个城市几乎没有任何农贸市场，现在却呈现出爆炸式发展。”索劳伦公园农贸市场（Sorauren Park Farmers’ Market；周一下午3至7点；Sorauren Stree大街和Wabash Avenue大道交叉口；westendfood.coop）的负责人约翰&瑞奇里芒德(John RichLeMonde)说道。这个全年营业的市场是四年前开业的。今年春天数十名幼童曾来此参观，他们在市场中趔趄走动，并随着当地歌手珍妮&库德卡(Jan Kudelka)的歌声跳舞。小摊档奥吉美味棒冰(Augie’s Gourmet Ice P augiesicepops.com)的老板珍妮特&迪蒙德(Janet Dimond在这里快乐地出售新鲜冰凉的水果甜点（塞有黄瓜和生姜的西瓜；混有红色芹菜[rhubarb]的草莓），售价每份2.75美元。含有芦笋、柠檬和鹰嘴豆的汤羹每碗3美元。“这样的天气，”迪蒙德女士指指灿烂的阳光，“人人都会到这里来。”住在附近街区的阿里&米拉(Alli Millar)在旁边出售大捆的香葱、野麦面包和3美元一只的甜面包。一个挂着“土地和城市”(Earth and City；earthandcity.ca)招牌的摊档上，两名妇女出售新鲜卷制的蔬菜馅儿春卷。而比兹雅克农场(Bizjak Farms；bizjakfarms.com)则叫卖苹果酒和苹果，所有果酒都是在几英里外的安省尼亚加拉市(Niagara, Ontario)腌制而成。
瑞奇里芒德认为，这些市场之所以能够出现和繁荣，多伦多的达夫林林区市场（Dufferin Grove Market；周四下午3至7点；达夫林大街和布罗尔大街交叉口南侧；dufferinpark.ca）功不可没。这个地方以前不过是枯燥的社区里的一个小树林，后来经过了大规模的改善。改善的原因，有人认为是十年前出现在这里的农贸市场。达夫林林区是这个地区最具吸引力的去处：每个星期五晚上，这里都会现场烹制公用晚餐。公园里有两只巨大的木柴炉，制作和出售烤面包。此外还有个免费溜冰场。
但并非所有的农贸市场都设在公园里。“多伦多农贸市场网络(Toronto Farmers’ Market Network)一共包括12个社区市场，但市区还有30多个农贸市场，有些在市中心，有些在停车场。”达夫林林区市场的市场经理安妮&弗里曼(Anne Freeman)说，她同时也是多伦多周边林带90个市场的协调者。
其中一个是车站农贸市场(Stop’s Farmers’ M Wychwood Barns, 601 Christie Sthestop.org)，每周六上午8点至12点开放，地点在一个以前的电车仓库里。这些仓库现在是艺术家的工作室和农贸市场。
多伦多最古老的市场圣劳伦斯农贸市场(St. Lawrence Farmers’ M 93 Front Street)也是周六营业，对面是个小型广场，广场上有个同名的美食摊档（广场大厅里寂挤满了长期营业的食品摊和饭馆）。在那里，农夫站成一排出售1美元一堆的芦笋，面包师则叫卖法式脆饼、馅饼和面包。多伦多人安迪&拉特雷(Andy Rattray)的摊点Sabores Latinos提供不含抗生素和激素的牛肉馅卷饼及黑豆辣味玉米饼（每只3.5美元）。隔壁的摊档美雅&罗家族农场(Moyer Rowe F rowefarms.ca)让游客品尝新磨的红麦意大利面和酱汁，它们的原料都产自多伦多郊区。
“人们喜欢购买更加本土的东西，这已开始成为一种主流趋势。”索劳伦公园市场的瑞奇里芒德说道。“我觉得我们正在开创一种未来的经济模式。”
本文最初发表于日。 翻译：纳兰雪野
本文内容版权归纽约时报公司所有
在纽约亲近荷兰画派大师之作：东京的分子生物学家福冈伸一(Shin-Ichi Fukuoka)从心底里喜欢约翰尼斯&弗美尔(Johannes Vermeer)。他到世界各地去欣赏弗美尔的画作，在36幅已知或据信出自弗美尔之手的作品中，他看过34幅。
去年，他接受了一个纽约的访问教授邀请，这很大程度上是因为他想要亲眼见证一场非同寻常、难得一见的盛事：弗里克收藏(Frick Collection)艺术博物馆收藏的三幅弗美尔佳作、三幅伦勃朗以及从世界顶级的荷兰画派收藏之一——海牙的毛里茨住宅皇家美术馆 (Royal Picture Gallery Mauritshuis)借来的15幅作品，其中包括西方艺术史上最著名的面孔之一——《戴珍珠耳环的少女》(Girl With a Pearl Earring)。
北尼德兰黄金时期画作的光芒盖过了艺术史上的任何一个时期。17世纪的荷兰艺术大师们——其中有弗美尔、伦勃朗、哈尔斯、法布利契亚斯等——吸引了忠诚、执迷的参观者，堪比那些为了聆听“指环”的每一场演出而满世界跑的瓦格纳狂热拥趸。
与福冈先生一样，他们的度假、出差、阅读、朋友和其他相当大一部分生活，都是围绕着欣赏这些寂静无声的绘画史巅峰之作进行安排的。弗里克的这次“弗美尔、伦勃朗和哈尔斯”(Vermeer, Rembrandt and Hals)展览——多亏了毛里茨美术馆在大规模翻新期间外借了馆藏，才促成了这次展览——在开幕后的第一个周末就打破了单日参观人数纪录。不过这股热潮也是因为几场盛事凑到了一起：弗里克博物馆的四幅弗美尔的作品展出到1月19日，与此同时，大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)展出着五幅弗美尔，华盛顿的国家艺术馆(National Gallery of Art)展出着四幅弗美尔，还有一幅作品被认为可能有部分或全部都是弗美尔创作的，现在借给了费城艺术博物馆(Philadelphia Museum of Art)，这意味着，在弗美尔所有的已知画作中，美国东海岸目前拥有其中的38.8%，乘坐美铁(Amtrak)就可以参观完这些作品。（坊间曾传出找到了第37幅弗美尔，但始终存在争议。）
福冈博士在最近参观弗里克博物馆时说，“这是圆了我的一个梦，”他说年轻的时候曾在弗美尔的家乡代尔夫特研究显微镜的历史，那时他就爱上了弗美尔的作品。他说，“他从没有试图解读这个世界。没有以自我为中心。他只是尝试描绘世界本来的样子。我把他看做是没有照相机的时代的一名摄影师。”
弗里克收藏艺术博物馆借来了弗美尔的作品《戴珍珠耳环的少女》。
Royal Picture Gallery Mauritshuis, The Hague
福冈博士被深深打动，以至于去年在东京自己办了一个弗美尔画展。他把弗美尔画作的高分辨率照片放在相框里，在一个租来的画廊里进行展示，尽管没有一幅真正的作品，这次展出还是在10个月的时间里吸引了15万参观者。（去年，东京都美术馆[Tokyo Metropolitan Art Museum]展出了毛里茨美术馆的藏品，其中包括《戴珍珠耳环的少女》，2个半月的时间里吸引了超过100万参观者。）
弗里克这次展览期间，参观者每天风雨无阻地早早排起长队。限时参观票的价格是20美元，包括语音讲解（本周五晚上以及其他指定的周五晚上会免门票。）
除了总体上对荷兰绘画大师的狂热，这次展览还得益于唐娜&塔特(Donna Tartt)的新小说《金翅雀》(The Goldfinch)；这本书的灵感来自于一幅同名的著名小画，是从毛里茨美术馆借来的法布利契亚斯。英年早逝的法布利契亚斯曾是伦勃朗的学生。弗里克发言人海迪&罗斯诺(Heidi Rosenau)说，博物馆已经感受到一股新出现的法布利契亚斯热潮：自从展览10月22日开幕以来，每卖出1000张《戴珍珠耳环的少女》的明信片，就有800张《金翅雀》的明信片售出。
加州圣何塞的胃肠病学家威廉&瑟斯顿(William Thurston) 为了看弗里克展，专程乘飞机前往纽约，并参加了一个关于荷兰画派的讲座，主讲人是毛里茨高级策展人比昆廷&弗洛(Quentin Buvelot)。
瑟斯顿说，“这样的活动我绝不会错过。艺术史和西方文化史是我所感兴趣的，它们是交织在一起的，对于我来说，能看到这样的东西太棒了。”他的兴趣不仅限于荷兰；他曾连续三个周末飞到纽约，听弗里克博物馆主办的关于意大利文艺复兴大师乔瓦尼&贝利尼(Giovanni Bellini)的讲座，并前往费城、圣路易斯和华盛顿，专门去看西方艺术的展览。他说，“这些活动是我旅行安排的核心。”
荷兰绘画爱好者乔纳森&詹森(Jonathan Janson)创办了essentialvermeer.com，是最受欢迎、或许也是最专注的业余弗美尔主题网站。他说，根据他的经验，对荷兰绘画的热爱往往在弗美尔和伦勃朗两个人身上达到顶点。
“比如说，除了学者和交易商，并没有很多人迷哈尔斯的，”詹森说，他是一名生活在罗马的美国画家，同时还维护着一个伦勃朗主题网站。“在这两大画家之后，出现了某种断层。”
但是虽说如此，各类荷兰绘画的爱好者都会视詹森为业余画迷中的佼佼者，考虑到他说自己有时每天花五个小时在他的弗美尔站上，这是不足为奇的。
他说，“这或许听起来令人难以置信，但是为了寻找这些画作，有些人会马不停蹄地走遍世界各地。我猜想，我之所以会听到他们的消息，是因为他们想要找到别的什么人能理解他们这种疯狂行为。”
他满怀期盼地说，“我多希望我现在是在纽约啊。”
翻译：王湛
本文内容版权归纽约时报公司所有
意大利人眼里的家具设计经典：Azucena出品的家具设计雅致，举世无双，但这家意大利时尚家居品牌的神秘面纱一直让人捉摸不透——直到现在依然如此。
Azucena的知名度并不如人们想象得高，这一点始终让设计界人士颇感意外。Azucena是意大利家具品牌，创立于1947年。创始人是两位建筑师：路易吉&卡恰&多米尼奥尼(Luigi Caccia Dominioni)和伊尼亚齐奥&加尔代拉(Ignazio Gardella)，以及设计师科拉多&科拉迪&德拉科瓦(Corrado Corradi dell’Acqua)。Azucena出品的沙发、桌子、电灯等家具样式规整，却给人以完美的感官享受（且保持了意大利制造的品质），其中许多家具虽是20世纪50至60年代设计出来的产品，但其款式放在今天，依然显得时尚前卫。你可以在意大利最好的住宅中看到它们。多年来，Azucena的产品激发了一代又一代设计师的灵感，从极简主义者安德莉&普特曼(Andr&e Putman)，到极繁主义者阿尔贝托&平托(Alberto Pinto)无不如此。如今，Azucena经典而又现代的设计风格，正开始吸引新一代的追随者，包括英国设计师伊尔莎&克劳福德(Ilse Crawford)；米兰设计师、Dimore Studio公司的布里特&莫兰(Britt Moran)和埃米利亚诺&萨尔奇(Emiliano Salci)。莫兰和萨尔奇不仅为自家公寓置办Azucena家具，还在他们的项目中采用了Azucena的产品。其中一个项目，就是为蒂埃里&科斯特(Thierry Costes)在巴黎设计一家餐厅——比尔洛咖啡馆(Caff& Burlot)。于是，当Azucena公司需要设计新的陈列室时，自然而然就找到了莫兰和萨尔奇。新陈列室于今年初正式开放，地处米兰时尚购物区的中心地带。
Azucena公司目前的运营者是玛塔&萨拉(Marta Sala)和她的妹妹安娜（她们的叔公正是卡恰&多米尼奥尼）。她们认为旧的陈列室较为简陋、位置偏僻，不符合公司形象。而新陈列室采用带横梁的高天花板和橡木地板，与Azucena的奢华家具更加相映成趣。Dimore Studio公司一向善于将复古与新潮元素完美融合，也将Azucena新陈列室的室内装潢设计得颇具现代感。
房主姐妹安娜（左）和玛塔&萨拉。
Danilo Scarpati
“我们认为，营造一个色调中性、没有白墙的空间，效果会很好，”莫兰解释道。他和萨尔奇将墙壁漆成灰色，同时采用灰色和波尔多葡萄酒色的漆面板来调和室内的光影——灰色和波尔多葡萄酒色，恰恰是Azucena的标志性颜色，漆面板挂在天花板悬垂下来的黄铜格栅上。设计师还采用了粉色和蓝色的装饰面料来增强光影氛围，同时在墙面打上多种Azucena色调的灯光。为了凸显Azucena一贯的严谨作风，他们还在护墙板上采用黄铜装饰线，环绕整间陈列室，线条精准而奢华。
一把Luis高背椅和Monachella台灯。
Danilo Scarpati
至此，Azucena家具终于找到了适合它们的新家。
Azucena家具在美国有售，详询Suite New York陈列室；suiteny.com。
本文最初发表于日。 翻译：顾纹天
本文内容版权归纽约时报公司所有
网上流出塞林格三篇未发表小说：Buzzfeed报道称，近日，J&D&塞林格(J. D. Salinger)三篇未发表的短篇小说首次在网上露面，这似乎是因为有人扫描了eBay上销售的未授权版本，然后把它传到了网上。
这三篇小说——《满是保龄球的海洋》 (The Ocean Full of Bowling Balls)、《生日男孩》(Birthday Boy)和《葆拉》(Paula)——似乎来自普林斯顿大学(Princeton University)图书馆和德州大学(University of Texas)哈里&兰塞姆中心(Harry Ransom Center)所保存的塞林格原始手稿；1999年，手稿内容在未经塞林格同意的情况下偷偷在伦敦印制，当时一共印了25本。
J&D&塞林格限制人们出版他的作品。照片摄于1961年。
Associated Press
9月，一本该版本的书在eBay上以67英镑（当时约合110美元）出售；11月27日，有人在社会新闻网站Reddit的评论栏中宣布，这几篇小说被“泄露”到了一个只有被邀请才能加入的音乐文件分享网站。当天结束以前，它们在更大的网络空间得到扩散。
书评家戴维&L&尤林(David L. Ulin)在《洛杉矶时报》(The Los Angeles Times)的一篇文章中说，他在兰塞姆中心读过其中两个故事——《生日男孩》和《葆拉》，所以他可以担保网上的版本是真的。研究塞林格的学者肯尼思&斯拉温斯基(Kenneth Slawenski)告诉Buzzfeed，他既读过这两篇故事，也读过《满是保龄球的海洋》——这个故事讲述了霍尔顿&考菲尔德(Holden Caulfield)的弟弟生命的最后一天，所以很像是《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)的前传——他也认为网上的版本与原文没有出入。
毫无疑问，这些故事的面世会让塞林格十分愤怒。2010年，塞林格逝世，享年91岁，他一直都在努力阻止人们发表任何他已经完成（或正在构思的），但却不愿意发表的作品。有人收集了他零散发表在杂志上的小说，并在未经授权的情况下进行印制，多年来，这些作品就像地下出版物一样在传播，但是此前知道这三篇小说的合集的人并不多。今年一部关于塞林格的新电影和一本书宣称，他曾让自己的遗产代理人从2015年开始，至少出版五本新书。塞林格的家人拒绝就此置评。
翻译：陈柳
本文内容版权归纽约时报公司所有
真假时尚怪人的生与死：真正的古怪不在于服装，而在于灵魂。&
杰里米&兰米德(Jeremy Langmead)讲述了一个关于伊莎贝拉&布罗(Isabella Blow)的难忘故事。“想象一下新闻国际公司的办公室，四周的男记者都穿着长袖衬衫，”兰米德说。兰米德如今是在线男装零售网Mr Porter的主编，1997年，他在伦敦《星期日泰晤士报时尚特刊》(Sunday Times Style Magazine)担任编辑期间，聘用伊莎贝拉&布罗担任该报时尚总监。“这时，伊莎贝拉走了进来，一个巨大的貂皮鹿角从她的大衣上面伸出来。这完全反映了她灵魂深处的样子。午餐时，她坐在打印机中间，穿着那样的服装，吃着烤牛肉，好像那是世界上最自然的事。”
伊莎贝拉&布罗是《Vogue》的前助理，古怪、与众不同的她堪称一代服装设计师、编辑和摄影师的导师。现在，一场以她为主题的新展览在壮丽的、新古典主义风格的伦敦萨默塞特宫举行。在那里举行真是恰如其分，因为这不仅是一场展览，更是在昭示她的时尚感知力如何启发了她的同辈人。她的形象曾遭到传统权威的鄙视，如今在这里，她被赞美，被奉为神祗。
布罗从头上的羽毛到脚上的指甲油都很古怪。我曾在一些派对上见过她，她让人感到不可思议的惊恐。她微笑的时候把头往后仰，你看到她嘲弄的嘴上涂着鲜红的唇膏，像一个张开的伤口。她从来不像时尚界的任何其他人。她创造力极强，她不是每一季都有新想法，而是每天早晨都有新想法，她是这个充满骗子的世界里真正的灵感女神。
真正的怪人——像伊莎贝拉&布罗、薇薇安&韦斯特伍德(Vivienne Westwood)、安娜&皮亚姬(Anna Piaggi)和斯蒂芬&坦南特(Stephen Tennant)这样的人（我这么说不准确，因为这些人都是独一无二的），他们存在的意义就是追求个性和创新。真正的怪人是认真的，他们愿意承受古怪带来的痛苦。他们的社会价值就是打破我们对美和品位的偏见。怪人们使一切变得可能。
（左上起顺时针）作家、演员昆汀&克里斯普，1997年；设计师、伊夫&圣罗兰的缪斯卢卢&德拉法莱斯1977年在自己的婚礼上；英国审美家斯蒂芬&坦南特，1922年；设计师薇薇安&韦斯特伍德头戴魔鬼之角，2007年。
Clockwise from top left: Catherine Karnow/C S E.O. Hopp&/C Jillian Edelstein/Camera Press/Redux.
但不幸的是，如今有太多假怪人。他们模仿别人，以自我宣传为目的，认为古怪就是为了获得名声或引起注意。他们装束怪异，不是因为他们有很多精彩的想法，也不是因为他们坚信，自己的外在形象应该用来表现自己迷人的内心世界。相反，他们打扮起来，就是为了卖弄，为了抢镜。对我们这个时代感兴趣的人认为这两者截然不同：真正的怪人让我们看到更多身为人类的神秘和神奇，看到了美的新层面，而假怪人不能带给我们任何东西。当然，时尚的意义从来都不仅在于一套衣服或一顶古怪的帽子，不只是为了在互联网上出名。这些假怪人没有任何让人吃惊之处，也许他们唯一让人吃惊的地方就是对新媒体规则的严格遵守。相比之下，伊莎贝拉&布罗的每套服饰都完全反映她的心理和信念。对布罗来说，每一天都是为生存而奋斗。她不在乎别人的看法，而假怪人们唯一在乎的就是别人的看法。
真正的怪人从心底里看重标志性的作品。我曾到纽约给很会打扮的昆汀&克里斯普(Quentin Crisp)打电话（你能在电话簿上找到他的电话）。他戴着俏皮的帽子，脸上大胆地涂着厚重的脂粉，但是他的精彩之处在于，像他这样的人能反映出，社会和社会偏见是多么荒谬。他能向你展示藏在西服里面的堕落，他那涂着指甲油的手指能转动道德的万向灯，揭示出所谓的“正常”世界是多么虚假和虚荣。这个被唾弃、被辱骂的人坐在韦弗利餐厅，周围的人细嚼慢咽着他们的金枪鱼三明治，偶尔抬起头，窃笑这个涂着蓝色眼影、小心翼翼不让鸡蛋掉到深紫红色西服上的怪老头。
他们这类人就像很会讲故事的人，不断打破你根本没有意识到的规则，你因此能看到更美好的东西，也能变得更美好。生活充满了规则和习俗，以至于人们几乎忘了艺术和生命都是自然生发的。欢迎你来到怪人的世界。不，我不是说你，那个寻找镜头的小姐！也不是说你，那个假扮怪人的先生！我说的是行为艺术家、锐舞小子以及卢西恩&弗洛伊德(Lucian Freud)的模特利&鲍厄里(Leigh Bowery)，他在20世纪80年代穿得像个巨大的惊叹号在伦敦四处游走，或者佩内洛普&贝奇曼(Penelope Betjeman)，她是上层社会的动物爱好者、旅行家和智者，她希望自己能生出小马，而不是孩子。我说的是斯蒂芬&坦南特，据他的传记作者菲利普&霍尔(Philip Hoare)说，他搭乘伯伦加莉亚号到达纽约的时候，接他的朋友被他的举止和外貌吓了一跳。坦南特走下船舷时，留着小波浪卷发，画着浓妆，手里拿着一小束花。
“把它们别上！”海关官员喊道。他显然并不是很赞赏这个高贵的英国同性恋的妆扮。
（左上起顺时针）室内装潢师玛德琳&卡斯坦，1988年；室内装潢师埃尔希&德&乌尔夫（又名门德尔小姐）在锻炼，1935年；《Vogue》意大利版作家安娜&皮亚姬，1998年；社会名流、《灰色花园》的女主人公伊迪丝&布维尔&比尔，又名“小伊迪丝”，1979年；行为艺术家利&鲍厄里，1989年。
Clockwise from top left: Derry M Bettmann/C Bardo F Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty I Janette Beckman/Getty Images.
“哦，你有夹子吗，我的好心人？”坦南特问道。很多人都认为，伊莎贝拉&布罗可以为自己疯狂的想法去死。她的古怪不是因为身穿麦昆(McQueen)的连衣裙、头戴菲利普&崔西(Philip Treacy)的帽子，而在于她自己，在于她对时尚、美和创新的变幻不定的感觉。凭借聪明和信念，她能够透过每个人平凡、恐惧的自我看见无限的自由和可能性。怪人们不只是把自己妆扮起来，他们敢于谈论一般人不敢谈论的话题，从而让谈话提升一个层次。
配饰设计师、伊夫&圣罗兰(Yves Saint Laurent)的缪斯，卢卢&德拉法莱斯(Loulou de La Falaise)曾被描述为“用金线织成的”美女。她的古怪主要源自于她对幻想的热爱。她能想出让自己不同寻常的方法，她想迷住观众。据《Vogue》杂志说，在她1977年的婚礼上，她“打扮得像个16世纪的印度王公，穿着哈伦裤，戴着头巾，头巾上伸出火红色的羽饰，手里拿着饰有缎带的红海葵”。
奥斯卡&王尔德(Oscar Wilde)曾写道，有些人“知道所有东西的价格，却不知道任何东西的价值”。假怪人就是这类人的最新例子，实际上他们是一个自私自利的小群体。伊莎贝拉&布罗清楚地知道，真正的时尚不是做其他人做过的事，甚至不是第一个做某些事，而是做让人印象深刻的事。她的那些杰出的同类们都是这样的，比如意大利时尚作家与时尚符号安娜&皮亚姬，她看起来像行走的毕加索图画；又如室内装潢师玛德琳&卡斯坦(Madeleine Castaing)，她像是活在童话故事里的人，认为猎豹、蛇和豹子是好朋友，更是做地毯的好材料。她们不总是能过上自己想要的生活，但她们知道如何去梦想。
“输得漂亮”可能是大多数怪人的座右铭。我在思考伊迪丝&布维尔&比尔(Edith Bouvier Beale)的一生时，想到了这一点。“小伊迪丝”是杰姬&肯尼迪(Jackie Kennedy)和李&拉齐维尔(Lee Radziwill)的表姐，她总是说谎和离家出走，她是纪录片《灰色花园》(Grey Gardens)的主人公。她只喜欢射手座的男人，最后生活在汉普顿斯的家族老屋中，被1000袋那么多的垃圾包围。你不能说“小伊迪丝”生活得很好，但她是个我行我素的美丽女人。也许那才是怪人的真正定义——不会被不重要的人说的话扼杀。“我生而拥有生活的勇气，”埃尔希&德&乌尔夫(Elsie de Wolfe)说。她被认为是美国的第一位室内装潢师，70多岁的时候，还把头发染成蓝色，还做手倒立。“只有从来不敢当傻瓜的人才是愚蠢的。”
本文最初发表于日的T Magazine。
翻译：王艳
本文内容版权归纽约时报公司所有
谁才是真正的“纽约客”？大多数纽约人，多多少少都算是后来者。我们很容易做出这样的假设——在这座城市里，几乎每位居民都来自外地的某处。就连在本地出生的纽约人都属凤毛麟角。然而也有少数纽约人，有资格吹嘘自己是第四代、第五代乃至第六代纽约居民。他们的家族几十年前就落脚于此，大多数人留了下来，扎根越来越深。
这个少数群体的成员们记得自己小时候听父母、祖父母、姨婆或叔公们给他们讲的故事，不同讲述者所描述的纽约，是如此千差万别。有些故事的背景设在月租数美元且无热水供应的公寓里，有的则发生在仆役成群的大理石豪宅中。这些人与他们生活的城市之间，存在着深刻而几近神秘的联系；而正是这种联系，使得他们对于纽约市的历史有着独到的见解，并与这座城市的发源产生了强大的关联。他们代表着一条与这座城市的历史相通的鲜活纽带。
这群人一般都十分了解祖辈们的生活方式和生活地点。他们如饥似渴地翻阅着普查记录，时常会访问族谱网站Ancestry.com，经常流连于市内的各个公墓，喜欢故地重游，开展情感朝圣之旅——比如探访祖父母第一次见面的公园，寻访祖父求婚的那