亲历灾区：谁在感动我们（报告文学）_小宗师专辑：色小说阅读，就关注微信公众号：比比读小说网作者简介：傅宁军，南京人，祖籍宁波。长篇报告文学《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》获第五届“正泰杯”全国报告文学大奖。《完全李敖》获江苏十年报告文学奖。其撰稿的电视片《徐悲鸿》（8集）、《血脉》（8集）、《海峡情不断》（10集）曾获中国电视金鹰奖“最佳长篇纪录片奖”、中国电视“彩虹奖”一等奖、全国“五个一”工程奖。中国作家协会会员,中国电视艺术家协会会员,南京市作家协会副主席。“5.12”汶川大地震改变了中国。我们似乎从未想到过，九寨沟那些美如仙境的海子，就是昔日咆哮如雷的地震遗迹！而我们沉醉其间的川北风光带，如诗如画地依傍着龙门山断裂带！青城山、都江堰、大禹祠……这些属于全民族的人文名胜，竟然处在大地震中心区域，让我们惊愕莫名！直到登上飞往成都的航班，我还清楚地记得，“5.12”中午我和友人在南京闹市一家茶社谈天，友人约我写一篇颇有诗意的文章。14：28我感到身下沙发摇晃，并不知道摇晃之源来自千里之外的汶川，里氏8.0级强震波正在“天府之国”肆虐横行。其时，长江下游沿岸的民众，刚从雪灾的阴影中走出来，又陷入了高楼摇晃的恐惧，是政府信息的迅速、公开、透明，使流言止于真相，也使我们看到了地震灾情的惨烈，看到了党和国家领导人的身影，看到军队和救援队伍的开进。生命的悲恸，生命的拯救，生命的奇迹！“5.12”那个血色的时刻骤然插入我们的生活，宛如一把锋利刀刃，切断了无数或忙碌或悠闲的庸常日子。5月26日，带着江苏省委宣传部、省作家协会的嘱托，我像一个“驴友”似的背起行囊，和其他五个作家踏上灾区采访的行程。大大小小余震，有的怒吼狂啸，有的一晃而过，是灾区给我们的第一课，胆颤心惊。面对着自然与人类的严酷的对话，面对着废墟上消失的生命、伤残的生命和正在奋力拼搏的生命，我的情感受到了前所未有的冲撞，几乎不知道，该用什么样的文字诉说心灵的震撼，以及灾难中的生命给我们带来的感动……第一章 泪湿的校园1天堂里的教室也许是因为我们的学校地震时正值上课的时间，也许是因为我们的教学楼在强震面前更显得脆弱，也许是因为我们不甚了然的许多因素，正在凝神听课、毫无戒备的孩子们，成为这场劫难中最为不幸的受灾群体。天堂中也有教室吗？这些痴情的家长们，就在绵竹市五福镇富新二小的一堆废墟之上，撑开了深蓝色的幕布，用几根长木支起一个空间。幕帷朝着大门的一面，与大门旁一行标语遥遥对望：“教育要面向现代化面向未来”。横架的木梁上缠绕着长长的黑纱，点缀着乳白色的纸花，下面摆放着排勉强站立的残破课桌，桌上一个又一个的镜框，凝固着一个又一个孩子的微笑。127个镜框，127个孩子，127个曾经活蹦乱跳的幼小生命。每一张像片都是彩色的，他们的微笑无比灿烂，拥有那个年龄段的天真、明朗、快乐。那个小姑娘穿着最喜欢的衣服，伸手作出一个舞蹈姿势，似乎在展示她的艺术天赋。这个小男孩身着蓝色横杠的海魂衫，目光里充满了向往，好像透露内心一个秘密，长大了就当海军出海远航……上课了！大家坐好了！老师来了，起立。坐下。同学们好！老师好！127个孩子望着黑板。黑板怎么不见了？也许我们看不到，但他们能看到，你瞧，他们多么专注，没有什么可以干扰他们的。打开面前的课文吧，今天，要教新的一课了。他们还是喜欢笑，不知忧愁。满脸泪痕的父母啊，并不承认这是一间灵堂，心底里认定这是一间教室，天堂里的孩子们正在上课。否则，父母为什么搂着自己孩子的像框，一遍遍地与他们说话？13岁的毕月星是个漂亮女孩，妈妈太骄傲了，希望女儿像月亮和星星一样闪亮。已经六年级了，要不是地震，今年要升初中了。天一亮，妈妈就把月星的像框送来。天晚了，妈妈又把月星的像框接走。不让女儿在外过夜，就像月星小时候，父母每天接她上学。在五福镇，这个曾经日益富足的川北小镇上，耕读之风绵延不绝，孩子进学校念书是大多数人家的不二选择。几位怀抱孩子像框的家长告诉我，富新二小前身是五福中学。2007年富新镇和五福两镇合并，原五福中学并入另一所中学，去年9月，富新二小的三年级至六年级学生，搬入这栋腾空的三层小楼。此前，这些小学生在楼房边平房教室就读。没想到，地震时这些平房基本没事，里面的小学一、二年级学生有惊无险。旁观的当地老乡说，那三层教学楼看上去蛮漂亮的，还没到学校门口，老远就能看到这栋雪白的楼房，听到窗户传出的朗朗读书声。“5.12”大地震骤然袭来，老乡们描述中的三层楼学楼，曾经面对着大门的标志性建筑，带着正在上课的孩子们，摇晃几下就轰地倒塌了。127个镜框里的127个孩子，从平房搬上楼房的127个学生，他们开心地打闹着，说笑着，怎么会知道危险高悬在头顶呢！127条生命如稚嫩的花朵般盛开，他们以前在教室里坐游天下，跨入知识海洋，通向美妙的未知世界！12：28，一个不堪回首的时刻。预备铃刚刚响过，孩子们听话地坐进教室，刚刚从书包里拿出心爱的课本。我所看到的富新二小的教学楼原址，只是一堆如同小山一样的建筑垃圾。教学楼倒塌的无情瞬间，教学楼上有300多名学生上课，抢救数日的结果，救出180多名，而这127个幼小的生命中止在废墟之中。几个学生家长讲述了一个催人泪下的细节。震后很多家长赶到学校，寻找自己的孩子。他们看到一群穿迷彩服的救援人员，正在用一个大机械吊水泥砖块，试图抢救压在废墟下的孩子。由于孩子埋得过深，而废墟体量过大，其实救援已无望。此时，就听到一个小男孩，在下面叫妈妈，大概有七八个妈妈同时答应着。那个小男孩说，我要拉巴巴。上面的妈妈们说，你就拉在裤子上吧，没事的。男孩说，那我出来后你不能打我，说话算话。也不知哪个在上面说，不怕，解到身上是最棒的小孩。还有的妈妈说，等你出来后我给你买新裤子，买名牌的裤子，买最好的裤子！恨不能倾其所有救孩子的妈妈啊！与男孩对话的妈妈哭了，在场的妈妈们也都哭了。我伫立在废墟之前，看到了脏得不成样子的书包，已经被压偏的铅笔盒，七零八落飘散的一张张彩色纸页……仿佛还能触摸到一个个幼小生命的脉动。尽管行前一位防疫专家再三提醒我，千万不要用手去碰废墟上的物品，我忍不住，还是弯下腰，拾起了几张彩页。不知是哪个小学生读过的，虽然雨水淋过，厚土压过，装订线断了，课文的字迹仍然清晰！天堂里的教室会点名吗？我看到家长们为孩子制作的”花名册”，仿佛是怕孩子走丢了。一条悬挂的白布幅，一行斑驳的血字：“一路走好！”家长们咬破手指，写下无数次呼唤过的名字，写下永远的年龄和永远的心痛：彭鑫怡，12岁；张菊，13岁；林洁，13岁；陈鑫，11岁；刘紫薇，10岁；刘佳玉，11岁；张义，12岁；张琪，13岁；毕月星，13岁；樊玲，10岁；兰晓娟，10岁；刘文博，10岁；苟诚，11岁……苟诚是四（2）班的学生，一个镜框里的平头少年，一副聪明活泼的模样，上学念书从来不用父母操心。每次到学校开家长会，苟诚妈妈陈雪花蛮开心的，她和丈夫都在外打工，实际上也帮不了儿子，全靠儿子自己争气。陈雪花一手抱着镜框，一手掏出手机。你看，这是我儿子。手机屏幕上的苟诚，朝他妈妈做鬼脸，眉眼笑成一堆。地震前一天，陈雪花换个手机，试试摄像功能，就对着儿子拍了一段，竟成了儿子最后的影像，她翻来覆去，看了多少遍，也看不够。陈雪花说，地震后的学校很乱，我和我爸爸，也就是苟诚的外公，对着倒塌的房子喊，嗓子都喊哑了。有人找到孩子刨出来。我们帮着接，递给外面的人。放在地上的孩子浑身灰土，眼睛眉毛分不清，家长认不出自己的孩子。我对我爸爸说，看那个衣服，特别像我们家苟诚的。我们去抹掉孩子脸上的灰土，白眉毛恢复黑眉毛，眼角露出了一颗痣。真的是儿子！手机屏幕的另一段画面，是熟睡一般的孩子。陈雪花和我爸爸找了辆三轮车，把苟诚放在车上，带回五福镇茅坝村。我又给儿子洗了脸，洗了澡，换上干净的新衣服。天气热，三天孩子就要下葬，在外地打工的丈夫赶回家，就见不到儿子了。我用手机拍下儿子下葬前的镜头，要让丈夫见上最后一面。当时五福二小遇难的孩子太多，有的父母住在山里出不来，有的父母已经遇难了，这些没有父母认领的孩子，由防疫人员消毒，停放数日后拍摄照片，然后放进尸体袋集中“软埋”，也就是放入洒上石炭粉的深坑。同样年轻的母亲郑荣琼，与陈雪花一样把孩子领回家。郑荣琼抱着冰凉的孩子，坐在丈夫刘清觉骑来的摩托车后座上。爷爷在家里等着，为他心爱的孙女祈祷。没想到，乖巧的孙女再不能叫爷爷了。把孩子放在两条板凳上，全家人默默地守到天亮。郑荣琼给孩子清洗，她买了一双新凉鞋，本来等天热了再给孩子穿的，提前给孩子换上了。丈夫和父亲找了几块木板，打了一个小棺材。他们商量，就葬在自家菜园里，那里有孩子的奶奶陪着，她不会孤单。郑荣琼说，我们这里老人的说法，抱孩子进棺材，不能是爸爸妈妈，要请别的人，因为做爸爸妈妈的，还要活下去，孩子才能放心地走。我们就听老人的了。我们不忍心随便挖个坑就埋了，我们的孩子喊了我们这么多年的爸爸、妈妈、爷爷，让她有个地方睡觉吧，我们会稍微感到安慰一点。郑荣琼女儿叫刘文博，四（3）班的，名字有点像男孩，却是一个清纯的女孩。郑荣琼抱起小文博的遗像，一遍又一遍地抚摸她的脸蛋，仿佛听得见女儿清早出门时的脆亮喊声：妈妈，我上学去了！郑荣琼给我看一张纸片，她把这张纸片压在小文博像框的下方。纸片边沿已经破损了，深蓝的水笔画出几条大海波涛，黝黑的水笔画出几条游鱼，画面上一行空心字：爱护生命，向往和平。这是四年级的小文博做的图画作业，放在书包里，没来得及交给老师。郑荣琼说，小文博非常懂事，她说爸爸妈妈打工辛苦，我会努力的，以后考大学，让你们过上好日子。做母亲的刀子嘴，豆腐心，丝毫不敢娇惯女儿。哎，真后悔，没让女儿多撒撒娇啊！郑荣琼抱着着小文博的像框来这里，似乎女儿又回到学校，回到了同学中间。她望着小文博在照片中开朗的笑容，好像想着女儿生前那么爱读书，就让女儿继续读下去，天堂里也会一定会有教室的吧……２寻找谭千秋当强震波疯狂撕扯着教室的那一刻，离正在上课的学生最近的人是谁？几十双慌乱的眼睛盯着的，只能是站在黑板前的老师，那个他们无限信任的长辈！于是，所有关注四川灾区的人们，都知道了谭千秋，绵竹县汉旺镇东汽中学的教导主任，一个素来默默无闻的51岁的任课老师。生死关头，谭千秋做的唯一选择是张开双臂，用自己的生命守护4个学生的生命。悲壮如他名字的一种姿势感动中国，写入千秋。我在当地受灾群众最集中的德阳体育馆采访，就遇到了谭千秋的同事，东汽中学校长周德祥。当时，东汽中学师生撤离汉旺镇后，集中在德阳体育馆避难，德阳市民主动把烧好的饭菜送来。周德祥忙着接洽，招呼，安排。他个头不高，穿着一件圆领汗衫，脸上的表情是疲惫的，甚至有些麻木。等他安排妥当，才和我简单地说了几句，又有人找他商量学生复课的事，他点头向我说声抱歉，就和那人到一边去交谈了。其他人告诉我，这样一个默默忙碌的周德祥，其实是一个性格开朗、讲课生动的语文老师，在“惊魂瞬间”也像谭千秋那样，首先想到的是抢救学生。他是唯一幸存的校级领导，如一头怒吼的狮子奔跑呼喊，不顾还在纷纷飞溅的砖头，跑过摇摇欲坠的楼板，组织师生离开危险区域。地震后的周德祥，整个人的性格全变了。原来，强烈地震刚过去，就有人跑来对他说，在汉旺镇东汽技校当老师的妻子王冒妮，往外跑时先照顾学生，自己却被垮塌的预制板击倒。女儿周文操是东汽中学高三学生，也被压在垮塌的楼道中。周德祥流着泪，仍然呼唤大家抢救废墟里的师生。后来我到德阳三中采访东汽中学高三学生，大家说的最多的，还是眼里只有学生的老师，这些谭千秋的同事们。周德祥在这场灾难中失去爱妻和爱女，肝胆俱裂。女儿周文操是一个文科第一名的美丽少女，今年高考预考又是名列前茅，他们刚刚商量是考川大还是北大。看着周德祥没日没夜地履行校长的职责，安置无家可归的学生，慰问受伤人员，慰问遇难者家属，还为高三毕业班复课奔忙，学生们都说，我们都是周校长的儿女！“5.12”，距离6月8日的全国统一高考，不到一个月，准确地说，还有27天，东汽中学的高三毕业班已经进入最后的冲剌阶段。这天下午14：00，上课铃声响了。14：28地震突至，剧烈抖动，教学楼猛然塌陷，所幸高三有几个教室在第一时间没有倒，140多名学生得以逃生。我听高三学生讲述各自经历，使零乱的瞬间得以完整呈现。高三（2）班的学生说，那天我们班上地理课，老师叫李开盛，全班35个学生。地震晃动嘛，老师叫大家镇定。我们在四楼，老师说不能乱跑，赶紧靠墙边站！第一次晃动结束后，老师出去观察了一下。我们跟着老师跑到阳台上，看到教学楼的两边已经垮塌，一共垮了7个班。我们教室右边的高三（1）班，我们教室左边的往后三个班级的教室，高二的一、二班，实验班,加上高三（5）班，地震几秒钟后就垮塌了。“教学楼的中间，只剩下高三的二班、三班、四班的教室没垮。当时情况十分紧急,第二次晃动更加厉害。李开盛老师让学生抱着头，靠墙蹲下，避免受伤。他出去探路，头被砸破了，流了好多血，学生问他有没事。他说没事。老师说，三个班的人不能集中在一起，应该分开一点，力量太集中楼更容易垮。”“阳台柱头是最安全的地方，有个同学没处躲，墙角站不下，李开盛老师就把柱头让给那个同学抱着。老师自己只能一只手拉住阳台栏杆,一只手用衣服捂住自己受伤的头。我们站在阳台中间，还没有翘起来的地方，那时整个楼已经裂了。”“同学们心里很恐惧，尤其是女生，每个人的求生愿望都很强，有的没听老师的话就往楼梯通道跑，被倒下的大柱子砸在了里面，大概有六七个人吧。后来有一个女生被拉了出来,还有一个男生在华西医院被截肢了,其它的都去世了。”高三（4）班的学生说，我们的老师叫刘贤权，三个班的学生躲在教学楼的阳台上，楼梯通道砸了人，谁也不敢走了，老师就冲到倒塌的楼通旁拿消防栓，要是余震来了，那个动作很危险的。刘老师的打算是，消防栓的胶皮水管比较长,万一从楼梯下不去，就用胶皮水管伸到楼下，让大家拽着下去。高三（3）的学生说，我们班上生物课，教课的是雷友铭老师，快退休了。等几次强震过去，他决定去楼梯探路，从四楼到一楼，那里砸倒了同学，谁也不敢走。他冒着生命危险去了，发现楼梯可以下去。他在外面招手，楼上的老师叫大家一个跟着一个下去，伤员先走。出了楼梯，校长指挥我们到大草场去，很多同学哭的很厉害。“我们在楼梯里听到房子晃的声音特别响，感觉房子要垮了，我们跑出来以后还是垮了。幸亏老师组织自救，消防官兵不可能马上来，通讯也断了嘛。真的很感谢老师，如果没有他们的镇定，没有他们的探路，没有他们的指挥，我们不可能活着。”在东汽中学高三教学点，我遇到了李开盛，学生心目中的主心骨。他大概三十多岁，一脸和蔼的笑容。听介绍，李开盛也兼任了高三学生的心理辅导老师。“不要害怕，不要恐慌，老师永远跟你们在一起，灾难已经远去，我们已经安全了，一切都在慢慢变好……”李开盛微笑着与几个学生聊天，不像对学生，更像是对朋友，弥漫着一种亲情。学生对老师的依恋与敬重不是偶然的。脱离危险的高三（2）班学生跑到空地上，李开盛掏出花名册点名，大声地喊着学生的名字。同学们只看到老师额头的伤口在流血，却不知道他的心也在流血。他的十七岁的儿子李冬春，就在东汽中学高二（1）班，也埋在了废墟里。儿子去世对李开盛妻子打击特别大，他每天晚上都会回去陪他妻子，白天又像平常一样跟学生在一起。然而，曾经把自己的学生送进北大清华的谭千秋，似乎不是那种与学生打成一片，让学生没有距离感的老师，在调皮捣蛋的学生的眼里，带有教导主任威严的谭千秋不但不亲切，而且颇有距离，甚至有些可怕。听东汽中学的学生形容谭千秋特别有趣。他着衣齐整，不苟言笑，时常双手背在身后，突然喊住某一个学生：“你的胸卡呢？”“你的头发为什么这么长？”“学校规定不能染指甲，回去洗掉！”一到周末，就有住校的男生溜出学校上网打游戏，经常玩在兴头上，肩头突然出现一只手，“我就晓得你在这里！”原来谭千秋检查住校生的出校门假条，捉住蛛丝马迹就能锁定网吧地址“一网打尽”。一个调皮男孩是在网吧被捉住的俘虏：“怎么躲都躲不过，大周末不在家呆着每个网吧挨着转，真是讨厌他。”“5.12”大地震时的谭千秋，用自己的生命给东汽学生上了“最后的一课”。谭千秋的所有学生，无论在校的，还是毕业的，对老师的为人与言行有了深刻的认识。学生们在网上为谭千秋和他女儿建立一个小圈子，起名曰《为谭老师的女儿，为伟大的英雄爸爸》。他们在那里留言祭奠老师，为老师的女儿加油打气。重温谭千秋生前的点点滴滴，曾经的讨厌也变得万分亲切。学生们说，谭千秋的眼睛太厉害了，好像任何不遵守校规的地方，哪怕是个角落，都能被谭千秋逮个正着，在走廊和操场上打闹着的学生会突然这样喊道：“快跑！谭千秋来了！”一个毕业多年的学生说：“对啊，上学时谭千秋就知道抓我们的错，没想到啊……”已经离开母校的学生在网上留下电子信箱与电话号码，相互约定，他们将回汉旺镇东汽中学母校遗址，为谭千秋与所有遇难的老师举行悼念仪式，怀着最虔诚的心情为他们献花。“希望他的在天之灵，能够听见我们这些学生的深深歉意：谭老师，我们错怪您了！”一个严师与一个恩师，其实本来就是同一个人，在商品经济大潮涌动的今天犹为难得。把每一个学生都看做自己的孩子，既是崇高又是基本的师德，确实不只体现教导主任谭千秋的身上，东汽中学老师在地动山摇那一刻，都是先人后已、舍生取义的“谭千秋”。３与英雄无关当时进入北川县城的盘山公路已经封了，由自贡特警严守关口。一位山东志愿者带着我们绕道，经过任家坪村倒塌的民宅，才辗转进入北川中学的老校区。这位志愿者参加过北川第一时间的救援，他站在校园中央的大操场上，指着一片灰白刺目的建筑垃圾，说这就是三栋教学楼，哪里还有楼房的影子！志愿者语气沉重，我更是口瞪口呆。我看到一个蓝球架斜倒在地，周围堆满了教学楼坍塌的残迹。横七竖八的水泥预制板，扭曲交叉的长条钢筋，连同无数的砖头与泥浆的碎块，似乎还萦绕着“叔叔，救我”的轻微呼救声，此起彼伏，撼人心弦。北川中学1300多师生遇难。北川中学崛起了一个英雄群体。这里有舍身救人的英雄少年。这里有失去妻子和儿子的英雄校长。北京人民大会堂，向全国实况转播的抗震救灾报告团报告会，第一个发言的就是北川中学校长刘亚春。另一个中学校长的名字不在抗震救灾报告团里，却被赶赴灾区的记者发现，随后在媒体与网络上广为传颂。他叫叶志平，安县桑枣中学的校长。有人说，安县与北川只有10公里，其实并不准确。绵阳到北川之间，蜿蜒曲折的公路必经安县，这里与北川一山之隔，但是连绵不断的大山峰峦相隔，两地也有几十公里远，当然安县在地震中也是损失惨重。安县桑枣中学几栋教学楼同样震出了裂缝，可贵的是，2200多名学生和上百名老师有序脱险。叶志平当校长后，执意加粗楼体立柱，在楼板缝隙浇灌混凝土，拆掉砖砌阳台护栏改换钢结构栏杆，连墙面瓷砖都打入加固铆钉，每次只能申请5万元，连续三年折腾8次加固了危楼，还组织全校师生的逃生演习。这一切，换来了地震中的师生平安。许多人感到遗憾，叶志平没有入选抗震救灾英雄报告团。然而，具有开放性思维的福建，却请他去做“抗震减灾公益报告”。几乎同时，刘亚春校长北上之时，叶志平校长正在南下。记者发现的叶志平，也成了另一类英雄。我要说的，是与英雄无关的校长。就在同一个北川县境内，就在离北川县城这座“死亡之城”仅四公里的擂鼓镇，就在擂鼓镇许多倒塌房屋的旁边，我看到了一个没有倒塌的学校——北川县擂鼓初中，所有的教学楼都站立着！校门上“擂鼓初中”四个大字笔力遒劲，仿佛透出几份自豪。穿过操场上的救灾帐篷与活动板房，一栋题写着“汉龙教学楼”字样的三层教学楼出现在高坡之上，背靠着高耸的绿色山峰，它像一个残破的巨型恐龙。包括这栋楼在内，四川灾区的五栋“汉龙教学楼”，被网民誉为“最牛”的希望工程。无疑，相对于灾区众多教学楼莫名其妙地倒塌，“汉龙教学楼”是值得赞许的。然而更“牛”的，是擂鼓初中的另外两栋三层楼房，一栋教学楼，一栋宿舍楼，外观略有损坏，整个建筑基本保持原貌。在操场另一边的三层教学楼前，一个年轻人驻足凝望，似乎有无限的眷念。他不是这里的教师，也不是学生的家长，他的父亲叫赵福言，是擂鼓中学的前任校长。这些楼房就是赵校长在位时建成的，终于一栋也没倒。可惜的是，赵福言校长去年调到北川县教育局督导室，“5.12”北川城关几乎全毁，教育局也被移体的山体无情吞噬。小赵大学毕业后在绵阳上班，地震发生后赶回北川找父亲，擂鼓初中的领导也帮着找，到现在都没有找到。他说，他站在这里想，如果父亲九泉之下有知，看到手上建成的教学楼没有倒，也会感到欣慰的。擂鼓初中现任校长叫陈仕斌，忙着登记学生姓名，准备组织学生到济南“异地复课”。听说我从江苏来的，他连声谢谢。原来，江苏医疗防疫队正在擂鼓镇大规模消毒，他们身背60斤重的喷雾器，冒着炎炎烈日四处洒药，还到学校讲解卫生消毒知识，陈校长非常感动。他很少接受外界采访，这一次算是破例了。陈校长是北川人，1982年毕业于四川外语学院，回到北川在几所中学教英语课，后来调到擂鼓初中当了副校长，去年赵校长调到北川县教育局后，他接任了校长职务。擂鼓初中是初级中学，没有高中，只是单纯初中。全校一共926名学生，63名老师。学校隶属于县教育局，学生来自附近乡镇。“5.12”那天14：00上课，陈校长13：50到办公室的。学校准备盖一个食堂，基础工程需要资料，14：05他到办公楼后面照几张照片，然后往回走，这时发生了地震。大地突然颤抖，尖啸声音异常可怕，人在地上根本站不稳。学校的两栋教学楼都是三层的，当时926名学生全部在上课。大门旁的的教学楼有316名学生，是二年级的。上面的汉龙教学楼有610名学生，是一、三年级的。在地震的晃动中，课桌接连歪倒，书包都往下掉，天花板也有脱落的。所幸，师生曾经过紧急疏散演练，怎么组织逃生心中有数，老师表现的异常冷静，就在摇晃的短暂间隔时间，招呼学生从教室里很快转移下来，每个楼道口都站上了老师。教二年级的邓老师告诉我，擂鼓初中派人到县里参加消防培训，回来一招一式地传达，学会在危险情况下求生的要领。平时安全教育时老师多次和同学讲过，在紧急情况下要迅速、有序地撤离。地震那天学生跑出教学楼特别快，各班按前后顺序，最靠楼梯口的班级先出来，其他的紧跟其后，楼梯通道没发生阻塞。网络上热议“汉龙教学楼”，提到了擂鼓初中的“汉龙教学楼”。其实，无论靠教育经费下拨的教学楼，还是汉龙集团资助的“汉龙教学楼”，施工单位都是绵阳当地建筑公司。盖房子是赵校长主抓的，陈校长当时是副职，分工教学，但是校领导对图纸的会审，施工过程的职能监管，他都参与了。赵校长盯着钢筋的大小与水泥的型号，跟建筑公司的头头不知道争论过多少次，他只认一条，质量按设计图把关。陈校长说，赵校长家在擂鼓小学，我的家就在学校，星期天赵校长就委托我在现场监管，就怕人不在现场，施工方可能偷工减料。比如楼房基础的垫层，混凝土厚度有一定要求，我就拿一根棍子去测量，发现厚度不够，设计要求18公分，施工方只做了五六公分。我当时就找到他们的负责人理论，要求他们立即返工。最后他们按要求重做了。赵校长和陈校长私下谈论过，这是学校的教学楼啊，学生和老师除了寒暑假不在，其余时间都在教室，建筑质量要过关才行啊。施工单位是绵阳的，方方面面有很多关系，那时校领导很明确，哪怕得罪了建筑老板，质量一点也不能放松。地震后全校学生转移到操场，陈校长清点人数，926名学生一个都不少，然后清点老师，发现四位老师没在，他们赶紧到老师宿舍进行搜救。老师宿舍是两层楼的旧房子，垮塌了。大家冒着余震危险，救出三位老师，又在过道里找到了王永蓉老师，她已经遇难了。学校5月1日起午休，时间12：00至13：00，王老师在初二09级四班教语文，32岁，也是班主任，要照顾学生午休。学生午休完后她回到自己宿舍，拿些东西什么的。她是学校唯一的遇难者，第二天通知她丈夫赶来的。救出老师后，好多家长也来了，当时操场上的学生以班为单位集中。陈校长召开了校领导班子的碰头会，大家决定，学生一个也不能离开学校，因为学校操场相对安全，附近没有很高的建筑，离山体比较远。地震后山体滑坡厉害，把学生马上放回去，路途中太危险。在学校学生一个没伤，家长带走在路上伤亡就不划算了。离得近的也没让带走，当时老百姓家房屋也都垮塌了，学生离校不安全。陈校长说，地震当天下午5点，北川传来的消息很糟糕，老师有在北川城关住的，就安排他们回去看看。北川大半个城被土埋了，一位老师爱人遇难，两个老师父母遇难，老师回过家以后又赶回来了。我们学校行政领导及老师都是通夜守着学生的。当时余震比较频繁，学生非常害怕，我们就一直安慰学生。当天晚上，我们到倒塌的房屋里找了一些木材，每个班生一堆火，可以取暖，也可以照明。我们一共17个班，一年级6个班，二年级6个班，三年级5个班。老师跟在班上。直到第二天，13日，才让家长领取学生。家长来一个，签一个字，要有家长签字才能放走学生。可是，同样经历地震的擂鼓初中默默无闻，并不在英雄的行列中。学校不是英雄集体，学生不是英雄少年，校长不是英雄校长。我问陈校长，你们什么荣誉都没评上，想得通吗？陈校长说：怎么会想不通，学生娃都在，比什么都强啊！北川擂鼓初中926名学生安然无恙！从前任的赵校长，到现任的陈校长，这两任校长的都与英雄无关，却与珍爱生命的责任有关。陈校长憨憨的笑容，令人肃然起敬。第二章 坚挺的身影４坚强与懦弱在平武县平通镇西头的一片山坡地上，集中着镇上居民与救援队伍的众多帐篷，附近的各种车辆张贴有“抗震救灾”的标识。靠路旁不远的一顶帐篷与众不同，它的卷帘门前竖着三块招牌，分别是平通镇的抗震救灾指挥部、镇党委、镇政府。指挥部写在一块长条木板上，黑油漆的毛笔字，显然是急就之作。帐篷里放着一张办公桌，一张长条靠背椅，两张木板床，不断有人进出，这就是当地政府机关了。正在帐篷里值班的黄晓娟，是镇党办秘书。她告诉我，平通镇在平武县属于受灾最严重的乡镇，仅有1万多的人口，死亡和失踪近千人，受伤5300多人，数字还在统计之中。大部分房屋被毁，有的道路震后隆起1米多高。一个名叫牛飞村的地方，30多户人家，全部被山体滑坡掩埋了，一个人也没逃生。镇政府的房子倒了，只抢出了牌子，成立抗震救灾指挥部，这顶帐篷还是江苏医疗队送的呢。遇到副镇长齐钰程，他一脸疲惫，胡子拉碴，似乎与其他的受灾群众没什么两样。他穿一件深褐色夹克衫，里面衫衣胸前别有一枚红色徽章，上面印着镰刀斧头和“共产党员”的草体字样。在许多人的描述中，我得知，“5.12”地震那天，镇委书记去县里开会，镇长带队下乡调研，齐钰程从镇政府楼房中跑出来，和其他镇干部滚倒在地。他爬起来，对镇妇联主任谢剑说，赶快到学校去看看。那时倒塌的教学楼惨状环生，到处是学生与家长的喊声，学校教导主任、行政主任都在哭，手足无措。齐钰程大喊：乡亲们，大家不要乱！下面的孩子都是我们的孩子，救一个是一个！他带头上去刨碎石，救了两个学生出来。看着水泥块搬不动，他急得没办法，泪水直流。没有救援设备，没有急需药品，没有应急食物。赶快报信，请求支援！电话打不通，只能派人徒步送信。到平武县80公里，山路中断。还是到江油市吧，接近50公里，塌方连着塌方，派谁去？齐钰程说，我当过兵，我去吧。他咬着牙走了四个小时，5：13赶到江油市区，5：20找到江油市委书记，用卫星电话向绵阳指挥部报告平通镇灾情，一张口就哭了。6：50踏上返回的路。回到平通镇已是半夜，他带人到一家油料厂借来氧焊机，切割水泥板中的钢筋，继续抢救学校被埋的师生。幸亏齐钰程去江油“报灾”，给随后的救援行动提供了依据。想想也后怕，路面上滚满大大小小的落石，部分地段被山体滑坡整体掩埋，山上石块不时带着隆隆响声与滚滚尘烟滑落，路旁不时可见砸毁的车辆和伤亡的人员。他的鞋子划出了十多厘米长的口子，不知摔倒了多少次，衣衫褴褛，灰头土脸。我说，老齐，那是孤身一人的“死亡之旅”啊！他说，公路塌方不像样子，乱石随时往下掉，哪个人不怕？如果有一个石头砸到你，你就交待了，都找不到人来救你。可是能不去吗？他指指胸口的这枚徽章。怕也要去，谁叫你戴着它呢。在什邡市皂角街道群众安置点，我找到了街道党工委副书记魏峰。这是原先的一所学校，靠南边有一排教室，当中的操场上帐篷连着帐篷。我找到魏峰的办公帐篷，魏峰连声说抱歉，让我先坐下，他站在那里忙着处理事务，如同一个指挥官在调动手下的部属，有的发放物品，有的登记造册，还有的组织冲洗厕所。魏峰专门交待：“几千人的厕所，太脏了，马上清理，消毒。还要拉电线，赶快把电灯安上。”当帐篷里安静下来，魏峰喘了口气坐在我对面。隔着一张办公桌，我看到刚才还大声招呼的魏峰，此时变得温文尔雅，似乎更接近其人的本性。他戴着一副并不时尚的黑边眼镜，说一口标准的普通话，镜片后的眼神清澈如水。我说，你不像一个书记，像一个教师。魏峰说，你说对了，我当过音乐教师。魏峰原是什邡市教育局办公室主任，下派挂职在皂角街道任党委副书记。我问他，为什么带队到洛水镇救灾呢？他说，什邡市政府组织自救，要求受灾程度轻的地方支援重灾的地方，洛水镇是我们皂角街道办事处对口帮助的重灾区。皂角街道死了6个人，伤了几十个人，倒了一些房子，比起重灾区算是轻的。皂角街道辖区两个村，一个是太安村，一个是城东村，青壮年村民都来了，加上我们街道机关干部，又在附近一个工厂组织了四五十人，加起来大约150人左右，找来大卡车和公共汽车，带上木棒、铁棍、铲子，冒雨赶到洛水。魏峰接到通知，带一个组到洛水第二小学，当地人叫洛城小学。街道叶代泉书记带另一个组到洛水中学，中学有上千学生，专业抢险队云集。小学有307人，救援力量相对弱一些。那种场景，一个人一辈子都没法碰到，电视上也看不到。漆黑一片，哭声凄惨，地上全是稀泥，墙也倒了，也搞不清哪是墙哪是门，就从农田里奔楼里去。整个气氛很压抑，很恐怖。前面已有一个抢险队到了，架起了一个简单的照明灯，首先映入眼帘的就是孩子们的尸体，有的离开教学楼四五米远了，还是被落下的水泥板砸死了，教学楼垮塌，一楼没完全塌掉，上面三层的垮塌物全部压在一楼顶的板子上，楼梯间全部垮塌，很多逃生的学生都朝外挤，楼梯间里死亡的学生最多。同去的街道办副主任负责找发电机、照明设备、汽油、柴油，然后安装。吊车开到了，先得减轻压在一层楼板上的重量，下面救人的危险就少一点。方案有了，谁到废墟上给吊车系钢索呢，用钢丝绳把大的石板栓住，吊车才好吊啊。吊车没来时，魏峰第一个上了房顶察看情况，带了四个人上去。刚栓了两个大的水泥板吊下去，余震就来了，教学楼边上还有个楼没垮，摇摇欲坠。站在上面的人身子直晃。下面的人喊，余震来了，赶快下来吧。魏峰带着人下来了。过了一会儿，魏峰说不行，吊车没法工作，还得上，但一转身，跟他上去的几个人不见了。上去确实冒着生命危险，随时可能倒的危楼就在边上，站的地方在余震下随时垮塌，照明灯光线也不强，挺怕人的。魏峰只好找那些工厂的工人，谁愿意跟我上？就有四个人站出来，魏峰就又上去了。太大的东西吊车也吊不走，必须切割，不然钢筋相互连着。魏峰又喊上来两个消防队员，带着切割机。半夜三更，六个人在吊车底下忙着。魏峰到楼梯间查看，一个男孩的一条胳膊被压住了。魏峰给他递去一瓶水，说叔叔一定救你。有一个矮个子男人跟魏峰干活，后来魏峰才知道，是那个男孩的父亲，以为他儿子只压了一只手臂，救援队来了肯定能救出来，最多断一只手吧。后来楼梯间两个女孩儿被救出，男孩死了。魏峰心揪的痛，答应了救他的啊，当时有医生截肢的话，男孩就不会死。他再也不敢进楼梯间，到外面点了支烟，泪水长流。天亮了，大型吊车又来了两辆，挖掘机又来了一辆。这时有家长喊，魏书记，这里有一个孩子是活的。楼梯间的那个男孩没救成，魏峰心里难过，说什么也得把这个孩子救出来。挖掘机司机像做外科手术一样，一点点地清理垮塌物。这孩子也是运气，躲在教室另一边，面前是一个断了头的柱子，周围有一点空间。魏峰说可能有六百斤吧，其他人说你不在农村，你不懂，柱子至少一千斤。魏峰是坐办公室的，那时不知哪来的劲，四个人把那么重的柱子移了出去。然后魏峰让他们先出去，他拿了把铲子坐在那里清理。因为有三个孩子尸体，为了孩子的家长，他尽量让尸体保持完整。魏峰把浮土清理干净，叫人找个千斤顶，把压在课桌上的预制板顶起来。他又叫人找几块木板，其他人就找来压坏的课桌，清了两块垫板递进来，他把它放在孩子的头上，防止碎石块落下来砸到孩子。他想缓和气氛，问男孩叫什么名字，男孩说叫龙妖妖。什么，龙妖妖，问了几遍，才明白他叫荣尧尧，大名叫荣尧，四年级，戴付小眼镜。魏峰说，你要配合我，你身上疼吗？孩子说，不疼。他就用千斤顶压。记得非常清楚，压了十七下。压到后面非常慢。他知道，每压一下，就是向死亡迈进一步，不小心就垮了。他也知道，每压一下，也向孩子新生迈进一步。十七下，越压越慢，每压一下，就去摸孩子跪着的膝盖。第十六下，小孩有点能动了。第十七下，他把小孩拎出来。真的体力透支，干了十多个小时，抱着孩子出来，魏峰站不住了，赶紧把孩子递给别人。没见魏峰之前，就有熟悉他的人给我讲述了他的故事，说救出来的孩子的父母给他磕头。就因为他的低调，还因为他的谦让，评选先进个人的名额让给了别人。电视台采访魏峰，也被他硬推了。魏峰对我说，很多人害怕，我也害怕，腿不停地哆嗦。我没什么别的选择。看到压在废墟中的孩子，太可怜，太无助，真的是责任和使命战胜了恐惧，道义和良知克服了懦弱。我不能见死不救，那是一个个生命啊。魏峰戏称自己是“九品芝麻官”。正是这些最基层、最普通、最务实的干部，使我感受到了生活中最可宝贵的品质，那就是坦诚。一个勇于担当的人，哪怕承认曾经害怕，曾经怯懦，也是一种真正的无畏、真正的勇敢。５还是好人多女儿：世界上哪有这么多好人？老爸你太天真了，你愿意做善事，只能说明你是一个好人，但是不能说明别人也跟你一样啊。父亲：我相信，这个世界上还是好人多。这是5.12大地震之前，邹显贵与邹兰时常争论的一个议题。邹兰是个“80后”的年轻人，总觉得父亲保守，固执，不可理喻。5.12大地震改变了许多人的命运，身在绵竹的这一对父女，幸免于难后冰释前嫌，女儿在恐怖与危险中重新审视父亲……那天我到绵竹的江苏援建工地采访，拦了一辆出租车，司机就是邹显贵。因为他留下了电话，我接着采访时呼了他，他就开车过来接我。他的车是半新的桑塔那轿车，车身漆成浅绿色，唯有引擎盖上有一块红底白色的标语“众志成城，抗震救灾”。他说，5.12大地震以后的半个月，他拉伤员，拉志愿者，拉记者，都是不收费的。现在油价太贵了，我们只好收些成本，但你放心，知道你是来灾区采访，我们绝对不会要高价的。邹显贵是绵竹所辖的九龙镇白玉村人。他当过兵，到外面见过世面，退伍回乡当过村支书。1988年支部改选，他把支书位置让出来，自己到绵竹开出租车。四个轮子拓展了他的视野，信息也多了，他看到“农家乐”的生意非常火，到处搭建乡土气息浓郁的建筑，毛竹的需求犹为旺盛，就到竹木市场租了摊子，在开出租的同时经营竹子生意。后来，女儿邹兰也学着父亲做生意，开了一家美容店，因为轻信别人，小店无法维持了，她转而考取驾照，到绵竹开出租车，邹显贵就让邹兰开白班，他开夜班。虽然日子过得滋润了，邹显贵仍然保持一个习惯，逢年过节看望五保户，修桥铺路也慷慨解囊。邹兰说，老爸你挣几个钱不容易，何必一捐就捐那么多？邹显贵说，能帮就帮一把吧。邹兰并非舍不得这几个钱，而是觉得人心不古，当好人太难，总被人家当傻瓜。5．12那天中午，邹显贵在九龙镇白玉村的家中，他开夜车起的晚，到天井里喂鱼食，然后正要吃饭，突然大地剧烈摇动，他赶快跑到家外的空地上，用手机拨打110报警。他以为只有他家出事了，还指望有人来救呢。但他发现不对，他家的院墙，还有一个客厅，三个睡房，连同一个灶房，一间猪圈，都像积木似的倒了。邹显贵老父亲84岁，躺在床上被一根大梁砸倒了。老邹去拉他，看他没气了。这时听到有人喊救命，旁边邻居的房子也倒了。老邹就跑到外面大声地说，你们不要喊，我们马上来救人！老邹去找村支书，还有几个党员，我们带头，赶快组织救人！一看党员干部站出来，村民镇定多了。先救那些还在喊的人吧。手搬，扛撬，在废墟里救出活着的，搬上老邹的车，往九龙镇送。镇里医务室倒了，幸好医生没事，成立了乡政府临时治疗点，在外面给伤员包扎。老邹一趟一趟地跑了五六个来回。送去的乡亲有的在医院里不行了，有的到现在还没好。老邹兜里十几块钱都掏出来，给他们买点水喝。我在继续采访的过程中，随邹显贵到了九龙镇白玉村。这是一个曾经进入小康的村庄，家家门板与院墙画着绵竹年画，或者是古装人物，或者是喜庆角色，造型夸张，线条朴拙。老邹介绍，前些年推广新农村建设，统一设计房屋，又引进了沼气工程，黑瓦翘檐，气象更新。我看到的白玉村，没有一间完整的房屋了，残砖碎瓦中横刺出几根木架，鲜艳的绵竹年画在墙角处闪现，似乎还在依恋着主人的往昔。邹显贵的家也称不上家了，只是家里人不愿意离开，像村里其他乡亲一样，也把帐篷搭在家门前，天天面对一片倒塌的房屋。对于一户农村家庭来说，造房子是一辈子的幸福目标，房屋倒了，等于所有的积蓄全砸了。真凑巧，开出租车的邹兰回家有事，很自然地，她也成了我的采访对象。这是一个快人快语的年轻人，有着爱憎分明的性格，想不通的问题就说想不通，想通了的就直言相告，一个地道的川妹子。地震发生后，邹兰在广播里听到九龙镇灾情也很严重，忙开车赶往九龙镇白玉村。当时，她5岁的女儿在德阳医院动小手术，妈妈在医院陪护，但她最放心不下的，是老家的爸爸和爷爷。等她赶到村里，到处一片混乱，老邹的车没在家，到处叫也没叫到。她把车子停在路边，碰到村里人就问，你们知道我家的人怎么样了。他们说，好像你们家死了人，不知是你爸爸还是你爷爷。她站在那里，一下子懵了。还是邻居告诉邹兰，说你爷爷去世了，你爸爸帮着把救出的受伤群众往医院拉。等了好一阵子，老邹开车回来了。邹兰忙问他怎么样，他说还好。老邹的车上都是血迹，他一直在拉村里受伤的人。邹兰在村里看到，一个是她爸爸，一个是白玉村30多岁的支书，叫龙华震，一个是前任的队长，叫邹万华，他们三个共产党员组成了一个救灾小组，组织壮劳力挖出埋在下面的人，活着的伤员就往医院里送。他们还统计，有什么人活着的，什么人受伤的，什么人埋在下面的，一一记在本子上。地震时白玉村砸死了20个人。邹兰到家时，老邹他们把村里伤员都送走了。邹兰妈和邹兰女儿还在德阳医院，老邹也掂记，但是顾不上，等村里事差不多了，老邹和邹兰又赶往德阳，接上她们，赶回白玉村快夜里１２点了。老邹叫邹兰陪着老伴和外孙女，还有村里几个胆小的妇女，就待在车里，他和村支书还有几个党员，在一块巡逻。附近一个水库旅游区，地震后出现了好几处的的裂口，因为地震之前当地插秧苗，需要灌溉，所以水库里的水存得非常满，就怕水库垮了把我们村淹掉。老邹和支书他们到各家各户通知撤离。整个白玉村有三千多人，一夜之间都转移出去了，没有伤亡。第二天，５月１３日，老邹他们安葬村里去世的人，只能用门板把尸体抬到田地，挖一个深坑。老邹把父亲埋葬了。当时有钱也买不到东西。邹兰从倒掉的房子中刨到一些米，是麻布口袋装的，淘一淘还能吃，白面掺了灰就不能吃了。地下水也不能喝，就从鱼塘舀点水，煮上两个小时。锅都砸扁了，总算还能用。当时部队开到了绵竹城里了，农村还没有部队。白玉村的党员拿着电筒，到处巡逻。半夜又有余震，然后刮大风，当时只有花胶布，一人拉了一个角。邹兰感慨地说，那一夜要不是党员干部给我们打气，单纯就是我们这些村民，谁都顾自己的家，就是不饿死，吓也得吓死。说实话，我们都不是素质很高的人，你害怕，我也害怕。站在那里二十来个人，有男的，有女的，有老的，有小的，才站了几个小时，有人就打退堂鼓，说我回去睡了，好像跟自己没关系似的，表现出心里自私的小九九。这一夜，邹兰最佩服的，就是主动站出来的共产党员。过去她以为，党员还是图有虚名的多，老邹说的她不相信，这次感觉他们就是不一样。这么危险这么艰难的时候，她看到了一种力量，一种团结的力量。没有这种力量，可能死的人会更多，而这种团结的力量是在党员的带动下形成的。因此，她觉得老爸说得没错，这个社会不能没有好人，共产党员就是好人的代表，她都有了申请入党的冲动。告别白玉村，邹显贵把我送回绵竹。我提出，去竹木市场看看你的摊位吧。邹显贵一口答应。来到竹木市场，以前堆积成山的竹木不见了，看到的一片零乱搭建的帐篷。邹显贵边走边和熟悉的人打招呼，原来的摊主还有在这里守着的，老家的房屋倒塌，就在这里搭个帐篷过日子。邹显贵带我来到他的摊点，这里只剩下一地枝条。邹显贵拣起一块牌子，上面匆忙字迹已被雨水洇湿：如有需要，此毛竹可以自取。就在地震之前，邹显贵的生意越发红火，来要货的人络绎不绝，刚进了一万多块钱的竹子。他经营的竹子货色齐全，有斑竹、南竹、百架竹，一根粗竹足有十多米长，六七十公斤，这一批货足有三千根竹子，他平时委托专人守摊。地震后邹显贵送病人到医院，回来路过竹木市场，看到附近的房子倒了，群众没材料支防震棚，他就告诉守摊人，这些竹子还是救急吧，让盖棚子的人自己拿。相识的，不相识的，用他的毛竹支起塑料布，做简易帐篷，遮风避雨。三千根竹子，一下子散尽。我说，你是一个好人。老邹说，我女儿说了，我感觉好人还是挺多的。不知什么时候起，好人竟成了稀缺的资源。邹兰做生意吃过亏，原先看世界有些灰暗，就像许多“80后”的年轻人那样，理性胜于感情，怀疑多于信任。而在灾难之中，邹兰看到了人性的亮色，这是老邹最欣慰的。6流泪的坚强在灾区的采访我看到了太多的眼泪，安置点上年轻人的笑容使我略感欣慰。一个头发乍开，脸上长了青春痘的小伙子，忙着和几个人一起加固帐篷的绳索。他只穿一件背心，大汗淋漓，青筋突暴，显得很用劲。他叫余洋，1988年出生，今年刚满20岁，地震时是死里逃生，仿佛又活了一次。余洋父亲在汉旺镇开了一家饭馆，他就当了厨师。平时饭馆生意做到半夜，他要睡个午觉。“5.12”那天，余洋靠在床头看电视，突然房间在晃动，电视机似乎往边上滑。他跳起来，用手把电视机按住。房子还在摇晃，他忙朝外跑，屋顶上的瓦片哗地塌下来，把他压住。幸运的是，余洋家是平房，瓦是往中间落，墙往两边倒。假如墙往中间倒的话，就会把他砸死了。一根木头绊住了他的脚，身上全是灰土和瓦片，只露出嘴巴和双手，什么也看不到，就在那里喊救命。后来余洋听到邻居刘叔的声音，他就使劲地喊刘叔，应答的人有刘叔，还有余洋父亲。余洋的脸被埋在尘土中，他得憋住，过几分钟慢慢换口气，呼吸快了，呛人的沙尘就会进入鼻腔和喉咙。刘叔，余洋父亲，还有几个邻居，他们把余洋身上压的木头和砖块，一点点地刨开，就像挖了一个坑道，拉住他的手硬给拽了出来。当时余洋的腿没有知觉，他以为腿断了，活动了一下，还有知觉，可以站起来。余洋家住的地方叫高庙水巷，两边都是老房子，全倒了，像一座山那样把路封住，在家的三四十个邻居压死了。他听到有人痛苦地呼喊，可是他搬不动那些大石块，只能把瓦块木头往外扔。旁边的人说，你头上流血了，我说不管不管。后来到医疗点，缝了好几针。医生要送余洋去德阳打破伤风针，余洋说涂点药吧，不要打针了。他们说，必须打破伤风针。余洋说，请你帮我消消毒就可以了。次日，绵竹的公安和民兵救援队赶来，头上包着纱布的余洋也参加了自愿救助队。余洋看到巷子里的废墟上有一具尸体，被救援队抬出来时，已经分辨不出模样了，但他一眼认出，是邻居钟大伯，以前是余洋父亲的同事，也是在东汽退休的老职工。因为钟大伯的一只手搭拉下来，手上戴了一只手表，刺痛了余洋的心。那天钟大伯到街上买表，余洋给他当参谋的，是一块防水电子表，一百多块钱。余洋的额头上留着几道挺深的疤痕。他告诉我，到安置点他就参加搭帐篷，跟着解放军一起干。我虽然受伤了，只是轻伤，看到那么多人失去了生命，我就觉得没什么苦不能吃。长到20岁了，以前不懂啊，活着就是幸福……在同一个灾区群众安置点，我遇到了空降兵“黄继光生前所在部队”。指导员汪国志上尉说，我带你看看张燕吧，我们连队所有的人都把她当妹妹。十七岁的张燕在地震中失去一条腿，连队派人背她到医务所换药。我以为会见到一张被伤痛笼罩的痛苦面容，哪知张燕见到指导员就像见到亲人，笑嘻嘻地对我大声说：“我看到解放军叔叔就开心，他们说，我要换药，就叫我妈喊他们，我要出去玩，他们就背我去！”阳光映照着的帐篷显得透亮，给张燕的脸抹上一层柔和的底色。她穿着粉红色的圆领衫，坐在浅绿色的床单上，右手捧起一只毛绒绒的小熊，左手搂着另一只套着肚兜的大熊，身边还有一堆五颜六色的绒毛玩具。从调皮的语气与撒娇的神态，看得出她在家很受宠。“山上的事情问我妈，山下的事情问我，还是先问我妈吧。”张燕说的“山上”，是指他们在大山中的家乡。张燕妈叫韩顺秀，站在帐篷旁边，望着劫后余生的女儿，一脸绉纹舒展开来。她在山里老家看守几亩土地与几间房屋，一儿一女都在山下，女儿张燕在汉旺中学读初二，儿子张世波在绵竹当电焊工。要不是地震，她不愿到山下，在风景秀丽的山上住惯了。地震时在山上困了几昼夜，下山时才知道，女儿被埋进废墟，幸亏解放军用吊车救，送到医院去了……“妈，你声音那么大，吓着人家啦。”张燕冲妈妈直嚷嚷。可能韩顺秀在山上待久了，说两句话嗓门就大起来。张燕顶她几句，她只是笑笑，不跟女儿计较，宽容中透着一种善良。张燕抢过话头说：“山下的事，我来讲吧。那天下午我在学校请了假，到汉旺医院看我外公。我外公在家拴狗，绊了一跤，额头摔了个口子，到医院缝了几针，本来下午出院的，我去送他，突然楼板乱晃，地震了……”张燕被一阵气浪卷起，狠狠地甩到一张病床上。一块断裂的水泥板露出几根钢筋，斜插在张燕的头顶，透出一个小洞射进光线。张燕脚被压住，往边上摸，粘乎乎地一手血。左边是一个护士和一个孩子，右边是她外公，还有一个大妈。外公、护士、孩子埋得浅，都被刨出。外公被抬上救护车送走，护士和孩子没了呼吸。张燕从那个水泥板的小洞看到了哥哥的眼睛。哥哥说，张燕头顶的水泥板很大，又快碎了，在场的人抬不动，靠解放军叔叔的吊车，你要坚持。那一夜，黑暗中只有张燕和旁边的大妈，张燕没敢合眼，生怕一觉睡过去醒不了。天亮了，赶到现场的吊车隆隆启动，碎成几段的水泥板吊起来了。真悬，一大块水泥板虽然不成型了，但是非常沉重，起吊的过程中滑落或断裂，压在底下的张燕就没命了。张燕被急送汉旺医院，左腿已经乌黑，再转到德阳，半夜实施截肢手术，不然有生命危险。麻醉过去，张燕疼得浑身冒汗，医生说，尽量少吃止痛片。张燕说：“我没哭……”我说：“你真勇敢！”张燕笑了：“没哭才怪呢！”废墟里和她作伴一夜的大妈，救出来见了老伴一面，可是伤太重，送到医院就死了。86岁的外公至今没下落，估计也不在了。也就是说，被埋在一块的五个人，只活了她一个。这时，帐篷里跑进来一个女孩，和张燕亲热地搂成一团。张燕说，叔叔，快，给我和我妹妹照一张像吧。我奇怪，哪来的妹妹？张燕解释说，这女孩是我家邻居，名叫肖兴琳，我们特别要好。肖兴琳妈妈在地震中遇难了。因为专家的提示，我们在灾区不敢随便问人家是否有死难者，张燕并不忌讳这类话题，肖兴琳也没有表示出反感，显然，她们在接受外界帮助的同时，已经学会接受现实了。我问肖兴琳，地震时跟妈妈一起的吗。肖兴琳说，地震时我在学校，我妈妈和我大叔、姑妈，都往山下跑，没跑出来。应该往上跑，跑到山上公路的，都活了。你妈找到了吗？找到了，就埋在山上了。你有兄弟姐妹吗？没有，就我一个。肖兴琳抿了抿嘴唇。这是一个体格健壮、面色红润的女孩，她看人的目光是充满信任的。然后，她和张燕脸贴着脸，说几句悄悄话。看我觉得奇怪，张燕说，肖兴琳才跟我父亲到安置点上来，我们地震后相互牵挂，听到的坏消息太多了，两个小伙伴见了面怎么能不亲热！当我给她们照像的时候，她们微微笑着，还伸出手做了出V字的造型。两个青春少女，表达着一种劫后重生的喜悦。是的，我们曾经不经意地说过无数次的坚强，只是当做人生警言鼓励自己或他人，而这些经历灾难的年轻人在诠释坚强的另一种含义，那就是遭受大灾大难时绝不逃避，可以坦然地说出自己的恐惧，说出自己的困顿，也说出自己的希望，让我感悟到他们的坚强，尽管是含泪的，甚至是惨痛的，却显得真实而有力量。第三章 携手的力量7以政府的名义当人们从电视上惊讶地看到，“5.12”大地震的震中在汶川，相隔百里的北川县城却几近毁灭，江苏抗震救援队已经直插北川！担任这支救援队副队长的江苏地震局张震亚副局长，对我讲述了各级政府的“救灾效率”。5月13日下午，由建筑结构专家与消防官兵组成的省地震救援队乘专机赴四川。飞机在成都双流机场降落，张震亚向中国地震局应急救援司陈虹副司长报告，队伍已到成都。陈司长告之，根据灾情以及先前救援队到位情况，希望江苏救援队直接去北川。还给了设在都江堰的中国地震局前线指挥部的电话号码。张震亚和前线指挥部副指挥长苗崇刚副司长通了电话，他也建议去北川，都江堰已有救援力量。没有公文旅行，没有报告批示，救援方向当即确定。沿绵阳到北川的公路，江苏救援队的车队驶抵北川县擂鼓镇建新村，路面被塌方彻底破坏，张震亚与担任救援队队长的省消防总队副队长武学和等人徒步翻山，前往北川前线指挥部报到。指挥部一位领导听他们说明来意，不讲任何客套，站着交代了任务：在你们之前到达的专业救援队，正在北川中学教学楼现场救援，县城道路不通，灾情严重，救援力量不足，请你们立即去北川县城救援。那位领导还提醒说，你们进入县城救援，一切要靠自己独立完成，自成体系，不能指望任何帮助。张震亚和武学和这两位救援队领导，由当地一位消防队员带路，先到县城勘察救援现场。武学和已经用对讲机，通知尚在建新村整装待命的省救援队携带救援器械，赶来北川县城。唯一的公路被泥石流阻断，只能攀爬过去。进入北川城，一座公路桥折断了，他们踩着垮塌的废墟，下到河底再爬过去。他们与消防官兵与结构专家会合，用生命探测仪开路，迅速展开了生死营救。在北川的一堆废墟上，张震亚跳下地时，一块尖锐的玻璃片戳穿了他的消防靴的靴底，在脚心划出一道血口，疼痛钻心。简单作了包扎，他又一瘸一拐地，和武学和队长一同指挥救援现场……此后，江苏救援队创造了一个又一个抢救生命的奇迹。然而，在这其间的政府机构高速运作也非同寻常，不讲程序，只讲效率。江苏医疗队是到达灾区的第一支外省医疗队。省卫生厅副厅长胡晓抒兼任江苏医疗队总队长，他就与部属住在莹华镇医疗点的帐篷里。那天我到莹华镇时，胡晓抒又去其他重灾乡镇检查防疫工作了，没碰上。隔了几天，我在德阳江苏前指采访省卫生厅派驻的联络员谭兆营，突然门被推开，进来一个穿着“江苏卫生”圆领衫的中年人，沙哑着嗓子问谭兆营要资料。谭兆营对我说，这就是你要采访的胡厅长。胡晓抒忙摆摆手，还是采访医疗防疫人员吧，我就算了。我当然不能放过他，我说，专门有作家去采访你的队员了，我是要听你说说决策经过，别人没法代替啊。胡晓抒这才答应坐下来和我聊聊。他的肤色晒得黑亮，就像从一线下来的医疗人员。他说，所有的政府部门投入抗震救灾，都是超常规的。5月13日省医疗队专机飞抵成都后，四川卫生厅找来几辆被征用的大客车，机场缺人手，胡晓抒组织卸货，不论领导、专家，还是医生、护士，大家一起上阵，把帐篷、药品、血浆卸下，装上车。四川卫生厅处长要江苏医疗队到绵阳去。冒雨开到绵阳，手机没信号，处长找不到来接的人。在高速公路路口等。四川天黑的晚，尽管下雨，还挺亮的，胡晓抒等不急了，到路上拦车，问哪个地方受灾最重。人家说北川县城。胡晓抒说不等了，就往北川开吧。处长还想等，胡晓抒把他推上了车。绵阳往北川怎么走？向一辆昌河小面包车问路，车上两个人愿意给他们带路。胡晓抒坐上昌河小面包车，不知道他们的名字，只知道一个是医生，一个是幼儿教师。一路赶到安县，往北川的路不通了。天已经昏黑，安县有两个地方可去，一个是安县中学，另一个是安县人民医院，旁边是临时包扎所。他们问胡晓抒到哪里去，胡晓抒问哪里伤员最多，他们说可能安县中学。胡晓抒说，那就到安县中学。汽车就往安县中学开，道路泥泞。安县中学教学楼倒塌，到处是躺着的学生，都在呻吟，哭喊。医疗队马上投入包扎。绵阳市秘书长见到胡晓抒就说，你们来了这么多的医生，光在这里包扎肯定不行，我们需要的是手术，这些病人需要赶快手术！我们想办法给绵阳打电话，请你们马上赶到市里，到医院去做手术！江苏医疗队的车队又掉头往绵阳赶，胡晓抒最着急的，是车上两万CC的血浆！之所以提心吊胆，因为这是献给灾区的血浆，聚集着多少人的爱心，能挽救多少人的生命！血浆必须确保2℃—6℃的恒温环境，出发前省血液中心连夜准备和制作贮存箱和冰块，再不送到血库的话，就可能报废，那不是犯罪嘛！车队又返回到绵阳，胡晓抒低头看表，23：00。这时与四川省卫生厅厅长联系上了，卫生厅已派人带着小车，在进入绵阳的路口处等候。一见面，胡晓抒就说，我们带了两万CC血浆，请你们马上送到医院去！他们请胡晓抒坐上小车谈工作，胡晓抒发火了：我在路口等，把血浆送过去，再来安排我们的工作！绵阳市卫生局局长雷百灵也赶来了，胡晓抒与四川方面几个领导一商量，同时到达的海军总医院分到绵阳中心医院，江苏医疗队人多，分到绵阳及下属江油的五个医院。当晚分组后，三个组在绵阳，另外两个组在江油。所有的医护人员一到就投入救治，不到24小时救治500多位地震伤员，忙到次日天亮没休息。胡晓抒任副厅长之前，当过8年省疾控中心主任。卫生部指定胡晓抒负责制定灾后防疫工作方案。胡晓抒到绵阳抗震救灾指挥部，负责协助制定工作方案。他提了三个目标。第一个降低病死率。这些伤员都是一线救援人员拼命送来的，要保证他们存活。第二个减少肢残率，尽量减少截肢，能挽回尽量挽回。第三个大灾无大疫。指挥部在市委旁边，胡晓抒每天从早晨忙到深夜，提供卫生医疗的专业意见。只用了一天时间，胡晓抒就完成了灾区卫生防疫的总体预案，又制定了实施方案。接下来去各个医疗点查看。他说，非常惨，伤员都躺在地上，一块门板一铺，一块塑料布往地上一铺。伤员送来以后，只能往塑料布上一放。当时缺麻药和止痛药，伤员疼啊，真是嚎啊。缺止痛药，缺手术绷带，缺夹板，缺骨科器械，连敷料都缺，省医疗队医生主刀，当地医生配合，一台手术接着一台手术。在江油的医院，胡晓抒在抗震棚里看到，医生跪在地上开刀，连续48小时，甚至连续72小时。胡晓抒心痛地说，你们得打个盹呀。他们说，没法打盹唉，我在那里打盹，伤员在那里哭，在那里呻吟，能睡的着吗？到5月15日，到达绵阳的地方与部队医疗队达33支，胡晓抒被卫生部任命为专家组组长，成为所有医疗队的总领队，无异于一个医疗一线的指挥长。当时就建了一个制度，每天晚上九点钟碰头，领队集中在一起，讨论病人收治的情况，治疗的经验。最多的时候一个医院几千个病人，大大超过医院的容量，截肢的病人多。我们确定的原则，在能保的情况下保，不能保的情况下，只能截肢，还是以保命为主。我说，医疗队员都说你心细，很关心人。他说，其实我性子急，容易发火，太追求完美。胡晓抒在绵阳指挥部的时候，和当地医疗卫生人员相处，有几个家在北川的小伙子，从来不提家里的事。后来胡晓抒才知道，他们有的父母去世了，有的全家都没有了。北川卫生局的一个副局长，配合胡晓抒负责医疗防疫工作。那个副局长家里死了九口人，白天和大家一样紧张地工作，一点都感觉不出来他有任何悲伤。有天晚上夜深人静的时候，胡晓抒发现他一个人躲在帐篷里，偷偷在哭。胡晓抒说，那顶哭泣的帐篷，让我非常难过。我对工作绝不马虎，哪个地方不到位，就会发急，大着嗓门，对他们吼几句。事后想想，他们不跟我计较，我还是很后悔。就是这些无私的努力，保证了灾区政府职能的实施。谁都明白，政府不是衙门，但其中的冷漠、推委、拖拉、傲慢，每每被人诟病有衙门作风。太平盛世久了，难以摆脱官僚的架子与庸懒的惰性。正是在废墟上“以人为本”的重生，使抢救生命与尊重生命的意识深入每一个环节，也使政府职能得到了最大限度的发挥，诠释了革新的另一种气象、另一种可能。8爱心的远行一顶红色的长檐帽，一件白色圆领汗衫，就在左边人的心脏部位，印着一颗红心图案，这是一个志愿者的醒目标志。我到德阳的第一天，到当地最大的灾区群众安置点采访，就遇到一帮背着行李的年轻人，他们是自发聚集前来献爱心的网民。因为灾区需要专业救援人员，这些满腔热情的志愿者没被正式“收编”，感到百分愁怅。他们说，我们这么远来了，啥事都能做，哪怕到车站搬运东西，哪怕帮着老乡收麦子。在四川灾区，到处可以见到这样的志愿者。他们不分地域、职业、年龄、性别，似乎只是听从一种召唤，就放下手中的活计，不约而同地赶来。有一个南京的志愿者，我叫徐健丽。当我们乘坐的飞机在成都双流机场落地，江苏援川前指派来接站的，就是徐健丽。她个头不高，眉目清秀，为人爽气。我们刚到灾区采访，很多线索都是她提供的。她的故事，是我断断续续地听说的，不太连贯。我知道，她有一个七岁的女儿，有一个幸福的家庭，有一份稳定的工作。她是怎么当上志愿者的？她为什么愿意冒着余震到灾区来？乘她忙碌的间隙时间，我和她聊起了志愿者的话题。四川汶川地震发生的那几天，小徐每天回家第一件事就是打开电视机，看震后的新闻报导。她在手机上收到了一条短信，招募志愿者。本来就想去灾区，只是不知道该如何去，赶紧报名了。她是军医学院毕业的，虽然转业地方，仍然对自己很有信心，她想她肯定会被选上。果然，她第一天报名，第二天就接到培训的通知。据说报名800多人，选上培训120人，培训后再选20个人。培训是听急控中心专家讲课。等到名单真的确定了，她才跟她老公说。老公说，我了解你的个性，你的决定我一点不吃惊，我生气的是你不提前告诉我。老公是个公安，女儿七岁了，叫高子妍，她爷爷给起的，妍是美丽的意思。她要走的前一天才告诉女儿。女儿说，你干嘛老出差啊，我不想让你去。老公跟女儿说，大地震你也看到了，你和小朋友都捐款了，因为有些小朋友没有爸爸妈妈了，你妈妈过去看看他们。当时就说去灾区陪陪小朋友，陪他们过六一节。女儿说，那她怎么办。她老公说，爸爸在家陪你啊，爸爸陪你过节，妈妈去陪那些没有爸爸妈妈的孩子过节。女儿说，那好吧，早点回来。女儿挺乖的。临走前，小徐还跟她老公闹了点别扭。她带了一个大的迷彩包，她说你别塞那么多东西，到前面只能自己背，谁也帮不了我。他还是拼命塞，一会买这一会买那。看出来他蛮担心的。她不高兴了，她说你塞了我还得拿出来。她老公生气了，把包往那里一摔，坐在那里。她也生气了。他又来跟她说，我是为你担心，怕你被传染上毛病，怕你照顾不好自己。手电筒，她说拿个小的就行了，他说不行，得带一个大的一个小的，在迷彩包里塞了两个手电筒，塞了一大包电池。带了药品、卫生用品和一堆替换衣服。他说前面没有水洗澡，你可以穿一件扔一件，省得湿衣服穿在身上生病。刚到灾区绵竹那两天，志愿者分成两组，一组卫生防疫，一组心理咨询。她在的这个组10个人，好几个都是复转军人。其中有一个有害生物防治公司的老总，也当过兵，叫林聚明，胖胖憨憨的人很好，所有的电动吐露器都是他提供的，他还带了两个员工。他不会看病，但他懂消杀灭，会配药水。那两个员工非常要跟着来，他们讲话很朴实的，他们说，她们没有专业背景，你们可以指导，我们有的是力气，我们不怕出力。其他没来的员工对林聚明有意见，打电话过去都不接，林聚明还说理解他们。江苏指挥部缺人手，需要一个志愿者。她们报到时留了名字，登记了工作单位。小徐就被抽调来了。与志愿者告别，他们一个一个和她拥抱，有的都抹眼泪了。在灾区艰苦的环境中，人和人的感情很纯，天天吃饭、睡觉、工作一起，彼此之间没有的任何利益冲突，只有一个目标抗震救灾，感觉就是患难与共吧。当初老公还说，我真想给你带个小老鼠去。她挺奇怪的，给我带个小老鼠干嘛呀？他说你买点粮食带过去，天天喂它，它要是乖乖地吃东西没事，它不吃东西满笼子乱跑，你就赶快跑，肯定又要地震了，小老鼠是个地震预报器。她被抽到江苏指挥部，这里的帐篷不够，只能住宾馆。老公急了，你千万别住宾馆，一定要住帐篷。那天碰上6.4级的余震，电话不通，半个小时，他急得不知该如何好了。他是从网上看到余震消息的。然后他来电话说，你要学机灵点，你在指挥部比你在一线还让我担心。在一线搞消、杀、灭，只要把自己防护好，至少在空地上砸不死你，你住宾馆更危险。小徐最大的感觉就是疲劳，觉不够睡。她老公问她是不是睡不好，她说不是睡不好，是没时间睡。她在指挥部要办的事太多，接电话，记捐赠记录，机场接人，安排媒体采访，晚上帮他们打材料，每天都有报告发到省委，晚上都要到凌晨一点钟。她属于不管什么环境倒下就能睡的人，有时就想，别人是怎么熬的，你怎么不行？她已经到了生理极限了。开始来的时候，感觉地震还是挺害怕的。现在余震经历的多了，习以为常了，连跑都不跑了。今天又是余震，电脑桌直晃直晃的，她走到外屋站了一下，等到不晃了，又坐下来继续打材料。要是在刚来的话，她早就跑到院子里去了。她昨天在汉旺见到军医学院同学，毕竟1996年毕业，12年没见了，亲切的很。空降兵三个，什邡部队两个，成都机场两个，公安厅一个，加她一个，共８个同学。军用大帐篷充满消毒水的味道，用一捆矿泉水瓶做板凳，一个大筐上放一块木板当桌子，条件那么简陋，情感那么真挚。她感觉谁都不愿意谈地震。大家最常说的一句话，就是保重。没想到会有这么大的地震，没想到我们这么多同学在灾区一线。分手时大家约定，以后找机会再聚。成都同学说，下次再聚，希望你们是旅游者……就在徐健丽和江苏志愿者团队出发的时候，另一支志愿者团队正在贵州启动，主题叫“绿丝带?鲜花?精神家园——贵州志愿者在行动”。社会各界踊跃募捐60万元，志愿者跑遍贵州的花店与花卉种植基地，又到云南购买不足的品种，备齐了200万枝鲜花。这天，我再次来到绵竹体育馆广场，志愿者与当地学生在摆放鲜花。群众安置点入口处是一个巨型的花圃，中间由玫瑰花组成八个大字“自强不息、重建家园”。沿着大道往里走，如同走在鲜花丛中。在一大片灾区群众的帐篷前，一盆盆鲜花吐放着醉人的芬香。一位志愿者告诉我，10多辆大卡车、吉普车组成了车队，还有10多名园艺师志愿者，从贵阳出发，行驶33小时，护送鲜花到绵竹灾区来。这次精心选择的康乃馨、玫瑰、非洲菊和月季，都是象征着美好的祝福。这只是一次普通的志愿者民间行动，让所有的人的内心充满了感激。万紫千红的鲜花，呼唤着人们对于生活的向往。鼓励我们的父老乡亲、兄弟姐妹，走出残酷的废墟，因为我们可以用自己的双手创造明天。志愿者，可以不问名字，不问来自哪里，却把成千上万的陌生人凝聚在灾区的一个称呼。来自祖国各地的志愿者，不带任何功利色彩的志愿者,带着一颗爱心远行，是一种社会的进步，更是一种人性的回归。9心中的国旗映秀是汶川县受灾最重的一个镇，全镇的房屋几乎全部倒塌，几千群众与学生伤亡。就在一片倒塌的房屋瓦砾上，竖着一个高高的旗杆，一面五星红旗还在飘扬。那是映秀小学操场上的国旗，已经成为震后映秀的一个标志。当地人说，只有这一面国旗没倒，太神奇了。就在可以看到国旗的地方，一排板房是继续运作的当地政府部门。河滩旁的空地上，搭建着前来救援的各路队伍的帐篷。直升飞机不时地盘旋而降，伤残人员大多运出去了。戴着袖标的解放军医疗队员背着药箱巡诊。武警官兵拿着锹镐在修路，志愿者办的板房“爱心学校”里书声朗朗，传送着温馨。废墟上的国旗，没有辜负人们的希望。几天后，我回到绵竹，又看到了同样鲜红的国旗。那是一个清晨，初升的太阳喷薄而出，照耀着一大片蔚蓝色的帐篷，也照耀着一面高高飘扬的五星红旗。旗杆下，站着头戴钢盔的解放军士兵，没有佩枪，双手后背，显得非常敦实，给人一种值得信赖的感觉。从全国各地火速调运来的救灾帐篷，给了数量如此众多的乡亲一个安身之所。他们来自绵竹所属的清平、天池、蓥华等山乡，是这一场自然灾难的幸存者。山崩地裂，家园毁弃，他们在一瞬间就失去了立足之地，有的家庭伤亡惨重，有的身上还有伤痕，内心承载了巨大的悲怆与无奈。也许是我挂着的胸牌上有江苏作家采访团的字样，缩短了我与这些帐篷居民的距离。因为江苏对口支援的地方就是绵竹，就在这个灾区安置点旁景观大道的对方，江苏建设大军正日以继夜地搭建“板房城”。他们客气地给我让座，说你们老远来辛苦了。当我与他们聊天时，听到频率最高的词汇就是“从前”。从前是一个绵竹乡亲最喜欢提到的话题。这里从前如何如何，说的其实就是地震之前。绵竹市府所在地的剑南镇，拥有四川名酒剑南春，还有一个远播八方的“小成都”之称的美誉。周边峰峦起伏，该是大自然给人们的恩赐，这些乡镇青山绿水，富足悠闲，我们从前奔小康了。然而“5.12”的强烈地震，毁掉了绵竹人的幸福家园，“改革开放三十年，一震又震回到当年。”这么多的陌生人挤在一起，可以感觉到一种劫后余生的宽容与谦和。不管从前家境怎样，也不管从前习惯如何，几家挤一顶帐篷，就得相互理解，遇事相让。勤劳天性让他们闲不住。男人们赤膊上阵，有的帮忙分发救灾物品，有的在挖路边的排水沟。女人们到已经停用的游泳池旁洗衣物，那里有几根换衣间引出来的自来水管。孩子们到附近大帐篷，那里有外地的心理辅导队伍在做游戏，辅导的对象主要是学龄前儿童。男主外，女主内，还是绵竹农家的生活模式。从前主妇操持家务，一天三顿饭，忙惯了。到了灾区安置点，口粮按人头发放，主妇们想帮大家洗菜做饭，可是哪来的锅灶和碗筷呢，如果在老家，可以到倒塌的房屋里去扒，到这里傻了眼。集中安置点将救灾口粮集中，请当地饭馆办“爱心食堂”，派来大厨师，保证每顿按时开饭。主妇们不用忙了，当然感激，也有些失落，我们不愿闲着啊。我在盐井村付元勤的帐篷里听她的“抱怨”。付元勤在村里办“农家乐”小旅馆，还开一家副食品店，丈夫简寿芳在绵竹当电工，女儿在汉旺读初二。5.12地震，在家睡午觉的付元勤惊醒了，跑出屋子幸免于难。她领着婆婆，和哥哥、妹妹一大家人往山外跑，路上乱石不断坠落，幸亏遇到解放军，过河时扶着他们走，她亲眼看到一块坠石砸伤几个年轻士兵。到绵竹她找到丈夫和女儿，家人团聚了，她就想做些事。做饭不行，就和几个乡亲天天到几里外的河边抬水，现在连水也不用抬了，政府派来了净水车。付元勤说，政府这么努力地帮我们，我们也想帮些忙啊。你知道，哪里有事情让我们做吗，做饭、洗衣服都行，我们不要钱。这个普通村民的“抱怨”，让我很意外，也很感动。在许多帐篷旁边，我看到一块纸牌上写了七个大字：“有困难找空降兵”。教导员温润海少校告诉我，当空降兵接到命令，进驻绵竹安置点执行巡逻执勤任务，营连主官带着文书写了这样的纸牌，挂遍整个安置点区域。受灾群众离乡背井，一无所有，太需要扶助了。无论大事小事，他们都愿意帮助，给他们以真诚的温暖。六、一儿童节快到了，部队联系绵竹附近学校，请来当地学生举行升国旗仪式。在舍生忘死的救援中，指战员最牵挂的就是灾难中的孩子，他们用自己的钱买来书包，作为节日礼物，他们希望孩子们从灾难的阴影中走出来，天真的脸上浮起笑容。指导员汪国志上尉是一个性格坚强的大学生军官，在孩子面前却柔肠万段，耐心地回答孩子的提问，与孩子相处特别开心。他刚当上父亲，是一个愧对妻子的丈夫，一个没见过孩子的父亲。他与妻子徐姗姗结婚三年，去年妻子怀孕了，预产期是今年5月下旬，他请假休假回家还有两天就要上路，突然接到开赴救灾前线的命令。汪国志不打算告诉妻子，可是身在淮安的徐姗姗很敏感，在家看到汶川地震的电视新闻，赶紧打电话，问他去不去救灾。他说不知道。懂得部队有纪律，她不再问了。2005年结婚后两地分居，一年探亲一次。本来汪国志说好回家照顾妻子生孩子，然而祖国有难，军令如山，他心里深感歉疚，亲爱的，对不起！在汪国志在灾区拯救许多生命的时候，妻子在淮安生下一个漂亮女儿。女儿名字还没取，准备等丈夫回来再起。我问汪国志，女儿有小名吗？他说，小名就叫蔚蔚，我老婆起的，我是在当上尉这一年生的这个孩子，名字挺好听的吧。蔚蔚，才降生一个多月的孩子。汪国志与战友为灾区孩子过儿童节的时候，也在默默地为自己的女儿祝福，一生平安！庆祝六、一儿童节，空降兵进行升国旗仪式，人们为之一振。汪国志和连长商量，把升国旗仪式固定下来，每天早上七点钟准时升旗，晚上七点准时收旗。在国旗下，我问几个村民，你们参加升旗吗。他们都点头说，当然参加。这中间的一个插曲，是一盘国歌的磁带。那天我听说，空降兵升国旗需要播放国歌磁带，一时买不到。我当晚回到德阳江苏援川前指驻地，就打电话到当地团委、志愿者总部求助。他们后来回电话给我，连声说抱歉，影碟机普及后，国歌磁带难找了。后来我采访一个当地志愿者，我叫张增苹，是德阳实验小学教研室主任。她一听是空降兵需要，愿意到学校帮着找。学校放暑假了，她骑自行车跑到音乐老师家，找到一盘学校平时用的国歌磁带。张增苹打电话对我说，磁带找到了，部队有没有录放机啊？我又去问教导员，他们要用录放机的话得到团部借，灾区也不好买。那几天闷热异常，张增苹满头大汗地骑着自行车，到校长家去请示，要来了学校的一个挺大的录放机。我看到她气喘吁吁地跳下自行车，从前车篓中拎起一个厚纸袋，把录放机与磁带交给我，我只能代表空降兵表示感谢。张增苹说，谢啥，校长的意思，解放军为灾区做了这么多好事，这不过是我们的一点心意。次日太阳初升的时候，军容齐整的一个空降兵方阵，簇拥一面五星红旗，迈着正步走出橄榄绿营地，沿着体育馆原有的水泥路，朝安置点的入口处走去。在一片蔚蓝色帐篷的安置点，空降兵的这一个小型仪仗队，仿佛天安门前的国旗班，升旗与降旗的程序非常规范，挺拔的身姿与雄健的步伐传达着一种庄严感。头戴钢盔的空降兵指战员集合在旗杆之下，许多群众走出帐篷，自动地围在旁边。站在脚下这块神圣的国土上，有一种亲切的感情弥漫开来，在流动，在升华，让人与人之间心息相通，没有隔阂，也没有距离。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”国歌的雄壮旋律响起来了，歌声托举的五星红旗冉冉升起。年轻军人在唱，许多群众在唱。仰望在风中飘扬的国旗，一张张脸显出了肃穆的神情，歌声怦然撞击着我们的难以平复的情感。我看到一个母亲带着一个男孩，问她，天天都带孩子来看升旗吗？她说，为了看升旗，孩子也不睡懒觉了，我要让他从小就懂得，这是我们的国旗，代表我们的祖国。旁边一个抱着孩子的父亲说，看到我们的国旗升起来，我们就想，这么多好心人来帮助我们，我们的日子会能好起来的。真的，我们能做到。五星红旗在帐篷前升起的情景，如一幅庄严而圣洁的美丽画面，给饱经忧伤的灾区增添了难以尽言的暖意。是的，灾区中的国旗，比平时更显得珍贵。它在危难中宣示的，是爱心的凝聚，是民族的血脉。是祖国的力量。责任编辑 维平成人小说就关注微信公众号：比比读小说网提醒您本文地址：相关文章