上周，一条新闻戳中了我：

中国县城一线品牌贵人鸟，收购了一个美国篮球运动品牌的商标使用权。

仰望Yeezy和NMD流口水的00后绝想不到，10年前，这个被收购的牌子，在中国同Nike、Adidas齐名，在一代人记忆中留下一块深深的烙印。

是的，这个牌子是「AND1」。

杜少我上学时，AND1是不折不扣的潮牌，穿着它，就是在向所有人宣布：

「哥们儿我混街球圈的」。

穿上AND1，总会感觉自己距离「街头篮球」更近一点，距离义务教育更远一点。

虽然班上「街球手」会的街球技巧，只是在食指上转球，要让他们多做几个花样，那颗篮球就会飞出去，把旁边同学铅笔盒砸烂。

没想到，这个2016年，告别我们的不仅是科比、邓肯、加内特，居然还有AND1。

其实，不仅AND1，不知不觉间，那些曾被我们追过的球鞋早已纷纷谢幕，只能活在记忆之中。

当AND1推出「太极」时，他们自己也没想到，几年后，这双鞋会帮他们在中国市场炸出一片天。

借用中国太极图案的阴阳互补概念，球鞋内侧与外侧使用两种完全不同的颜色，鞋面恰似一幅太极图案。

更走心的是，「太极」鞋垫上印有一套武功秘籍——太极拳。

不同于如今，当年国外时尚小怪人还没有拿中国元素当块宝，争相穿戴在身上。

穿这双以太极为主题的鞋，当时可是弘扬国粹的爱国行为。

可真正能吸引中学生的，还是「Vince Carter - 文斯?卡特」与这双鞋之间的故事。

2000年，NBA在时隔两年之后，重新举办全明星周末扣篮大赛。

那次比赛云集「Tracy McGrady - 特雷西?麦格雷迪」、「Steve Francis - 史蒂夫?弗朗西斯」等一众全明星球员，场面十分之大。

但那一晚，是属于卡特的。

转体360度反手扣篮、原地起跳大风车扣篮、胯下换手劈扣、挂臂扣篮，卡特仿佛生出翅膀，接连做出不可思议的扣篮动作。

看过他的扣篮，所有中学生都疯了，能像他一样摆脱地心引力制约，成为所有人的梦想。

一到课间和午休，自比卡特的男生纷纷跑到操场，前仆后继跳起去摸篮板，学校操场的破篮板上，从此留下无数脏手印。

虽然不能扣篮，但穿上卡特的鞋，自己肯定也能跳高几厘米。一时之间，所有人都在打听，那双红白相间的球鞋，是什么牌子？

当时没有球鞋赞助商的卡特，脚下穿的，正是AND1「太极」。

在TFBOYS还读幼儿园的00年代，中学生买篮球鞋看重的，并不是什么球鞋科技，而是这双鞋的代言人是谁。

他们天真地以为「太极」就是卡特专属球鞋，纷纷在自己的城市寻找AND1专卖店，只为能买到这双鞋，我也一样。

可以说，是卡特才让AND1从小众品牌，变成我们篮球信仰的证明。

10年前，如果看到一个中学生穿着大一码的T恤，和足足能塞进去三条腿的大裤衩，那他十有八九是「Allen Iverson - 艾伦?艾弗森」的球迷。

这些喜欢艾弗森的中学生都有一颗叛逆心，穿成这样只为向偶像致敬。

当然，所有艾弗森球迷最梦寐以求的致敬方式，是能拥有一双他的球鞋。

1996年，刚刚以状元身份进入NBA的艾弗森，被当时还能与Nike和Adidas分庭抗礼的Reebok签下。

Reebok也很有心机，既然艾弗森被视作问题儿童，索性将他第一双签名鞋命名为「Question - 问题」。

后来，问题儿童艾弗森成为巨星，江湖人送绰号「Answer - 答案」，Reebok也应景的将他签名鞋系列改为「Answer」。

但，艾弗森最经典的签名鞋，永远是他的第一双鞋——「Question 1」。

Question 1一改Reebok繁复风格，使用简洁的块面组合，鞋侧面透明开窗，将「Hexalite」鞋垫的独特六角形结构完全展现出来：

当年初出茅庐的艾弗森正是穿着这双「Question 1」，晃过穿着「Air Jordan 12」的乔丹。似乎在向人宣布：

「旧王已死，新王当立」

球鞋的缓震科技使用「Hexalite - 蜂巢科技」，Reebok正是希望用这一在当时最先进的技术，叫板Nike的Zoom Air。

比起Zoom Air气垫，「蜂巢」利用六角形几何连接结构分散受力，缓震效果非常之好。

在中国，会看到两个中学生，分别穿着Question 1和Nike从高处往下跳，谁脚麻了，谁的鞋就在缓震上输了：

Reebok与当时最出色的年轻球员艾弗森组合，只为干翻Nike，超越乔丹。

事与愿违，尽管曾在2001年单枪匹马杀入总决赛，但艾弗森整个职业生涯也没能获得一次总冠军，并在2013年正式宣布退役。

而Reebok则在2006年被Adidas收购，被重新定义为健身品牌，不再设计新款篮球鞋。

干翻Nike超越乔丹的梦想，也随着时间流逝被淡忘，正如你我那时曾经的梦想，再没有人提起。

2004年，距离「Kobe Bryant - 科比?布莱恩特」在耐克推出第一双签名鞋Zoom Kobe 1，还有2年时间，但你却可以在中国听到中学生谈论——

「卧槽！隔壁班那谁买了双科比！」

当时中学生口中的「科比」，是Nike Air Zoom Huarache 2K4，所有人都把它当作科比的签名鞋。

两件事看似毫无联系，但Nike却早早在2K4设计草图加上「KOBE」字样——

球鞋届心机Boy，Nike当之无愧。

在后来的草图上，仍有科比当时球衣号码「8」的字样：

很多人相信，这双2K4本来应该叫「Kobe 1 - 科比1代」。

但是，就在与Nike签约那一年，科比却传出涉嫌强奸的「鹰郡事件」。担心品牌形象受到影响的Nike，改将这双鞋命名为Nike Air Zoom Huarache 2K4。

但2K4之所以被奉为经典，绝不仅仅因为它是科比在Nike的第一双鞋，更因为它是双好鞋。

2K4采用经典高帮设计，Nike的Logo出现在侧面显眼位置，脚踝两侧是HUARACHE标志性的大透气孔，独特的外观，使它十分好认。

在缓震技术上，2K4使用Nike已经非常成熟的Zoom Air技术，前后掌大气垫，非常良心。

球鞋中底则放入2块碳板，使球鞋前后掌之间抗扭转性更强，稳定性更好。碳板技术在如今已经绝迹，对碳板念念不忘的，都是10年前在读中学的那代鞋迷。

如此出色的球鞋，售价自然不菲。

2K4售价1250元人民币，在2004年的中国，这不是一般家庭可以负担的。于是很多喜欢科比的中学生，盘算着买一双假鞋向偶像致敬。

有人花220元买来一双假2K4，和真鞋根本没有区别，立马骗得班花初吻。

就这样，2K4为假鞋之都莆田送出1记华丽助攻。

今年科比终于走完他漫长的职业生涯，这双鞋又被人拿出来热炒，想起12年前只能对着它流口水的自己，让人唏嘘。

论起在中国的人气，无人能与「Tracy McGrady - 特雷西?麦格雷迪」相提并论。

10年前中国野球场上，你也许看不到穿科比球衣的人，但肯定能看到穿各种盗版麦迪球衣的中学生。

2004年麦迪加盟火箭，与姚明成为队友，创造35秒连得13分的奇迹，一时之间被奉若神明。他的球鞋，也被当作圣物膜拜。

那些年，你能在中国的中学找到全部6代Adidas T-Mac。

有那么几年，班上男生学习成绩全部直线上升，老师和家长眉开眼笑，以为这帮熊孩子终于开窍了。

其实他们努力念书的动机，只是想月考能上升100名，好说服家长给自己买一双T-Mac。

有人发奋念书，数年后居然考上北大；有人得到它之后只顾着泡妞，再也无心功课，此后沉沦蓝翔。

但总有一些事情，钱和考试名次都搞不定，比如2004年NBA全明星赛麦迪脚下这双T-Mac 3。

这场全明星赛前，Adidas给麦迪准备了两双不同颜色的T-Mac 3，让他自己选择。

麦迪倒也不推辞，左脚穿红，右脚踏蓝。

这一红一蓝两只球鞋，被中国球迷叫做「鸳鸯」。名字虽好听，却是块心病——

鞋店卖两只红，也卖两只蓝，但绝不卖一红一蓝…

想像麦迪那样穿，眼前只有一条路：买两双。

售价1000多的T-Mac，买一双都得跟父母磨一年，买两双基本等于做梦。

但群众的智慧是无穷的，有人想出这么一个办法——找一个鞋码相同的同学一起去买鞋…

麦迪早已于2013年宣布从NBA退役，T-Mac系列则在第6代之后就被Adidas终结。

2014年，Adidas宣布复刻T-Mac 3「鸳鸯」，与10年前不同，这次直接发售一红一蓝，圆很多人年少时的梦想。

但这双复刻鞋空有T-Mac 3的外壳，球鞋科技却严重减配，甚至连T-Mac 3为人称道的内靴也被取消。

这却丝毫不影响人们排队抢购这双鞋。

不仅这双T-Mac 3「鸳鸯」，如今，很多经典球鞋都在复刻后重新发售，无一例外的是，球鞋科技全部大大缩水。

好在，对买它们的人来说，球鞋科技并没那么重要。

上中学时买鞋是为了打球，但苦于没有收入；现在自己有收入买得起鞋，却再也没时间打球。

仍执迷于这几双鞋，只因它们事关回忆。

如今，冠以「限量」、「品牌联名」之名的篮球鞋，动辄卖到2、3万。但，它们与篮球，并无关系。

回到10年前，我们喜欢的其实并不是篮球鞋，而是篮球，是那段无忧无虑打球的日子。