今年上半年的流媒体之争，Apple TV+傲视群雄。

几乎每个月，都有佳作问世。

2月上线的《人生切割术》，用大胆设定扒光了职场黑幕；3月上线的《弹子球游戏》，用史诗质感讲述移民传奇；4月上线的《流人》，用冷峻气质加持英式谍战。

与此同时，在今年的奥斯卡颁奖典礼上，Apple还凭《健听女孩》拿下最佳影片，令死敌Netflix艳羡不已。

可以说，从2019年推出《早间新闻》到现在，Apple TV+只用短短两年时间，就在流媒体之争中站稳了脚跟，与Netflix、Disney+、HBO Max分庭抗礼。

本月，Apple TV+又乘势而上，推出了一部王牌作品——

《闪亮女孩》是一部围绕“女性伤害”话题展开的迷你剧。

全剧一共8集，目前已临近尾声。由于片名拉胯，刚开始该剧并不被观众所看好。但播出过程中，它却口碑逆袭，从豆瓣8.4一路飙至8.9，成为近期最值得关注的口碑剧。

“女性伤害”是当下引领全球的热点话题。

国内很多创作者都以此为核心，跟风产出热点内容。只2021年，就问世了《门锁》《江照黎明》等话题之作。

虽然这些作品有着不错的创作初衷，但整体看下来，却总是噱头大于内容，有些浅尝辄止。

而《闪亮女孩》却反其道而行。它没有打着“女性伤害”的幌子去招揽人气，而是用悬疑、犯罪、科幻等吸睛元素装点门面。直到观众层层深入，才豁然开朗，发现它其实有更大的野心与诉求——替女性伸张正义。

《闪亮女孩》由作家Lauren Beukes创作的同名畅销小说改编而来。原著口碑一般，节奏缓慢，故事线相对简单，人物缺乏合理的行动动机。

书中故事从一起连环凶杀案引出，受害者都是红裙长发的性工作者，设定与开膛手杰克犯下的连环凶杀案类似，但凶手的作案动机却缺乏明晰的描画与解释，单薄如纸片人。

改编之后，该剧对原著进行了大刀阔斧的改编，对凶手做出了更具体的刻画描摹，让故事从一张闪亮的小甜饼变成了一张馅料充足的厚披萨。

与改编一样出彩的，还有本剧的创作团队。

凭借主演《使女的故事》《隐形人》而名声大噪的伊丽莎白·莫斯，兼任了本剧的制片、导演与主演。

这些年，伊丽莎白·莫斯异军突起，塑造了一个又一个的“女英雄”形象，成为好莱坞女性主义的最佳代言人。她饰演的“女英雄”往往貌不惊人，刚开始对世界怀有甜蜜幻想，但最后却被周围的人和事摧毁，倒逼成一个反抗者。

无论是《使女的故事》中的奥芙弗雷德、《隐形人》中的西西莉亚，还是《闪亮女孩》中的柯比，都可纳入此类。

与她搭戏的男主角，是主演过《精英部队》和《毒枭》系列的巴西男星瓦格纳·马拉。

瓦格纳之前出演的角色，大多是气场强悍、荷尔蒙爆棚的男性角色，这次他在剧中饰演芝加哥《太阳报》的记者丹——一个染有毒瘾的失意中年男人。

这个角色，大概可以算是他表演履历中最不强悍的一个角色。

此外，该剧还集结了年少成名的杰米·贝尔。

作为演员来说，杰米·贝尔是幸运的，也是不幸的。幸运的是，他年纪轻轻就主演了《跳出我天地》这种载入影史的经典作品。不幸的是，自那之后他始终缺了点运气，再未超越前作。

如今，人们提起他，大多不甚了解，只觉得就外形来看，他有点像是“中年版的荷兰弟”。

《闪亮女孩》是一部慢热的烧脑剧，非常考验观众的耐心和智商。

前几集，它遵循了传统探案剧的路子，用一起跨越多年的连环凶杀案吊起观众胃口。

1992年，女主柯比在《太阳报》做档案整理员，她总是低着头、戴着耳机，将自己与外界隔开，整日浑浑噩噩，看上去有些戒备，还有些神经质。

这一切，都源于6年前的一次死里逃生。

1986年，柯比遭遇了一起严重的伤害案。一个男人突然向她发起袭击，将她开膛破肚，并在她腹中留下了一个火柴盒。

康复之后，她改了名字、搬了家、换了工作，试图从伤害中走出。可庞大的阴影却如影随形，不时将她吞噬。

这天，警察在下水道发现了一具女尸，死者是两年前（1990年）失踪的茱莉亚。

警察将柯比传唤到警局调查此案，因为凶手的行凶手法，与柯比6年前遭遇的十分相似：受害者的肚子都被凶手用十字剖开，且凶手都在受害者体内留下了一件“纪念品”。

凶手的再次现身，让柯比看到了希望。直觉告诉她，参与缉凶将为她讨回公道。

执着于此案的，还有《太阳报》的记者丹。

丹是个能力卓越的调查记者，几年前他毒瘾发作，让事业一蹶不振，从此成了报社里的边缘人物。为了重振旗鼓，他继续挖点猛料出来，才能回归行业中心。

为此，他决定与柯比携手，私自调查。

他们通过警察局内部的关系，找到所有被搁置的陈年旧案，然后通过对比分析，发现了其余七名受害者。

这些受害者年龄相近、伤口相似，体内都被凶手放入了某种物品，有的是祈祷卡、有的是纽扣、有的是镭矿石……

随着案件一步步推进，他们开始逐渐触摸到真相。

但一系列的困难，也开始朝他们逼近。

首先，柯比似乎是一个“不可靠”的幸存者。

凶案发生后，她长期受记忆障碍困扰。虽然她总是事无巨细地将身边事物记录下来，但她还是绝望地发现，自己的人生在不断地颠倒和改变。

她明明记得自己的办公桌在左边，可外出返回后她的办公桌却变成了右边；早上出门前她的宠物是猫，可下班回家后她的宠物却变成了狗；给他检查身体的明明是个女法医，可一晃神，眼前的医生却变成了男人；今天她家住在二楼，明天再回来她家就变成了三楼；昨天她还和母亲住在一起，结果今天她突然多了一个丈夫……

这种体验，与《困在时间里的父亲》中患有阿兹海默症的父亲相似——他们都丧失了对时空的认知能力。

她像是在无数个时空里随机跳跃，周遭的一切都像梦境般毫无征兆地变化。

其次，暗地里的凶手也悄悄盯上了他们。

凶手通过假扮记者，从丹口中获知了柯比的存在，决定大胆出击，根除隐患。

然而，随着调查的不断深入，柯比和丹吃惊地发现，这起连环凶杀案并非它表面看上去的那么简单。

在它背后，还有很多令人疑惑的时空线索。

凶手在柯比体内留下的火柴盒，来自“快活蜂酒吧”，柯比顺着地址找过去，却发现这家酒吧从未出现。

凶手在1972年的受害者体内，留下了一把属于1992年的储物柜钥匙。

这些草蛇灰线，统统指向了一种可能——凶手是一名时空穿越者，可以在不同时空自由穿行。

而柯比作为幸存者，似乎也和凶手产生了隐秘的关联。

凶手每次穿越时空，都会对她的生活造成影响。而柯比的某些举动，也会潜移默化地改变凶手的生活。比如，凶手对柯比发出攻击，柯比为了自保，会本能地穿梭到另一个时空。

这种设定，让柯比有了反杀凶手的可能。两人的终极对峙，很可能是一场跨越时空的猫鼠游戏。

令人费解的是，凶手跨时空行凶的终极目的到底是什么？

目前，就当下更新的7集剧情来看，他的行凶动机似乎源于他的自大与自卑。

他杀死的女性，都是一些在社会上闪闪发光的人，他会在她们即将攀上巅峰时杀死她们。比如，他袭击柯比时，正是柯比记者生涯的高光时刻，由她单独署名的一篇大稿即将于次日刊登。

早在第一集，凶手就已经在年幼的柯比面前，明确地表明态度：“首先，我们找到它的闪光点，然后我们夺走它。”

凶手杀死的女性，有的是在外求学的韩籍留学生，有的是照料精神病人的社会义工，有的是有努力生活的单亲妈妈，有的是探索宇宙的科学家……

她们身上都有相似的美好，都有努力绽放的冲劲儿。凶手杀死她们，正是为了掐灭这一个又一个引人注目的“闪光”。

从这个角度来看，我们与其说《闪亮女孩》是一部科幻惊悚剧，不如说它是一部针砭时弊的现实题材剧。

它没有靠“女性伤害”博眼球，也没有靠科幻奇观制造话题，它只是将现实问题抽象化，置入一个个奇诡的凶案，让观众跟随主人公抽丝剥茧，审视凶案背后的女性议题。

同时，这种润物细无声的主题渗透，也是我们国内同题材作品最值得学习的地方。

希望有一天，我们的女性题材作品，可以不再立意先行、话题先行，而是直面现实，扎扎实实地表现女性的伤与痛。