前段时间，B 站上一位叫”墨茶“的 Up 主（视频创作者），去世了。
歌舞升平的世界，有人被饿死，这像是一记重锤，狠狠砸在了冰封的胸口上，闷疼难受。
然而事件很快反转，Up 主家境尚可，父母离异，20 多岁得了鼻瘤。手术后一人独居出租屋，极度营养不良导致酮症酸中毒而死。那些发文“Up主饿死”的帐号被封禁删贴。
去世之前，他的 B 站帐号只有 100 多个粉丝。
被爆文”饿死“带动，他的 B 站帐号一夜涨粉 69 万，但，逝者已矣。
B 站第一时间官方发文，将”墨茶“的帐号列为纪念帐号，并且将打赏墨茶的钱，原路退回。
相比某员工猝死后的脑洞公关，B 站的操作，超出了人们的预期。
不管你信不信，至今仍有一半以上的人，不知道 B 站是什么，Up 主又是什么。
B 站是中国最大的视频创作平台之一； B 站的入站考试，是目前中国规模最大的考试，有的题让你忍俊不禁后细思极深； Vlog 社区中成长最快、质量最好的平台； 被央妈点名，最大视频学习平台之一； 除了手游，B 站已经成了人均日使用时长最高的 App...
疫情期间，很多人选择在 B 站云旅行、云学习、云看房、云音乐节。。。
过去提到 B 站，一脸狐疑：B 站有啥？
现在只会好奇：还有什么是 B 站没有的？
每一位 Up 主，都是 B 站的创作者。
苹果 CEO 库克给一位 8 岁中国小学生送上祝福，正是他在 B 站开设一档《小学生教你学编程》节目。
出生于互联网的草莽年代，还有 A、C、D、E、F、G、H 站......如今与爱奇艺、优酷、腾讯比肩而立，只有 B 站。
江湖乱斗，活下来的都是劫后余生，身怀绝技。
扒了扒 B 站的发家史，却悄然发现，B 站的强大，阴差阳错的只属于二次元的特性。
太宅了，所以深知人性复杂 。
在投资人的眼里，这就是几个中二病的男人，做了一个中二病的视频网站，里面全是得了中二病的粉丝。
一帮最不能成事的宅男，和一个最不能成功的项目。
徐逸是重度二次元患者，常年宅在 A 站刷番剧。内部种种原因，A 站服务器经常宕机。
也许是害怕哪天 A 站突然崩溃，为了保存资源，徐逸自己动手做了一个网站，将自己喜欢的番剧备份，当做“A站后花园”，也就是后来的 B 站。
A 站的存在就像是故意给 B 站当打怪副本一样，因为内部矛盾，服务器宕机整整两个月。
做为 A 站的备份，B 站一夜之间涌入大量 A 站粉丝。
一个叫陈睿的男人，表面上是曾经的金山毒霸总经理，猎豹副总裁，背地里却也是二次元重度患者。
第一次见面，在杭州的出租屋里，22 岁的徐逸睡眼朦胧，穿着拖鞋；33 岁的陈睿西装领带，头发纹丝不乱。
陈睿说：我知道，B 站的名字源于炮姐（她放电的声音 bilibili）。
一开口，就是老司机。一见如故，相谈直至夜深。
和一般粉丝不同，陈睿的喜欢，有钱且任性，不仅要当粉丝，还要为 B 站输血。
第一年，为无力续航的 B 站拉来了第一笔投资，一手找来行政和会计；
第三年，放弃猎豹即将上市的 1 亿期权，入职 B 站。
陈睿成为董事长兼 CEO，创始人徐逸为站长，也有网友爱称他“B 站吉祥物”。
陈睿一边拉投资，一边横刀立马，对 B 站改革。
盗版资源被人诟病？巨资购版权； 内容不合规？下架； 没钱怎么办？代理动漫周边游戏； 产业太单一？收购 38 家文娱企业。
作为跟过雷军打天下、又和傅盛并肩的男人，陈睿既懂技术，又懂管理。
曾经白天跟 360 搏杀，晚上扎进二次元世界，有杀伐果断的经验，也有热爱二次元的单纯。
创始人徐逸或许也正是看到了这一点，将 B 站交给了陈睿打理。
让位于他人，并不是谁都能做到。
《中国合伙人》里最虐的桥段是内乱纷争，现实世界里投毒抢公章，为争股权打进派出所，一言不合法庭见.......
遇见对的人只是幸运，把幸运当做能力，是一出悲剧。
每一个选择背后，都有别人无法探知的百转千回。和有能力的人联手做事，配合的天衣无缝，才能走的更远。
人真正的优秀，正是如此。
相比 A 站十年掌门人和大股东不断更迭的混乱十年，陈睿与徐逸，正是金风玉露相逢，胜却人间无数。
2018 年，B 站在美国上市，陈睿与徐逸，将所爱送上了山巅！
搞漫展办晚会、买版权、做手游，B 站用一切可能的方法加固二次元这道长城。
如今这个门槛高筑，其他平台像爱优腾、抖音快手赚再多的钱，都只能望而兴叹。
极度的自我定位，是 B 站从小破站到年收入 20 亿美元巨头的根本命脉，却也是自我束缚的枷锁。
但人的刻板印象一旦形成，正是最难扭转。
一提起 B 站，就是二次元，一群鬼畜与死肥宅。
突然央妈点名“这届年轻人爱在 B 站学习”，B 站月活用户突破 1 亿。
从前只属于动漫爱好者的 B 站，越来越站在了公共场域的中心。
花儿如果要摆在盆景中，就必须要修剪枝丫。
没等别人下手，B 站自己动手搞自己：
监管 Up 主投稿，早年上传盗版资源的现象，几乎灭迹；
肃查自身，甚至还因“言论不当”，封禁过创始人徐逸的帐号（捂脸笑，好悲催）；
3 月份肃清低创内容，6 月份番剧自查，下架近 300 多部番剧。
本来二次元生态，让b站在中国互联网中稳稳的独一无二，旗帜鲜明的跟其他app区分开来。
但二次元在 B 站的比重却已经降到了 15-20%，生活、娱乐比重大幅增加，甚至动漫番剧已经被挤出了最受欢迎的几大分区。
这是 B 站不得不经历的阵痛。
当年 A 站就因为内容问题，没少被修理，罚款、整改多次。
自己打自己，最起码下手知道轻重。
等到“有关部门”伸手打过来，就不只是疼一下那么简单了。
陈睿当年舍弃猎豹即将上市的 1 亿期权，入职仅有 30 人的小破站，他说：人这一辈子只能要一个东西，而且只能先舍再取。
B 站的年轻人，警惕而认真的适应真实的世界，忙着开滴滴、做动物饲养员，游泳教练。甚至在 B 站，万物皆可恰饭。
B 站上说刑法的罗翔，在微博被网暴，却在 B 站射出一道光，法外之徒张三重婚抢劫、强奸自己、粪坑砸石各种神转折；
26 年前给武则天化妆的毛戈平，在年轻人的弹幕里燃烧成一场火灾；
《国家宝藏》一个体制里的老男人，在 B 站给故宫赚了 10 亿，硬是把一个土掉渣的节目，搞成了网红。
爆款记录片《人生一串》，把人间地气“烧烤”搬上了屏幕，浓浓的市井烟火气息让深夜不再孤单；
再到雷军的鬼畜视频 “Are you OK?"、丞相的“从未见过如此厚颜无耻之徒”...从 B 站火到微博、烧到抖音。
年轻人的狂欢盛宴，和成年人的生意场交织在一起。
2018 年上市之初，陈睿有一封公开信：
我们一直问自己：为了什么而努力？为了什么而坚持？ 答案有很多很多，其实又只有一个，我们的初心不变。 无论上市与否，B 站一直是属于全体用户的 B 站。
受众多了，盯着看的眼睛也更多了。不仅责任大，风险更大。
平台自己需要增长，最好的办法，一定不是收割老用户，而是不断扩大用户群体。
在理想与现实中拉扯权衡，刮骨疗毒、断臂求生。
世外桃源是美好，但早晚会被坚船利炮干掉。
所有公司都会不可避免的走向衰落，就像人总有大势已去的一天。
每个人所做的，只是让这一天晚一点，再晚一点到来。
如果，爱奇艺、优酷、腾讯突然宣布，我们再也不会有广告啦！
网络上会是一片什么胜景？一定会有如潮的夸奖“真乃业界良心！”
从来没有广告的 B 站，就像个老好人一样默默垂手而立。
从 2014 年，B 站就立下 flag：此生绝无广告。
连续亏损 10 年，单单是去年就亏 13 个亿，依然没有广告。而隔壁爱优腾们一个个收广告费收到手软。
知乎上有人问，B 站的核心竞争力是什么？最高赞回答用三个字刷屏：没广告。
但是，有那么一天，人们发现 B 站的五部新上线番剧居然有贴片广告。
骂声最高的，是"B站骗子，说一套做一套"。
CEO 陈睿在知乎上，低声下气的向大家解释前因后果。
为了能购买版权，不得不答应版权方的广告要求。 只要以前花过一块钱，承包番剧的用户，看不到广告； 15 秒广告可以手动跳过； 只有这五部番剧有广告； 如果大家无法接受，B 站宁愿不再上线新番剧。
老陈最后说：有很多用户在关心着 B 站，有部分用户在担心 B 站会不会变成他们不喜欢的样子.......我可以肯定的告诉大家：B 站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。
陈睿性情温良，不喜欢干仗。
当年在猎豹与 360 掐架，白天在公司一门心思琢磨怎么打对方，晚上回家就开始哭：所有的时间用来打架，生活有意思么？
B 站的公关，出了名的姿态低。
纵观其他网站，恨不得让所有用户跪下全叫爸爸！尤其是前段时间某多女员工猝死，后续公关的骚操作惹怒千万人。
年轻人血气方刚，都是炸毛的猫。顺着毛捋，花钱花的也心甘。
没有人一生不犯错，要学会走路，哪有不摔跤的。但是错了先低头，你自己先低下来，别人再想把你往下拉，也拉不动了。
这个世界很现实，社会里搏杀，人人都知道不能后退。只要后面的路小心点，稳重点。
毕竟，劫后余生，总好过自作自受死于非命。
梁文道说：一个人去崇拜一个偶像，其实是在告诉别人，我是什么样的人。
一个人喜欢一个事物，也是在告诉别人，我是谁。
日本的川上量生却在思考一个问题，是什么消失了，让人变得孤独？
他发现，网络里什么都有，却没有现实世界的"广场"，没有广场上三五成群的嬉笑打闹。
于是，他创立一个视频网站，将广场搬上网络，将评论留言做成弹幕，在视频上一闪而过。
看视频的这一刻，就能发表自己对一个场景的吐槽，也能看到别人的情绪。
于是，你跟千万个不认识的人，各居一隅，一起看同一个视频，一起讨论当时当下的想法。
新鲜的形式吸引了大量的人注册，小小日本岛国，注册人数高达 5000 万。
这就是 niconico，一举超过 YouTube，最火的时候，时任首相安倍的辩论都要通过它直播。弹幕横飞，飘过首相头顶。
2008 年，A 站模仿这种有趣形式在中国成立。
种种原因，A 站的资深粉徐逸，创立 B 站。
人们以为 B 站的火，只是因为没广告。CEO 陈睿却说：是孤独。
弹幕飞过，即使是一个人看视频，即使有乱七八糟的骂战，也比冷冷清清的好。
知乎上关于 B 站的问题很多，有人问最让人泪目的弹幕是什么，有人问弹幕意味着什么。
弹幕打开时，感受到的，已经不止是视频本身，而是那些彼此不相识的人们，和你以同样的频率闪烁光芒。
或许轨迹从不交织，但是你知道，你从不孤单。
喜欢一个事物，往往是追寻生活中缺失的那个部分。
B 站创立伊始，就设计了 100 道题，不及格不能注册，有的题目堪称凶残。
答题难度能让你直接吐血。理科+文科外加动漫的题目，而且答题时限 1 个小时。
有人不仅做了高中数学，解了 3 道碳氢分子结构，回答了南极站点的窗户朝向，甚至还要猜测，某动漫第4集人物手里拿的东西是什么。
成功突破 60 分，甚至有种考研上岸的错觉。
这在以吸引大量用户为基础的互联网创业时代，就是个反人类计划。
而做过 100 道题的你和之前的你，已经不是同一个你了。
严格的注册制度，保证了进来的是纯正的二次元粉，对 ACG 文化是真的热爱。外面的进不来，进来的不想出去。
你的泪点，你的笑意，你对这世界的种种思考，都在这个不迎合主流世界的幽深角落里，得到共鸣。
2019 年 7 月，乐视 A 股摘牌，最后的股价不值一根大葱，曾经强者灰飞烟灭。
被豆瓣气的两头冒烟的投资人说：以后打死不投豆瓣、雕刻时光这样的项目。死又死不掉，上也上不去，你说他两句吧，这些文艺中年 CEO 还和你各种不高兴。
同样的 B 站，那些文艺中二的梦，做了十年。
8 年前，B 站还是互联网月之暗面的一角，默默寡欢；5 年前，没有主流报道过 Bilibili。
不过呢，不要为自己独特而感到害怕，因为我们现在所接受的常识，都是曾经的独特。
生活的火花，正是在独特和常识的两岸，来回跳跃迸发生长。
B 站 2019 拜年祭的开篇，有这样一段话：
请在这个最好的时代里，追寻你们的梦想吧。
唱一首歌，跳一支舞，做一篇游戏解说，制作一个游戏，去创造一个 IP。
去做曾经你们不敢做的事情，去做曾经可能会被人耻笑的事情。
在这里，有我们从未享受过的自由；
在这里，有人们从未喝过的酒；
作者简介：纯洁的微笑，一个有故事的程序员。曾在互联网金融，第三方支付公司工作，现为一名自由职业者&创业者，和你一起用技术的角度去看这个世界。我的微信号puresmilea，欢迎大家找我聊天，记录你我的故事。
