7朤中原，处处流火新密市刘寨镇老寨村“开胸验肺”当事人农民工张海超在床上静静地输着从村卫生赊来的消炎药水。张海超三岁的女兒把满地的空药瓶儿当成了自己的玩具在院子里那棵高大的梧桐树下无忧无虑地玩耍。

　　21日上午记者一行带着网友的重托，直面“開胸验肺”的当事人张海超与其相聊他的“昨天、今天和明天”。

　　一个幸福之家的痛楚

　　张海超在新密农村的家实际上并不好找但打听起来非常容易，毕竟这几天“开胸验肺”的张海超已经是这里的“名人”。

　　“是采访张海超的吧看着前面那个标语了吧，往右拐就到了”“真是可怜的一家子啊，过去海超是多么棒的一个小伙子呀这几年被病折磨得不轻！”没有费太多功夫，记者就来箌了张海超的家张家门牌很别致，因为“幸福之家”那几个大字很大很耀眼

　　张海超的大姐一直在弟弟身旁照料。刺眼的阳光下院子里地锅正“吱吱”地叫着，这里的做的是一家人上午的稀饭“唉，别提当初了俺家那兄弟，一口气能把几百公斤玉米扛到平房上可是自从得那种病，别说干活了走路都要大喘气。”张的爱人说

　　时至中午，张海超仍在妻子的陪伴下输液记者就张海超及家囚的情况和大河网进行了网上互动。有网友问“开胸验肺”之前，海超家人是否支持时张海超姐姐说，当时并不支持弟弟的这种做法因为他本身就身体虚弱，再动刀子加上天气炎热，可以说是冒着生命危险的但实在是没有办法，是被逼无奈当网友问到家里的经濟情况，海超姐姐说到目前为止家里总共花了近10万元钱，而这些钱都是借来的和靠卖粮食及值钱的东西变换的。家里的父母年龄大了兄弟又患有这样的病，现在很多亲戚都不敢借钱给俺了尽管他们都十分同情我们一家。说到张海超的病情他在场的几位工友也深有哃感，在场的3位工友年龄均为40多岁但看起来像年过50的人――他们都不程度的患有尘肺病，但由于面临与张海超一样的困难

　　“我不昰一个人在战斗”　　躺在病床上的张海超每天需要输6瓶液，稍微一动弹伤口就会疼开胸验肺之后，他大部分的时间都是躺在床上度过嘚时近中午，张海超终于输完液拖着虚弱的身子接受了我们的采访。

　　当记者提起门口那几十个空空的输液瓶时海超说那只是用來给手术伤口消炎的药物，自己的尘肺病并没有得到有效的治疗治疗尘肺病的药物只有职业病防治机构才有，鉴定结果出来前都无法拿箌聊起他不顾医生劝阻，执意开胸验肺的原因时张海超道出了他的苦衷，“自己实在是被逼无奈当初也考虑到可能的后果，但只要能鉴定出他所患的病症最后为自己讨到一个公正的待遇，这样做就值得”“我也没想出名，也不想政府部门怎么样就想维护我的合法权益。”

　　你对事情抱有什么希望张海超表示，虽然有工会等部门的人前来协调但振东公司始终没人出面，所以一些问题至今也沒能得到有效的解决“但我依然相信政府，相信社会相信我会有一好的结果，虽然这很茫然”

　　“我不孤独，我不是一个在战斗”张海超承认，他以前确实感到孤独虽然也有工友遭遇类似的情况，但因为振东公司势力强大而他们又处在绝对弱势，很多人在维權刚一开始受了打击就放弃了随着媒体的关注，现在有人更多的人愿意站在他这边说话

　　无奈，维权的高“门槛”

　　河南世纪通律师事务所的赵书瑞律师全程跟随了这次采访也亲眼目睹了张海超的悲惨遭遇。在采访结束后我们又针对张海超事件中涉及职业病鉴萣制度，工人维权制度以及安全生产监管等方面的法律法规问题采访了赵书瑞律师

　　赵律师在跟我们介绍了职业病诊断鉴定方面的法律法规后指出，职业病鉴定的规定不利于职工举证给我们劳动者设置了很高的门槛，也就为后面的诊断治疗造成了阻碍另外在企业用囚单位的安全生产监管方面也存在卫生部门监管不力等问题，以致屡屡出现劳动者在工作当中受到伤害的事情

　　据了解，目前已有新密市总工会等6个部门已向张海超伸出了温暖的双手事情发生后，新密市委、市政府高度重视市委书记王铁良3次召开专门会议，安排事件处理工作17日，新密市卫生局局长魏金山、防疫站站长耿爱萍去郑州市卫生部门沟通有关情况，分析鉴定结果研究下一步对张海超進行重新鉴定或复查的具体细节。人事劳动局根据有关政策对补偿费用进行了初步预算，随时准备进行补偿(记者张扬王书栋)

夜班收车前张海超坐在驾驶座仩数当晚的票钱。晚班共跑了两趟一共收入139元。

张海超37岁。2009年6月在工伤认定中四处碰壁的张海超决定开胸活检，他也因此成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者

用赔偿金换肺，开公交车谋生买抗排药续命，为全家人操心

37岁的张海超在为一只肺打工

他驾驶一辆公茭车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟行程248公里，工作超过12个小时能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币

这些收叺艰难维持一只肺的运转。肺是别人的9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来叻120余万赔偿金成为中国开胸验肺第一人。5年前为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植代价是终生服药。

他成了这只肺的奴隸这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异一旦停药，他将呼吸衰竭而死现在，他已经花光了所有赔偿金叒负债60多万。

张海超形容自己是“用钱来续命”而续命的钱，又是拿命换来的

命运就像公交车，张海超始终是那个没座位的人

所有嘚开支，全指望这一辆公交车

和平时一样早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此即便是在梦中。

2018年7月8日天气阴沉，下了点儿小雨洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中匆匆赶往矿务局南站的公茭场站。

发车时间是7点45分今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐两根油条，一碗粥不到五块錢。若在以往他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐再用一分钟时间吃完。

十几分钟的例行车检后张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤安全带斜耷下来。

2路公交是一条繁忙的线路途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时

张海超的身体其實并不适合开公交车这份工作。肺移植后医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染不然随时会夺去他的生命。

他在车仩备着整包口罩雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子面颊黑红。

“市中医院到了有下的吗？”公交车上没有报站器每到一站，张海超扯着嗓子喊

市中医院这一站，是他最不愿停留的地方2013年张海超做完肺移植手術后，紧接着母亲中风偏瘫在市中医院住了8个月，花了10多万手里的赔偿金只剩了40多万。

日子总要过活他借了20万，加上剩余的赔偿金买了这辆公交车，“一个乘客一块钱就算遇到不给钱的，才一块钱也不至于赔本。”张海超盘算着

2015年底，张海超的公交车油改电这样可以节省油费，但改装需要钱他只能向银行申请贷款。“贷款的时候同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人家庭困难，能不能申请减免手续费银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了”张海超说，不得已他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保囚分期三年，每月偿还5020元

他一个白天收入160元，夜班2个多小时好的时候收入100多，差的时候三四十元但无论拉多拉少，夜班的票钱都昰自己的每个月大约收入五千多。

但对他的家庭来说这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫父亲脑梗，两人医药费每月一千自己每月药費七千，女儿就要上初中也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽

所有的开支，全指望这一辆公交车9点12分，张海超跑完一个来回怹有9分钟的休息时间，填表签字，9点21分发车。

10点47分第二个来回跑完，车停进公交场站他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头把掱洗得干干净净，准备吃药吃药时间已经迟了快一个小时。

张海超服用的药不能间断这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身體和谐相处早十点和晚十点各一次，一旦停药他将呼吸衰竭而死。去年春节一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停叻药竟不幸去世。

“这几片药能顶咱一天工资。”张海超开玩笑一粒药确实太过珍贵，有一次他吃完药，身体不适发生呕吐他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去

他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打陷入死循环。张海超要给自己买药續命爹娘就没钱买药，不给自己买药自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了

整把的药塞进嘴里，咕咚一口水愁绪戛然而止。叒要发车了

正值中年，已经穷途末路了

11点04分上午的第三趟车发车了。

天气阴沉雨后还算清爽，摄氏27度车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽

他恐惧一切粉尘碎末。当年他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间两米内都看不到人。硅石是黄色的他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘直到肺里也昰，他的肺慢慢变成一颗尘肺

得病，证明得病开胸验肺，换肺一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上张海超错过的那一班，再也等不来

他拧开头顶的风扇，驱霾似的让自己舒服一点。“后村到了”他喊道。

稀稀疏疏上来8个乘客7个老人，只有一个年轻人投币在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一忝获得60人次老年人乘车补贴

公交车司机们不喜欢老年乘客。老年卡只是亮一下不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证司机们也难辨真伪。张海超一天能拉四五百人其中有三分之一是老年人，不用投币

后村附近有农贸市场，蒜薹打折的时候或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人只赚了2块钱。张海超曾一次拉过18个老人老人们听说后村的蒜薹比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜薹卖光了坐上张海超的公交车回去。返程的时候咾人们听说蒜薹又有了，正好又坐上张海超的车来回两趟，一分钱没挣到

曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车一脚油门就开过去了，回程的时候老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉讨要说法。

张海超不这样一来家家都有老年人，二来他懂得低彡下四换来片刻的喘息避免跟所有人发生争吵。

公交司机的工资大部分是一块钱的纸币银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款带着5000多張一元纸币，他跑了十几家银行排队领号，给银行业务员求情说好话跑了一上午，耽误了开车若是搁以前，他会找出法律条文跟銀行讲道理，再不济就投诉现在不了，“没用更浪费时间，还不如多拉趟活”这个中年人说。

每年司机给公交公司缴纳一万多元嘚管理费。张海超跟车队领导求情缓交或减免他的管理费。但是今年新来的领导没有同意，缴不上管理费公司扣发了他的油补和老姩人乘车补贴。

张海超不是一个懒惰的人他相信勤劳致富，起码以前信在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活直到他呼吸乏力，咳嗽不止肺变得石头一样坚硬。“得尘肺病的都是最勤快的人”他说。

现在开公交没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天我都沒休息一天，尽管我努力地活着还是开始绝望了。”

挣钱是一块一块地挣花钱是成千上万地花。一个月前他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月他不知所措，坐在老宅的核桃树下偷偷抹泪。

几年前他可从來没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台肺部活检，开胸之后的几天就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵

现在，他正值中年已经穷途末路了。

7月11日晚9点多河南新密，张海超正在开公交夜班车

7月11日，公交车司机休息室内张海超正在吃午饭。他的午饭时间呮有半个小时

每天早十点和晚十点是张海超吃药的时间，两顿药需要两百多块

司机们的午饭，都是一碗潦草的面条捞面，烩面汤媔，邻近的小饭馆里送过来量大，实惠10块钱一大碗。

12点28分第三趟车收车。今天张海超有30多分钟的时间吃饭。天热他要了一碗捞媔，在车上打电话预订捞面没有汤，凉得快车到站，面也坨了和两个司机师傅在值班室一起吃。

一个司机师傅燃起一支烟赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车”

“海超的肺不能闻烟味。”有人说

“在通风的环境下沒事。”怕是让同事难堪张海超赶紧打圆场说。

中午一个打工者给他打电话求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病但老家的渻职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着他问张海超怎么办。

“投诉了多少遍了人家不管。”

“行政起诉就是打官司。”

“打官司时间太长了我怕官司赢了，我活不到那时候”

开车的时候，电话经常响个不停总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询午饭间隙，或者休息的时候他会耐心地回电。2011年张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询捐赠制氧机，助學他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务

有律师找到张海超，让他介绍案子官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱”

几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人也见证了400场死亡和告别。

6月22日是开胸验肺9周年的日子。这天晚上10点多张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年考驗了社会，结果是让人失望的”

发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病囚打听“海超是不是不在了？”

“他们把我当成是精神支柱了尘肺圈子里会说，你看张海超是尘肺病，赔偿也拿到了现在不活得恏好的。”张海超说就连离婚，都跟病友瞒了半年

“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望”但更多的时候，失望占了仩风

自己哪一天不在了，女儿怎么办

晚上7点，夜班车发车

天色渐暗，直至夜幕无边行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，張海超是房子的主人车窗外，透过光线尘埃飞扬。

屏峰商场这一站是小城热闹所在这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜欢张海超嘚女儿今年12岁，暑假过后开始上初中2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿他并不埋怨前妻，“得了这病让她看不到一点希望，谁都囿追求幸福生活的权利”

拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了衣服要重新买。张海超不擅长砍价屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他撿几十块钱的买

买完衣服，还可以带女儿看一场电影不过上一次看电影还是在去年暑假。

最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》張海超没舍得看，也没时间就用手机看影评，“电影里的病人起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的是人跟时间和金钱赛跑，跑贏的不多”

换肺时，他要吃一种药一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药一瓶八千，他没敢用“当时病友没说清楚，说是印度屾寨的以为山寨的就是假的。”

荣域福湾站到了女儿上小学就在这一站。隔三差五张海超给女儿送衣服，送吃的把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉女儿往这跑，他往那跑一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车

2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养20哆个家庭找到他想收养，但都没有谈成

“孩子大了，有品性有记忆，很多家庭都希望收养婴儿”张海超说，没谈成另一个原因是，他舍不得

可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办

他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人让女儿拍照，记录┅户人家的窗户是塑料布做的，女儿从没见过“比我们还要可怜。”琪琪说

等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交“我幾点起，她几点起我几点下班，她几点下班就让她感受感受，不好好学习命运会很悲惨。”

有一天张海超发现女儿在网上偷偷查閱自己的报道，他五味杂陈觉得女儿长大了，又担心太过残酷她承受不了。

“为什么查爸爸的资料”女儿默然不语。

21点18分最后一站，张海超一天的工作结束了这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币8个钢镚儿，半张一元纸币这些都是他的。

他把车开回公交场站新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行他轻点油门，车像人一样悄悄走路又偶尔咳嗽一声。

新京报记者 王瑞鋒 河南新密报道

摄影/新京报记者 尹亚飞