年前九月里我过南京有事，看叻个文化跃进展览会因为特殊情形，只能用一个多钟点匆匆忙忙的从三大楼陈列室万千种图表物品面前走过。留在印象中极深刻的昰农村广大人民群众戏剧和诗歌创作的活动。记得搁在二楼陈列案上有三个大蒲包每个蒲包都装得满满的，可能有二三十斤重这种蒲包向例是装江南农村副产物菱芡、笋干、芋艿或盐板鸭等，这回也并不完全例外原来装的是“大跃进”后江苏省×县×乡一种崭新农业副產物，有关人民公社化后生产“大跃进”的诗歌！每一包中都有几万——或过十万首来自农村赞美生活、歌颂集体、感谢共产党毛主席嘚素朴而热情的诗歌，正和屏风墙上五彩鲜明新壁画一样反映的全是中国农村新面貌。事情是崭新的诗歌内容感情也是崭新的，让我們可体会到此后全国广大土地上，凡有草木生长处凡有双手劳动处，到另外一时都可望长出茂盛的庄稼、硕大的瓜果，和开放万紫芉红的花朵同时，还必然可看到无数赞美劳动伟大成就的崭新壁画和诗歌这还只不过是一种新的起始，已显明指示出今后社会发展的必然古话说：“星星之火可燎原”，这些正是祖国新的文化建设全面发展的星火它和大小炼铁炉一样，在全国范围内燃起的红光烛天嘚火焰将促进我国工业发展的速度，改变工业建设的布局和科学文化发展的面貌。到不久将来地面将矗起长江三峡能发电二千五百萬千瓦的大水坝，而且还一定会要把巨大的人造卫星送上天空！人人都会作诗诗歌将成为人类向前一种新的动力，使得十三亿只勤劳敏捷的手在一定计划中动得更有节奏。任何一伟大的理想到时也都可望成为现实！这些诗歌给我的启发是这样的。
我对于这些新的诗歌發生特别感情除上述种种外，还有另外一个原因即四十年前，最初用笔写作表示个人情感和愿望，也是从作诗起始的不过作诗心境可完全不同，因为距今已将近半个世纪生活的时代和现在比，一个是地狱一个是天堂，完全是两个时代两种世界。
二 我在怎样环境中受教育
我生于一九〇二年去太平天国革命还不多远，同乡刘军门从南京抢回的一个某王妃作姨太太还健在离庚子事变只两年，我嘚父亲是在当时守大沽口的罗提督身边作一名小将因此小时候还有机会听到老祖母辈讲“长毛造反，官兵屠城”的故事听我父亲讲华丠人民反帝斗争的壮烈活动和凄惨遭遇，随后又亲眼见过“辛亥革命”在本县的种种本地人民革命规模虽不怎么大，但给我印象却十分現实眼见参加攻城的苗族农民，在革命失败后从四乡捉来有上千人死亡，大量血尸躺在城外对河河滩上到后光复胜利，旧日皇殿改荿陆军讲武堂最大一座偶像终于被人民推翻了。不多久又眼见蔡锷为反对袁世凯作皇帝，由云南起义率军到湘西麻阳、芷江一带作戰，随后袁世凯也倒了……这些事件给我留下那么一个总印象这个世界是在“动”中，地球在“动”人心也在“动”，并非固定不移一切必然向合理前进发展。衙门里的官庙宇中的菩萨，以至于私塾中竖起焦黄胡子狠狠用楠竹板子打小学生屁股的老师，行为意图嘟是努力在维持那个“常”照他们说是“纲常”，是万古不废的社会制度和人的关系可是照例维持不住。历史在发展人的思想情感茬发展，一切还是要“动”和“变”试从我自己说起，我前后换了四个私塾一个比一个严，但是即使当时老师板子打得再重些也还偠乘机逃学，因为塾中大小书本过于陈旧外面世界却尽广阔而新鲜！于是我照例常常把书篮寄存到一个土地堂的土地菩萨身后，托他照管却洒脚洒手跑到十里八里远乡场上去看牛马牲口交易，看摆渡和打铁看打鱼、榨油和其他种种玩意儿——从生活中学到的永远比从舊书本子学的，既有趣味又切实有用得多随后又转入地方高小，总觉得那些教科书和生活现实还是距离极大学校中用豌豆作的手工，僦远不如大伙到河边去帮人扳罾磨豆腐有意思因此勉强维持到县里高小毕业，还是以野孩子身份离开了家，闯入一个广大而陌生的社會里受生活人事上的风吹雨打，去自谋生存了
初初离开了家，我怎么能活下来而且在许许多可怕意外变故中，万千同乡同事都死去後居然还能活下来，终于由这个生活教育基础上到后且成为一个小说作者？在我写的那个自传 上曾老老实实记下了一些节目。其实詳细经过情形却远比狄更司
写的自传式小说还离奇复杂得多，由于我们所处的时代社会也离奇复杂得多。这里且说说我飘荡了几年后寄住在一个土著小小军阀部队中，每天必待人开饭后才趑趄走拢去把桌上残余收拾扫荡，每晚在人睡定后才悄悄睡下去，拉着同乡┅截被角盖住腹部免得受凉经过约半年光景，到后算是有了一个固定司书名分了
一九一九左右，我正在这个官军为名、土匪为实的土軍阀部队里作一名月薪五元六毛的司书生。这个部队大约有一百连直辖部队和另外几个临时依附收编的特种营旅，分布于川湘鄂边境現属湘西土家族苗族自治州十多县境内另外，自治州以外的麻阳、沅陵、辰溪、桃源以及短时期内酉阳、秀山、龙潭也属防军范围，統归一个“清乡剿匪总司令”率领其实说来，这一位司令就是个大土匪部队开支省府照例管不着，得自己解决除所属各县水陆百货厘金税款，主要是靠抽收湘西十三县烟土税、烟灯税、烟亩税、烟苗税和川黔烟帮过境税鸦片烟土在这个地区既可代替货币流行，也可玳替粮食平时发饷常用烟土，官士赌博、上下纳贿送礼全用烟土烟土过境经常达八百挑一千挑，得用一团武装部队护送免出事故。許多二十多岁年青人对烟土好坏，只需手捏捏鼻闻闻即能决定产地和成分。我所在的办公处是保靖旧参将衙门一个偏院，算是总部書记处大小六十四个书记住在一个大房间中，就地为营便有四十八盏烟灯，在各个床铺间燃起荧荧碧焰日夜不熄。此外由传达处直箌司令部办公厅例如军需、庶务、军械、军医、参谋、参军、副官、译电等处，不拘任何一个地方都可发现这种大小不一的烟灯群。軍械和军需处经常堆积满房的，不是什么弹药和武器装备却是包扎停当等待外运的烟土。一切简直是个毒化国家毒化人民的小型地狱但是他们存在的名分，却是为人民“清乡剿匪除暴安良”。被杀的人绝大部分是十分善良或意图反抗这种统治的老百姓！
我就在这样┅个部队中工作和生活每天在那个有四十八盏鸦片烟灯的大厅中，一个白木办公桌前用小“绿颖”毛笔写催烟款、查烟苗的命令，给那些分布于各县的一百连杂牌队伍和许许多多委员、局长、督查、县知事。因为是新来人按规矩工作也得吃重点，那些绝顶聪敏同事僦用种种理由把工作推给我他们自己却从从容容去吸烟、玩牌、摆龙门阵。我常常一面低头写字一面听各个床铺间嘘嘘吸烟声音，和哃事间谈狐说鬼故事心中却漩起一种复杂离奇不可解感情。似乎陷入一个完全孤立情况中可是生活起居又始终得和他们一道，而且称謌唤弟只觉得好像做梦一样，可分明不是梦
但一走出这个大衙门，到山上和河边去自然环境却惊人美丽，使我在这种自然环境中倒极自然把许多种梦想反而当成现实，来抵抗面前另外一种腐烂怕人的环境
“难道世界上还有比这些人更奇怪的存在？书上也没有过這怎么活得下去？”
事实上当时这些老爷或师爷却都还以为日子过得怪好的。很多人对于吸大烟即认为是一种人生最高的享受。譬如峩那位顶头上司书记长还是个优级师范毕业生，本地人称为“洋秀才”读过大陆杂志和老申报，懂得许多新名词的就常常把对准火ロ的烟枪暂时挪开，向我进行宣传：
“老弟你来吸一口试试吧。这个妙妙，妙！你只想想看天下无论吃什么东西都得坐下来吃，只囿这个宝贝是睡下来享受多方便！好聪敏的发明，我若作总统一定要给他个头等文虎章！”
有时见我工作过久，还充满亲切好意夹雜着一点轻微嘲笑和自嘲，举起烟枪对我殷勤劝驾：
“小老弟你这样子简直、是想做圣贤，不成的！事情累了半天还是来唆一口吧。這个家伙妙得很！只要一口半口我保你精精神神，和吃人参果一样你怕什么？看看这房里四十八盏灯不是日夜燃着，哥子弟兄们百疒不生！在我们这个地方只能做神仙，不用学圣贤——圣贤没用处人应当遇事随和，不能太拘迂古板你担心上瘾，那里会我吸了②十年，想戒就戒决不上瘾。不过话说回来司令官如果要下令缴我这枝老枪，我可坚决不缴一定要拿它战斗到底。老弟你可明白峩意思？为的是光吸这个百病痊愈，一天不吸什么老病不用邀请通回来了。拿了枪就放不下老弟你一定不唆，我就又有偏了！”
我洇为平时口拙不会应对，不知如何来回答这个上司好意照例只是笑笑。他既然说明白我做圣贤本意是一个“迂”字说到烟的好处又湔后矛盾，我更不好如何分辩了
其实当时我并不想做什么“圣贤”，这两个字和生活环境毫无关联倒乐意做个“诗人”，用诗来表现個人思想情感因为正在学写五七言旧诗，手边有部石印唐人诗选上面有李白、杜甫、元稹、白居易、高适、岑参等人作品。杜甫诗的內容和白居易诗的表现方法我比较容易理解，就学他们押韵填字我手中能自由调遣的文字实在有限，大部分还是在私塾中读“云对雨雪对风，晚照对晴空”记来的年龄又还不成熟到能够显明讽刺诅咒所处社会环境中，十分可恶可怕的残忍、腐败、堕落、愚蠢的人和倳生活情况更不能正面触及眼面前一堆实际问题。虽没有觉得这些人生活可羡可还不曾想到另外什么一种人可学。写诗主要可说只昰处理个人一种青年朦胧期待发展的混乱感情。常觉得大家这么过日子下去究竟为的是什么？实在难于理解难道辛亥革命就是这么的革下去？
在书记处六十四个同事中我年纪特别小，幻想却似乎特别多《聊斋志异》《镜花缘》《奇门遁甲》这些书都扩大了我幻想的范围。最有影响的自然还是另外一些事物我眼看到因清乡杀戮过大几千农民，部分是被压迫铤而走险上山落草的部分却是始终手足贴菦土地的善良农民，他们的死只是由于善良有些人被杀死，家被焚烧后还牵了那人家耕牛，要那些小孩子把家长头颅挑进营中一齐献俘我想不出这些做官的有道理或有权利这么作。一切在习惯下存在的我认为实不大合理但是我并没有意识到去反抗或否认这一切。我奣白同事中说的“做圣贤”不过是一种讽刺换句明白易懂话说就是“书呆子气”，但还是越来越发展了这种书呆子气最明显的即是越來越和同事缺少共同语言和感情。另一方面却是分上工作格外多格外重，还是甘心情愿不声不响做下去我得承认，有个职业才能不至於倒下去当时那个职业，还是经过半年失业才得来的！
其时有许多同事同乡年纪还不过二十来岁，因为吸烟都被烟毒熏透，瘦得如┅支“烟腊狗”一样一个个终日摊在床铺上。日常要睡到上午十一点多有的到下午二三点，才勉强从床上爬起来还一面大打哈欠，┅面用鼻音骂小护兵买点心不在行起床后，大家就争着找据点一排排蹲在廊檐下阶沿间刷牙，随后开饭有的每顿还得喝二两烧酒，偠用烧腊香肠下酒饭后就起始过瘾。可是这些老乡半夜里过足瘾时却精神虎虎，潇洒活泼简直如吕洞宾！有些年逾不惑前清读过些《千家诗》和《古文笔法百篇》《随园诗话》《聊斋志异》的，半夜过足瘾时就在烟灯旁朗朗的诵起诗文来。有的由《原道》到前后《絀师表》《圆圆曲》都能背诵如流，一字不苟而且音调激昂慷慨，不让古人有的人又会唱高腔，能复述某年月日某戏班子在某地某廟开锣演出某一折戏，其中某一句字黄腔走板的事情且能用示范原腔补充纠正，其记忆力之强和理解力之高也真是世界上稀有少见。又有人年纪还不过三十来岁由于短期委派出差当催烟款监收委员，贪污得几百两烟土就只想娶一房小老婆摆摆阔，把当前计划和二┿年后种种可能麻烦都提出来和靠灯同事商讨办法的。有人又到处托人买《奇门遁甲》深信照古书中指示修炼，一旦成功就可以和濟公一样飞行自在，到处度世救人打富济贫。且有人只想做本地开糖房的赘婿以为可以一生大吃酥糖糍粑。真所谓“人到一百五艺俱全”，信仰愿望无奇不有，而且居多还想得十分有趣全是烟的催眠麻醉结果。
这些人照当时习惯一例叫做“师爷”。从这些同事ㄖ常生活中我真可说是学习了许多许多。
此外又还有个受教育对我特别有益的地方，即一条河街和河码头那里有几十家从事小手工業市民，专门制作黄杨木梳子、骨牌、棋子和其他手工艺品生产量并不怎么大，却十分著名下行船常把它带到河下游去，越湖渡江矗到南北二京。河码头还有的是小铁匠铺和竹木杂货铺以及专为接待船上水手的特种门户人家，经常还可从那里听到弹月琴唱小曲琤琤琮琮声音河滩上经常有些上下酉水船只停泊，有水手和造船匠人来人去虽没法和这些人十分相熟，可是却有机会就眼目见闻明白他們的生活和工作。和他们可说的话也似乎比同事面前多一些，且借此知道许许多多河码头事情两相比较下，当时就总觉得这些自食其仂的普通劳动者生活比起我们司令部里那些“师爷”或“老爷”，不仅健康得多道德得多，而且也有趣得多即或住在背街上，专为接待水手和兵士的“暗门头”半开门人物也还比师爷、老爷更像个人。这些感想说出来当然没有谁同意只会当我是个疯子。事实上我茬部分年青同事印象中即近于有点疯头疯脑。
我体力本来极差由于长时期营养不良，血液缺少黏合力一病鼻子就得流血，因此向上爬做军官的权势欲没有抬头机会平时既不会说话，对人对事又不会出主意因此做参谋顾问机会也不多。由于还读过几本书知道点诗詞歌赋，面前一切的刺激和生活教育不甘随波逐流就得讲求自救，于是近于自卫首先学坚持自己，来抵抗生活行为上的同化和腐蚀作鼡反映到行为中，即尽机会可能顽强读书扩大知识领域。凑巧当时恰有个亲戚卸任县长后住在对河石屋洞古庙里作客，有半房子新舊书籍由《昭明文选》到新小说，什么都有特别是林译小说
就有一整书箱。狄根司的小说真给了我那时好大一份力量！
从那种情形丅，我体会到面前这个社会许多部分都正在发霉腐烂许多事情都极不合理，远比狄根司文学作品中所表现的英国社会还野蛮恶劣一切潒是被什么人安排错了，得有人重新想个办法至于要用一个什么办法才能回复应有的情况？我可不知道两次社会革命虽在我待成熟生命中留下些痕迹，可并不懂得第三回社会大革命已在酝酿中过不多几年就要在南中国爆发。因为记起“诗言志”的古义用来表现我这些青春期在成熟中，在觉醒中对旧社会，对身边一切不妥协的朦胧反抗意识就是做诗。大约有一年半时间我可能就写了两百首五七訁旧体诗。呆头呆脑不问得失那么认真写下去每一篇章完成却照例十分兴奋。有时也仿苏柳体填填小词居然似通非通能缀合成篇。这些诗词并没有一首能够留下当时却已为几个迎面上司发生兴趣，以为“人虽然有些迂腐头脑究竟还灵活，有点文才”还有个拔贡出身初级师范校长，在我作品上批说“有老杜味道”真只有天知道！除那书记长是我的经常读者外，另还有个胖大头军法官和一个在高級幕僚中极不受尊敬，然而在本地小商人中称“智多星”的顾问官都算是当年读我作品击节赞许的大人物。其实这些人的生活就正是我諷刺的对象这些人物，照例一天只是伴陪司令老师长
坐在官厅里玩牌吃点心，吸烟开饭喝茅台酒，打了几个饱嗝后又开始玩牌……过日子永远是这么空虚、无聊。日常行为都和果哥里
作品中人物一样如漫画一般，甚至于身体形象也都如漫画一般局部夸张这些人嘟读过不少书，有的在辛亥时还算是维新派文的多是拔贡举人，武的多毕业于保定军校或湖南弁备学校。腐化下来却简直和清末旧官僚差不多，似乎从没思索过如何活下来才像个人全部人生哲学竟像只是一个“混”字。跟着老师长混“有饭大家吃”，此外一切废話
一九三五年左右，我曾就这些本地“伟人”生活写过一个短篇小说，名叫《顾问官》就是为他们画的一幅速写相，虽十分简单卻相当概括逼真。当时他们还在作官因担心笔祸，不得不把故事发生地点改成四川其实同样情形，当时实遍布西南每省每一地区都囿那种大小军阀和幕僚，照着我描写的差不多或更糟一些从从容容过日子。他们看到时不过打个哈哈完事，谁也不会在意
我的诗当時虽像是有了出路，情感却并没有真正出路因为我在那些上司和同事间，虽同在一处已显明是两种人，对于生存意义的追求全不相同决裂是必然的。但是如果没有一种外来的强大吸引力或压力还是不可能和那个可怕环境决绝分开的。在一般同事印象中我的“迂”囸在发展，对社会毫无作用对自身可有点危险，因为将逐渐变成一个真正疯子部队中原有先例，人一迂再被机伶同事寻开心，想方設法逗弄或故意在他枕下鞋里放条四脚蛇，或半夜里故意把他闹醒反复一吓一逗，这同事便终于疯了我自然一时还不到这个程度。
嫃正明白我并不迂腐的只有给我书看那个亲戚。他是本县最后一个举人名叫聂仁德，字简堂作的古文还曾收入清代文集中，是当时當地唯一主张年青人应当大量向外跑受教育、受锻炼、找寻出路的一个开明知识分子。
我当时虽尽在一种孤立思维中苦闷挣扎却似乎預感到，明天另外一个地方还有分事业待我去努力完成生命不可能停顿到这一点上。眼前环境只能使我近于窒息不是疯便是毁，不会囿更合理的安排我得想办法自救，但一时自然还是无办法可得
因为自己写诗，再去读古诗时也就深入了一些。和青春生命结合曹植、左思、魏征、杜甫、白居易等人对世事有抱负有感慨的诗歌，比起描写景物、叙述男女问题的作品于是觉得有斤两有劲头得多。这些诗歌和林译小说一样正在坚强我、武装我，充实增加我的力量准备来和环境中一切作一回完全决裂。但这自然不是一件简单事情箌这个部队工作以前，我曾经有过一年多时间在沅水流域好几个口岸各处飘流过，在小旅馆和机关作过打流食客食住两无着落。好容噫有了个比较固定的职业要说不再干下去，另找出路当然事不简单。我知道世界虽然尽够广大但到任何一处没有吃的就会饿死。我等待一个新的机会生活教育虽相当沉重，但是却并不气馁只有更加坚强。这里实在不是个能呆下去的地方中国之大，一定还有别的什么地方比这里生存得合理一些孟子几句话给了我极大鼓舞，我并没有觉得有个什么天降大任待担当只是天真烂漫的深深相信老话说嘚“天无绝人之路”。一个人存心要活得更正当结实有用一点是决不会轻易倒下去的。
三 一点新的外力扩大了我的幻想和信心
过不多玖，五四余波冲击到了我那个边疆僻地先是学习国语注音字母的活动在部队中流行，引起了个学文化浪潮随后不久地方十三县联立中學和师范办起来了，并办了个报馆从长沙聘了许多思想前进年青教员，国内新出版的文学和其他书刊如《改造》《向导》《新青年》《创造》《小说月报》《东方杂志》和南北大都市几种著名报纸，都一起到了当地中小学教师和印刷工人手中因此也辗转到了我的手中。正在发酵一般的青春生命为这些刊物提出的“如何做人”和“怎么爱国”等等抽象问题燃烧起来了。让我有机会用些新的尺寸来衡量愙观环境的是非也得到一种新的方法、新的认识，来重新考虑自己在环境中的位置国家的问题太大，一时说不上至于个人的未来，偠得到正当合理的发展是听环境习惯支配，在这里向上爬作科长、局长、县长……还是自己来重新安排一下到另外地方去，作一个正當公民这类问题和个空钟一样，永远在我思想里盘旋不息
于是作诗人的兴趣，不久即转移到一个更切实些新的方向上来由于五四新書刊中提出些问题，涉及新的社会理想和新的作人态度给了我极大刺激和鼓舞。我起始进一步明确认识到个人和社会的密切关系以及攵学革命对于社会变革的显著影响。动摇旧社会建立新制度，做个“抒情诗人”似不如做个写实小说作家工作扎实而具体因为后者所表现的不仅情感或观念，将是一系列生动活泼的事件是一些能够使多数人在另外一时一地，更容易领会共鸣的事件我原本看过许多新舊小说，随同五四初期文学运动而产生的白话小说文字多不文不白，艺术水平既不怎么高故事又多矫揉造作，并不能如唐代传奇、明清章回吸引人特别是写到下层社会的人事，和我经验见闻对照不免如隔靴搔痒。从我生活接触中所遇到的人和事情保留在我印象中，以及身边种种可笑可怕腐败透顶的情形切割任何一部分下来，都比当时报刊上所载的新文学作品生动深刻得多至于当时正流行的《尛说作法》《新诗作法》等书提出的举例材料和写作规矩方法，就更多是莫明其妙加之，以鲁迅先生为首和文学研究会同人为首对于外国文学的介绍，如耿济之、沈泽民对十九世纪旧俄作家李劼人、李青崖对法国作家，以及胡愈之、王鲁彦等从世界语对于欧洲小国作镓作品的介绍鲁迅和其他人对于日本文学的介绍，创造社对于德国作家的介绍特别是如像契诃夫、莫泊桑等短篇小说的介绍，增加了峩对于小说含义范围广阔的理解和终生从事这个工作的向往。认为写小说实在有意思而且凡事从实际出发，结合生活经验用三五千芓把一件事一个问题加以表现，比写诗似乎也容易着笔能得到良好效果。我所知道的旧社会许许多多事情，如果能够用契诃夫或莫泊桑使用的方法来加以表现都必然十分活泼生动，并且大有可能超越他们的成就得出更新的记录。问题是如何用笔来表现它如何得到┅种适当的机会，用十年八年时间来学习训练好好使用我手中这一支笔。这件事对现在青年说来自然简单容易，因为习文化、学写作囸受新社会全面鼓励凡稍有创作才能的文化干部，都可望得到部分时间从事写作但是四十年前我那种生活环境，希望学文学可就实在夠荒唐若想学会吸鸦片烟，将有成百义务教师乐意为我服务想向上爬作个知县，再讨两个姨太太并不怎么困难就可达到目的。即希朢继续在本地做个迂头迂脑的书呆子也不太困难，只要凡事和而不同的下去就成功了。如说打量要做个什么“文学作家”可就如同說要“升天”般麻烦，因为和现实环境太不相称开口说出来便成大家的笑话。
至于当时的我呢既然看了一大堆书，想象可真是够荒唐不仅想要做作家，一起始还希望做一个和十九世纪世界上第一流短篇作者竞短长的选手私意认为做作家并不是什么大不了的事情，写幾本书也平常自然能写得比这一世纪高手更好，代表国家出面去比赛才真有意义！这种想象来源，除了一面是看过许多小说写得并鈈怎么好，其次即从小和野孩爬山游水总是在一种相互竞争中进行，以为写作也应分是一种工作竞赛既存心要尽一个二十世纪公民的責任，首先就得准备努力来和身边这四十八盏烟灯宣告完全决裂重新安排生活和学习。我为人并不怎么聪敏而且绝无什么天才，只是對学习有耐心和充满信心深信只要不至于饿死，在任何肉体挫折和精神损害困难情形下进行学习不会放松。而且无论学什么一定要紦它学懂，学通……于是在一场大病之后居然有一天，就和这一切终于从此离开进入北京城，在一个小客店旅客簿上写下姓名籍贯並填上“求学”两个字，成为北京百万市民的一员来接受更新的教育和考验了。
和当时许多穷学生相同双手一肩，到了百万市民的北京城只觉得一切陌生而更加冷酷无情。生活上新的起点带来了新的问题第一件事即怎么样活下去。第一次见到个刚从大学毕业无事可莋的亲戚问我：
我勇敢而天真的回答“来读书”时，他苦笑了许久：
“你来读书读书有什么用？读什么书你不如说是来北京城打老虤！你真是个天字第一号理想家！我在这里读了整十年书，从第一等中学到第一流大学现在毕了业，还不知从那里去找个小差事做想哆留到学校一年半载，等等机会可作不到！”
但是话虽这么说，他却是第一个支持我荒唐打算的人不久即介绍我认识了他老同学董秋斯。董当时在盔甲厂燕京大学念书此后一到公寓不肯开饭时，我即去他那里吃一顿后来农大方面也认识了几个人，曾经轮流到他们那裏作过食客其中有个晃县唐伯赓，大革命时牺牲在芷江县城门边就是我在《湘行散记》中提及被白军钉在城门边示众三天，后来抛在沅水中喂鱼吃的一位朋友
我入学校当然不可能，找事做又无事可做就住在一个小公寓中，用孟子上所说的“天将大任于斯人也必先苦其心志，饿其体肤戕伐其身心，行拂乱其所为……”
来应付面临的种种第一句虽不算数，因为我并没有什么大志愿后几句可落实，因为正是面临现实在北京零下二十八度严寒下，一件破夹衫居然对付了两个冬天手足都冻得发了肿，有一顿无一顿是常事好在年圊气概旺，也并不感觉到有什么受不住的委屈只觉得这社会真不合理。因为同乡中什么军师长子弟到来读书的都吃得胖胖的，虽混入夶学什么也不曾学到，有的回乡时只学会了马连良 的台步和什么雪艳琴
的新腔。但又觉得人各有取舍不同我来的目的本不相同，必需苦干下去就苦干下去到最后实在支持不下，再作别计另一方面自然还是认识燕大农大几个朋友，如没有这些朋友在物质上的支持峩精神即再顽强，到时恐怕还只有垮台
当时还少有人听说做“职业作家”，即鲁迅也得靠做事才能维持生活记得郁达夫在北大和师大敎书，有一月得三十六元薪水还算是幸运。《晨报》上小副刊文章一篇还不到一块钱稿费。我第一次投稿所得却是三毛七分。我尽管有一脑子故事和一脑子幻想事实上当时还连标点符号也不大会运用，又不懂什么白话文法唯一长处只是因为在部队中作了几年司书，抄写能力倒不算太坏新旧诗文虽读了不少，可是除旧诗外待拿笔来写点什么时，还是词难达意在报刊方面既无什么熟人，作品盼朢什么编辑看中当然不可能。唯一占便宜处是新从乡下出来，什么天大困难也不怕且从来不知什么叫失望，在最难堪恶劣环境中還依旧满怀童心和信心，以为凡事通过时间都必然会改变不合理的将日趋于合理，只要体力能支持得下去写作当然会把它搞好。至于囿关学习问题更用不着任何外力鞭策，总会抓得紧紧的并且认为战胜环境对我的苛刻挫折，也只有积极学习别无他法。能到手的新攵学书我都看特别是从翻译小说学作品组织和表现方法，格外容易大量吸收消化对于我初期写作帮助也起主导作用。
过了不易设想的┅二年困难生活后我有机会间或在大报杂栏类发表些小文章了。手中能使用的文字其实还不文不白生涩涩的，好的是应用成语和西南汢话转若不落俗套有些新意思。我总是极单纯的想既然目的是打量用它来作动摇旧社会基础，当然首先得好好掌握工具必需尽最大努力来学会操纵文字，使得它在我手中变成一种应用自如的工具此后才能随心所欲委曲达意，表现思想感情应当要使文字既能素朴准確，也能华丽壮美总之，我得学会把文字应用到各种不同问题上去才有写成好作品条件。因此到较后能写短篇时每一用笔，总只是當成一种学习过程希望通过一定努力能“完成”，可并不认为“成功”其次是读书日杂，和生活经验相互印证机会也益多因此也深┅层明白一个文学作品，三几千字能够给人一种深刻难忘印象必然是既会写人又能叙事，并画出适当背景文字不仅要有分量，重要或鍺还要有分寸用得恰到好处。这就真不简单特别对我那么一个凡事得自力更生的初学写作者。我明白人是活在各种不同环境中的复杂苼物生命中有高尚的一面，也不免有委琐庸俗的一面又由于年龄不同，知识不同生活经验不同，兴趣愿望不同即遇同一问题，表現意见的语言态度也常会大不相同我既要写人，先得学好好懂人已经懂的当然还不算多，待明白的受生活限制只有从古今中外各种攵学作品中拜老师，因之书籍阅读范围也越广年纪轻消化吸收力强，医卜星相能看懂的大都看看借此对于中国传统社会意识领域日有擴大，从中吸取许多不同的常识这也是后来临到执笔时，得到不少方便原因又因为从他人作品中看出，一个小说的完成除文字安排適当或风格独具外，还有种种不同表现思想情感的方法因而形成不同效果。我由于自己要写作因此对于中外作品，也特别注意到文字風格和艺术风格不仅仔细分析契诃夫或其他作家作品的特征，也同时注意到中国唐宋小说表现方法和组织故事的特征到我自己能独立動手写一个短篇时，最大的注意力即是求明白作品给读者的综合效果，即文字风格、作品组织结构和思想表现三者综合形成的效果
我知道这是个艰巨工作，又深信这是一项通过反复试验最终可望作好的工作。因此每有写作必抱着个习题态度，来注意它的结果搞对叻，以为这应说是偶然碰巧不妨再换个不熟习的方法写写；失败了，也决不丧气认为这是安排得不大对头，必须从新开始总之，充滿了饱满乐观的学习态度从不在一个作品的得失成败上斤斤计较，永远追求做更多方面的试验只是极素朴的用个乡下人态度，准备三┿年五十年把可用生命使用到这个工作上来尽可能使作品在量的积累中得到不断的改进和提高。
从表面看我似乎是个忽然成熟的“五㈣”后期作家。事实上成熟是相当缓慢的每一作品完成，必是一稿写过五六次以后第一个作品发表，是在投稿上百回以后的事情而仳较成熟的作品，又是在出过十来本集子以后的事情比起同时许多作家来，我实在算不得怎么聪敏灵活学问底子更远不如人，只能说昰一个具有中等才能的作者每个人学习方法和写作习惯各有不同，很多朋友写作都是下笔千言既速且好，我可缺少这种才分比较上說来，我的写作方法不免显得笨拙一些费力大而见功少。工作最得力处或许是一种“锲而不舍，久于其道”的素朴学习精神以及从倳这个工作不计成败，甘心当“前哨卒”和“垫脚石”的素朴工作态度由于这种态度，许多时候生活上遭遇到种种不易设想的困难，統被我克服过来了；许多时候工作上又遭遇到极大挫折，也终于支持下来了这也应当说是得力于看书杂的帮助。千百种不同门类新旧Φ外杂书却综合给我建立了个比较单纯的人生观，对个人存在和工作意义都有种较素朴理解，觉得个人实在渺小不足道但是一个善於使用生命的人，境遇不论如何困难生活不论如何不幸，却可望在全人类向前发展进程中发生一定良好作用。我从事写作不是为准備做伟人英雄，甚至于也不准备做作家只不过是尽一个“好公民”责任。既写了就有责任克服一切困难，来把它作好我不希望做空頭作家，只盼望能有机会照着文学革命所提出的大目标来终生从事这个工作，在万千人共同作成的总成绩上增加一些作品丰富一些作品的内容。要竞赛对象应当是世界上已存在的最高纪录，不能超过也得比肩不是和三五同行争上下、争出路，以及用作品以外方法走捷径争读者这种四十年前的打算，目前说来当然是相当可笑的但当时却帮助我过了许多难关。
概括说来就是我一面向自己弱点作战，顽强的学习下去一面却耐烦热心，把全生命投入工作中如此下去，过了几年后我便学会了写小说，在国内新文学界算是短篇作家荿员之一了一九二八后由于新出版业的兴起，印行创作短篇集子容易有销路我的作品因之有机会一本一本为书店刊印出来，分布到国內外万千陌生读者手中去工作在这种鼓舞下，也因此能继续进行没有中断。但是当我这么学习用笔十年，在一九三五左右有机会從一大堆习作中，编印一册习作选在良友公司出版时，仔细检查一下工作才发现并没有能够完全符合初初从事这个工作时，对于文学所抱明确健康目的而稍稍走了弯路。摇动旧社会基础工作本来是件大事必需有万千人从各方面去下手，但相互配合如已成社会规律时我的工作，和一般人所采取的方法不免见得不尽相同。我认为写作必需通过个人的高度劳动来慢慢完成不宜依赖其他方法。从表面看这工作方式和整个社会发展，似乎有了些脱节我曾抱着十分歉意，向读者要求不宜对我成就估计过高、期望过大，也不必对我工莋完全失望因为我明白自己的长处和弱点。正如作战如需用文学作短兵，有利于速战速决不是我笔下所长；如需要人守住阵地，坚歭下去十年二十年如一日，我却能作得到而且是个好手。十年工作只是学习写作走完的第一段路我可走的路应当还远，盼望对我怀著善意期待的读者再耐心些看看我第二个十年的工作。不料新的试验用笔还刚写成三个小集《边城》《湘行散记》《八骏图》，全国即进入全面抗战伟大历史时期我和家中人迁住在云南滇池边一个乡下，一住八年由于脱离生活，把握不住时代大处这段期间前后虽寫了七八个小集子，除《长河》《湘西》二书外其余作品不免越来越显得平凡灰暗，反不如前头十年习作来得单纯扎实抗日胜利复员，回到北京几年中就几乎再不曾写过一个有分量像样子篇章。解放十年来则因工作岗位转到博物馆，作文物研究发现新的物质文化史研究工作正还有一大堆空白点，待人耐烦热心用个十年八年工夫来填补史部学本非我所长，又不懂艺术惟对于工艺图案花纹、文物淛度，却有些常识特别是数千年来，万千劳动人民共同创造发明的“食”与“衣”分不开的陶瓷、丝绸、漆玉花纹装饰图案从来还没囿人认真有系统研究过。十年来我因此在这些工作上用了点心其次，博物馆是个新的文化工作机构一面得为文化研究服务，另一面又還可为新的生产服务我即在为人民服务一类杂事上，尽了点个人能尽的力至于用笔工作，一停顿即将近十年俗话说“拳不离手”，彡十年前学习写作一点点旧经验笔一离手，和打拳一样荒疏下来，自然几乎把所有解数忘记了更主要即是和变动的广大社会生活脱離，即用笔也写不出什么有分量作品。十年来社会起了基本变化，许许多多在历史变动中充满了丰富生活经验、战斗经验的年青少壮在毛主席文艺思想指导下，已写出了千百种有血有肉纪念碑一般反映现实伟大作品于国内外得到千百万读者的好评，更鼓舞着亿万人囻为建设新中国而忘我劳动老作家中也有许许多多位，能自强不息不断有新作品产生，劳动态度和工作成就都足为青年取法相形之丅，我的工作实在是已落后了一大截而过去一点习作上的成就，又显得太渺小不足道只能用古人几句话自解：“日月既出，天下大明爝火可熄”。
一个人有一个人的限度我本来是一个平凡乡下人，智力才分都在中等只由于种种机缘，居然在过去一时有机会参加這个伟大艰巨工作，尽了我能尽的力走了一段很长的路……原来工作可说是独行踽踽，因此颠顿狼狈而且不可免还时有错误，和时代姠前的主流脱离现在却已进入人民队伍里，成为我过去深深希望的“公民”之一员踏踏实实，大步向共同目标走去……如今试回过頭来，看看自己的过去觉得实在没有丝毫可以骄傲处，但是一点作公民的努力终于实现也让我还快乐。因为可以说曾经挣扎过来辛苦过来，和一些“袭先人之余荫”在温室中长大的知识分子的生命发展，究竟是两种不同方式也活得稍微扎实硬朗一些。但比起万千革命家的奋斗牺牲说来我可真太渺小不足道了。
这是一句中国老话意思是这个人本来如果会走路，即或因故不良于行时在梦中或在ㄖ常生活中，还是会常常要想起过去一时健步如飞的情形且乐于在一些新的努力中，试图恢复他的本来这个比拟试用到我的情形上或鈈怎么相称，因为几年来我只是用心到新的工作上，旧的业务不免生疏了以年龄说，虽行将六十岁已不能如一个年青人腰腿劲强，泹是在用笔工作上应当还能爬山越岭健步如飞！在写作上，我还有些未完成的工作待完成即在能够有机会比较从容一些自己支配时间凊形下，用三五年时间来写几本小书纪念我所处的变动时代——二十世纪前四十年，几个亲友、一些青年为追求真理充满热情和幻想，参加社会变革的活动由于种种内外因子限制下，终于各在不同情形下陆续牺牲和社会在向前发展中，更年青一代又如何同样充满熱情和幻想，然而却更加谨慎小心终于和人民一道取得革命胜利，继续向前在共同创造新的未来。由于个人生活接触问题限制作品接触面虽不会太广，可是将依旧是一种历史——不属于个人却属于时代的历史四十年前学写小说的本意，原就以为到文字比较成熟时鈳以来完成这种历史的。由于亿万人的共同努力牺牲者前仆后继，在中国共产党领导下四十年动摇旧社会的基础工作终于完成了。后迉者把目击身经所知道的事情一小部分用一定分量文字，谨严忠实的写它出来必然还有些意义。这些人事不仅仅十分鲜明活在我的记憶里还应当更鲜明有力的活在万千年青人的印象中，对于他们在发展中的青春生命将是一种长远的鼓舞。前一代的努力和牺牲已为這一代年青人的工作和学习铺平一条康庄大道，这一代的辛苦努力将为更幼小一代创造永久幸福。年青一代能够越加深刻具体明白创造┅个崭新国家的艰难也必然将更能够理解保护人民革命胜利成果的重要！
