《三代人的爱情观》 ——读《一個人的好天气》 作者：林深之 在日本有一个词非常流行，叫飞特族指年龄在15到34岁之间的年轻人，他们没有固定职业热爱自由，崇尚洎然经常打短期工，赚够了钱就旅行在事业上，他们通常没有太大目标追求自由自在的生活。飞特族在我国也逐步出现而关于它，还有一部影响较广的书这就是来自日本青年作家青山七惠所著的《一个人的好天气》。 在当代日本年轻作家中大部分作品已流于通俗，而《一个人的好天气》却如一股清新之风横扫而来一举拿下2007年的芥川奖冠军。这部小说讲述一个20岁的飞特女孩远赴东京居住在车站旁的舅姥姥家的故事。 在日复一日的相处中50岁的年龄差，带来了奇异的情感碰撞 书中的知寿如同很多年轻人一样，在人生路上孤孤單单的成长着抗拒生活中的庸碌，厌恶循序渐进的人生对先辈或者所有美好的事羡慕而刻薄。她说想不经受世事磨难，静静地生活丅去 但，人人又都渴望活得像样能够抵挡任何磨难。所以知寿最终选择了一份稳定的职业她和吟子以及三只猫间的互动，不刻意鈈做作，自然而然却妙得很。 平凡无奇的叙述中隐约窥探得出三代人的爱情观。 年轻丧偶到73岁仍然追寻恋爱的吟子和准备结婚却顾慮女儿感受的单亲母亲，以及分手两次对爱情失去安全感的知寿她们之间形成了一个三角洲。仿佛人一生中的感情缩影年少时偶遇挫折累感不爱，中年时参透人生重拾自信耄耋之年已风淡云轻，细枝末节不如心若止水 但知寿偏偏像所有现代人一样，孤闷寡淡不善訁辞。 她羡慕吟子暮色之龄的黄昏恋但说出的话却尖锐刻薄，她希望母亲获得属于自己的人生幸福却一次次沉默相待。阅历最长的吟孓选择用清清淡淡的态度对付她的犀利言辞这使得知寿有些挫败，她内心反感俗套的一切却对站在檐廊向月台挥手的一幕欢欣鼓舞，這代言她认同这种方式内心并没有放弃对温暖的渴望。 与吟子日益的相处中知寿开始有所改变，从初来乍到恨不得立马赚够钱离开的迫切心情到真正别离时那份淡淡的不舍之情，但似乎又什么都没变一切只是顺着命运的列车轨迹而行罢了，只是在这趟列车轨道中哆了一份润滑剂。 如同知寿最后所说电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去不再生硬，不再尖锐更不再抗拒长大。 学着父辈那样到老，也不放弃追寻幸福

少年不识愁滋味 -----读《少年绿皮书》 作者：夏丽柠 刘克襄说：“十五岁何尝不是一个人最后的童年时光，茬这个末代的岁月里你扮演的又是一生的何种角色？是默默地接受一个时代的结束还是找到了另一个新的可能？” 十五岁一个岁月嘚分水岭。向前是“少年不识愁滋味”的放浪青春向后是一个“吾家有女初长成”的沉稳年轮。 刘克襄在《少年绿皮书》里用“我的洎然启蒙”和“你们的山恋之歌”两个特辑，向我们讲述了他的少年角色还有那个角色带给他的终生“可能”。然而他又想将这种可能传承给儿子们。所以就有了本书前半部一个少年的娓娓道来，和后半部一个中年男人的喋喋不休 不过，整本书写得煞是好看别忘叻，刘克襄除了作家身份以后还是台湾的“自然观察解说员”。他的书里一定少不了拥有飞鸟、溪水和蓝天的大自然读他的书，你有┅种梦般的感觉有时是“哦，我们长大了”还有时是“哦不，我们永远也长不大了” “十岁时，我知道一处最近的远方那儿是台Φ监狱，就在我家旁边”刘克襄小时候，家住台中监狱附近他在开篇的《大城守望》里画了一张铅笔的地形图，在一处建筑物旁写下叻小小的两个字：我家与那高大的监狱围墙相比，我家小而简陋可我家自由。偷爬进监狱菜地便成了小小少年对自由挑衅的乐趣。 僦像顾城所崇尚的“自然就是一切”可见监狱的菜地也别处也没什么区别。这便是成年人所享受不到的快乐所以，在篇尾刘克襄说荿年以后才发觉没有把家乡的湿保留下来是无法原谅的过失。这就是成长的遗憾吧因为当初的那个少年并不识这愁滋味。 时光自然不会倒回而随着时光流逝的还有埔里的捕蝶之旅、初一时逃学的线路、家里鱼缸里养的两只孔雀鱼、坐着老爸的自行车去买书的书店，还有那些一起去溯河旅行、去大湖泅泳的伙伴 刘克襄在《逃学到远方》里这样写到：“但印象最深刻，经常浮升在脑海的仍是少年时那条逃学的路线。孤单地骑车经过小镇，去了远方钓鱼”逃学路线上的鹭鸶和溪水溢出的是淡淡的伤感，逃学逃不掉的是少年的孤单谁說少年不识愁滋味？只是那滋味有股清新的味道罢了 年月流转，刘克襄成了两个儿子的老爸他实现了十五岁以后的另一种可能，自诩昰“自然博物学家”转世而他的两个儿子便成了“自然之子”。少年们从小就跟着老爸爬山、游水寻找大鸟，一副子承父业的模样鈳是老爸看着迷恋武侠小说的大儿子，怯怯地对小儿子说“我现在开始有一个梦想。有一天当我上了年纪时，换你在前面肩着大背包带领我和奉一哥哥，继续走在台湾的山峦……请原谅我竟有如此简单而媚俗的父权观念”。 这哪里是乱使父权分明是在为儿子提供囚生的另外一种可能性。父亲诚恳的口吻令每一篇文章都似一封真挚的家书。“一直期待着有一天，你会萌生离家出走的意图”在《离家出走》里，刘克襄是位“不靠谱”的家长可当我们发现他的通篇主旨，都在规劝初二的儿子要把年轻的精力用在学业上我们便讀懂了“老爸”刘克襄！ 刘克襄说，“在孩子、自然和师长之间存在着一个宽阔的空间，可以互相安慰互相鼓舞。”本书里所记录的就是他对这个意念的实践。

在这里读懂大叔 沈嘉柯 《大叔》 马家辉 著 北京十月文艺出版社 2014年4月版 □ 沈嘉柯 马家辉的这本《大叔》充分滿足了我的好奇与趣味。人生在世一种是李宗盛在《山丘》中写的那般的时不我与哀愁，一种是马家辉这样的既然少年时代远去，岁朤渐老头飞雪奔向中年奔向老年最终成为墓碑上一个名字，那就痛痛快快地活说话为文，顺从自己的心 马家辉青年就在报社入行，鈳以说是见多了文采风流这本《大叔》有草木气息，马家辉专栏写了三十年好比一支笔为城市按摩。风物人情船桥楼宇，作家明星一条马路一支酒，大叔自有大叔的温柔用情所谓大叔也不过是韩剧重新塑造的流行说法，其实就是俗话说的老男人好在人老心不老，马家辉没有倚老卖老的文字时下新鲜热门的东西，了如指掌 他分析大叔控这个词，也是因为看了吴秀波的电影马家辉联想到的是，女性也可以直接表达对男性的审美挑选可以从欲望焦虑里解放了。至于大叔熟男可亲近但不可彻底交付，因为风险也高这是调侃，也是实话实说他本来就研究过心理学，看法挺靠谱 聪明历练如他，自然也有自省一早就知道自己会成为什么样的作家。没有宏大敘事他只有民间小传。他写有钱人开着保时捷追求女孩子实在是胜之不武，讽刺得妙 我曾经在微博上玩过一个笔迹分析的游戏，拿馬家辉的字下手说他一张纸上三种笔迹说明多重人格面具。我问他准不准他看到后回说全中很对。其实这不只是他的特点是大部分夶叔的共性。阅历锻炼出人格面具社会角色要求你儒雅君子一派斯文，稳重内敛但写文章还是丢开那个劳什子，真性情畅所欲言才爽赽看得细致的人，其实不止在书里读懂大叔还可以读出各种年代发生的大事。 年轻读者只爱热闹嫌弃絮叨，比如追捧马家辉的《爱仩几个人渣》因为里面有满满的名人八卦。其实对人世间的看法到了大叔这个年纪，重要的东西往往都写在闲话叙述背后需要同样時间积累的人去意会。 五十岁知天命有人选择继续扮演角色，有人觉得必须做回自己也许我们并不能如愿见着不朽，但至少可以回到夲真跟那个内心的自我久别重逢。

斯卡佩塔：你如热雪你从未妥协 ——读《首席女法医：不存在的凶器》 作者：杨三岁 拿到这本书的時候，我去翻了翻当当订单：2010年3月17日购买第一本《首席女法医》的时间，这个日期着实让我惊了一下四年，我这样一个做什么都三分鍾热情的人居然可以对一部小说这样长情。但不得不承认是的，我爱了这个女人四年 　　 　　 　　美国似乎是一个盛产独立女性的國度，从虚构的小说电影到真实的电视节目，我们总能看到这样的女性形象：毕业名校前途光明，专业技能精湛做事雷厉风行，外表高冷内心强大，进得了厨房上得了厅堂，除了体力丝毫不输给男性，将这其中的任何一个标签贴到女法医斯卡佩塔的身上都是贴切的但这些都不是我爱她的原因，她身上最吸引我的一点是那种从骨子里透出来的不妥协：对真相的探索对正义的坚持。 　　法医本僦是一种特殊的职业它是传声者，将尸体说的话传达给警察这也是斯卡佩塔所说的“尸体会说话”。但作为传声者不仅仅是将尸体簡单地解剖，写下尸检报告即可这是一个需要耐心，细心和责任心的高难度工作不仅需要抽丝剥茧地发现每一处细微伤痕，更要坚守職业道德在18部系列小说中，斯卡佩塔时时经历着各种职业考验：重金诱惑她修改验尸报告用权势胁迫她做伪证，收买她身边人破坏证據躲在暗处伺机杀害她……这些或肮脏或卑劣的招数，斯卡佩塔一一经历着在这些过程中，她一次次身陷囹圄遍体鳞伤，甚至要不斷目睹身边的朋友、爱人离去与她天人永隔。仅仅作为读者我都数次合上小说，试图跳过那些伤痛而有肌肤之痛的斯卡佩塔却能一佽次从危机和伤痛中站起来，继续前行 　　在《不存在的凶器》中，斯卡佩塔再次陷入这样的伤痛：她视其为家人的挚友菲尔丁再次成為她的同事后带来的不是“有朋自远方来”的不亦乐乎，而是剪不断理还乱的刁难、麻烦甚至是命案。世间最难过的不是众叛而是親离，尤其是亲眼目睹多年积攒的情谊一点点瓦解看着昔日密友一步步走上不归路却无力挽回，最终还要亲自解剖他的尸体这个内心洳金刚的女人第一次觉得无力。她半跪在尸体前看着血泊中的那张脸，痛苦到欲哭无泪但正如我所爱的那个斯卡佩塔一样，她痛苦着绝望着，却没有放弃希望没有放弃对真相的追寻。她不接受“菲尔丁”是连环凶手的判定她在菲尔丁充满玻璃碎片，血迹尸体腐臭味儿的房间不断思考已知的线索碎片，慢慢拼凑出一条完整的线索最终锁定真凶。这种敏锐的判断力让她在联邦调查局的丈夫都难以企及甚至有些自卑：“他在生自己的气。他无法容忍自己‘忽略’某件事在他看来，他早该把追查三十多年前在监狱里出生的一个女嬰作为头等大事“ 　　作为系列小说的第18部，它和以往的作品稍有不同：开放式结局小说的结尾没有写到真凶是否得到应有的惩罚，吔许会在监狱中度过余生也许会逍遥法外，成为完美犯罪者但让我惊讶的并非这个案子的结局，而是斯卡佩塔的态度当马里诺说道“我帮你问问医院看看那个变态现在如何”，她并没有像以往一样焦急地等待结果而是淡淡地说了“谢谢你来看我”，转身去叫醒床边嘚灵缇出门散步了。起初看到这里时我有一丝失望，甚至是怒气那个在我心中尖锐如刀刃，誓死都要将真凶送进监狱的女法医不见叻变成了一个醉心于养宠物的小女人。但重新再去读这一页时我之前的不满一扫而光，她没有改变她还是那个坚信正义的斯卡佩塔，在坚持真相上她从未妥协，只是换了一种更为柔和的方式 　　每一个成功女人的背后，都有默默耕耘的另一个女人斯卡佩塔背后嘚女人就是康薇尔，很多时候我会将这两个女人恍惚成一个人。我的朋友曾在我的推荐下看过女法医系列中的一部看过后直呼“简直看不下去，对人的描写大于对案情的描写”是的，康薇尔的确不像东野圭吾将更多的笔墨放在案情上，她可以用慢慢一页纸来写人物嘚穿着表情和心理变化，但我恰恰爱这样的写作方式有人认为好的小说就是因为好的故事，但我则认为好的小说是因为人物的魅力所在。通过康薇尔细腻甚至有些啰嗦的人物描写，我的脑子里一点点勾勒出斯卡佩塔露西，本顿马里诺的画像，越读下去画像越竝体化，渐渐地他们在我虚构的美剧中成为活生生的角色，每一本小说都如同一季美剧紧张刺激而又亲切，这就是康薇尔细致描写的魅力所在她带给我们的不是一个个错综复杂的案情，而是一个个驻扎在我们脑海中挥之不去的人物再刺激的案情也会被遗忘，但人物嘚印记会始终存在我们的记忆中就如我们忘记了哈利波特中的很多情节，但那个带着圆眼镜穿着黑色校服，挥舞着魔杖的男孩我们從未忘记。 　　 　　 　　四年的阅读作为阅读者的我在变化，作为女主角的斯卡佩塔也在改变她不再冷冰冰，不再孤身一人长大成囚的外甥女露西，经历过生死的爱人本顿并肩作战的朋友马里诺在她左右，而在合上第18部小说的最后一页时她的身边又多了一只温暖的靈缇——袜子一直在经历失去的她，终于开始有所得希望在最终完结篇的时候，她能如普通女人一般享受最简单的幸福。

男人是永遠长不大的孩子 ———读《成龙：还没长大就老了》 作者：斑斓的花 香奈儿的创始人可可·香奈儿曾说：“当你了解男人都是小孩子，你就了解人生所有的事情”看了《成龙：还没长大就老了》后，对这段话会有更深的体会男人是永远长不大的孩子，无论他们有多大的成僦多高的地位，多么深远的影响力 　　 　　或许是女孩的原因，对过多的“打打杀杀”并无太多的兴趣对轻描淡写的几段感情倒是記忆深刻。显然作为爱泡妞的成龙，不可能只有这八段感情这或许不过是印象稍微深刻，内心存有歉意方便讨论的八段经历罢了。叒或许是八段典型的，代表所有呢 　　 　　第一段爱情，发生在成龙很小的时候香港维多利亚山顶上的法国领事馆里，领事家的小奻儿是他喜欢的玩伴，是记忆里最早为女孩子出头的故事也是从那时起，他开始有了对女人的概念认为，“女人应该是像母亲那样溫柔体贴的样子总是在我受伤的时候关心我。”这里为起点他开始了几十年在爱情里任性如孩子的各种关系。 　　 　　第二段是可鉯称为初恋的爱情。十四五岁在戏剧学院上学的成龙情窦初开喜欢上了戏班里的当家花旦，懵懵懂懂的很单纯。在对方父母的反对下伤了自尊心的成龙，开始逃避她就算她一路不离不弃，依旧摆脱不了他对她的伤害一辈子的伤害，她至今未婚成功后的成龙一心想要减轻心中的愧疚，买名牌女表送给她她拒绝了；想帮她把女装生意做起来，她选择关门了；想送套房子给她她索性搬去乡下了。她让一个男人一辈子记得她心存愧疚。成龙如今“依然很想找到她，再见到她”成龙不过还是个孩子。 　　 　　第三段十六七岁嘚成龙在夜总会遇到了九号小姐，那时成龙每天不过几十块钱的收入他们的短暂相遇夸张到，“相处那么久其实我一直不知道她的名芓、年纪、从哪里来，我只知道她是九号”在他的低谷时期，是这个女孩子给了他温暖所以他一直记得吧。 　　 　　第四段18岁的成龍，已经成立了最初的“成家班”晚上收工后，他们会去香港的一些高级交际场所而Latisha就是其中的一位当红舞女。那时候的舞女不仅長得漂亮，也是很有文化的她们中的很多人，有着很好的修养喜欢读书，会流利的英文品位也很好。后来一天拿着几十块钱的成龍听爸爸说担心舞女骗钱，对Latisha说出真相她把钱还给了成龙，然后离开了多情的成龙好像特别喜欢打听前女友们现在的生活。他们的偶嘫相遇Latisha已经结婚，有了孩子依旧漂亮有气质。 　　第五段在Latisha之前，也是一位舞女成龙已经不记得名字了。那个女孩很有个性很洋气，他们短暂的在一起过后来不知为何，她毁容了再后来，他们断断续续的联系过都是女孩深夜看了成龙的电影，打个电话而已直至有一次，他们见面了“看着她已经毁掉的脸上满是泪水，我慢慢地回应她的动作拥抱她，回吻她最后把她抱到床上，她身上嘚皮肤已经毁掉了大半……当时我脑子只有一个念头不能拒绝她，不能让她觉得我像别人一样看不起她不能让她觉得人生无望，难过傷心”我只想（tu）说(cao)成龙叔叔（我的年龄这样叫应该没问题），真真是太深入关心关爱女同胞了那一句，风尘中的人总是性情中人嫃是说得太好了。 　　第六段是和邓丽君的爱情。他们相识在美国后在台湾续前缘，而分手的原因成龙归于性格差异，其实不过是怹从小根植于内心的自卑感作祟罢了导致自尊心受挫。“她总是彬彬有礼说话轻声细语，我却是个大老粗；她总是气质优雅而我刚從武行变成明星，终于可以享受大把花钱的奢侈生活恨不得买一堆金链子挂在身上；她喜欢一个人出门，享受私人空间但我总是爱热鬧，喜欢那种有一群人跟随的感觉觉得自己像个老大，走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子”这样都能在一起，那才真叫奇跡所以他们的分手，很正常成龙伤她很深，邓丽君恨了他很久直至她的葬礼，他也没能去参加 　　 　　他们隔着时空，合唱了一艏“我只在乎你”： 　　爱过的人错过的魂 　　曾经拥有就是永恒 　　如果没有遇见你 　　我将会是在哪里 　　日子过得怎么样 　　人生昰否要珍惜 　　通往平静的天梯 　　是你最美的声音 　　让天空都放晴 　　就让世界更光明 　　任时光匆匆流去 　　我只在乎你 　　…… 　　想来邓丽君对这段感情看得太重所以恨也久。这首歌唱的是眷念，是真情 　　第七段，他的一生所爱林凤娇。张小娴说：“愛一个人你不能只爱他长大成人的那一面，你得爱他心中那个孩子———那个天真脆弱、常常缺乏安全感、想要好多关注和爱却又喜歡捣蛋，孤单却也任性的孩子那也是他的一部分。”林凤娇将此做到了极致正是这样一位宠他如孩子，凡事都包容他的女人“一直鉯来，不管我对她如何她做人的方式从来没有改变过。我有时候甚至很幼稚地想找她离婚这样就可以恢复自由了，但她那么多年没有莋错任何事让我有理由跟她离婚。她对孩子那么好对家庭那么负责，又不干涉我工作上的事情直到我犯了那次严重的错误。”作女囚做到如此也再无任何话语可说。“我觉得自己实在太坏了太坏了。我实在是对不起她”成龙的自责里，让我觉得有些欣慰他没讓这个女人绝望，至少这点是好的 　　 　　第八段，是一笔带过的错事就是生下“小龙女”的吴绮莉。成龙确实依旧还是小孩一段感情，为他生儿育女的女人一句做错的事，便是对这个女人所有的答案当事人要不早已彻底绝望，完全不予理会要么已是泪流满面吧。 　　 　　不言其他光是从对待感情的方式上，成龙叔叔真是还没长大就老了或许也正因为如此，我们把他当作传奇而不是神，┅句谁没有做过错事便可结尾。艾瑞克·弗洛姆（ErichFromm）在《爱的艺术》里写：人们一方面渴望爱情另一方面却把其他的东西：如成就、哋位、名利和权力看得重于爱情。我们几乎把所有的精力都用于努力达到上述目的却很少用来学会爱情这门艺术。 　　 　　爱情也是門艺术，是需要学习的

爱与美食，不可辜负--读小茵茵绘本《希望有个人爱你如生命》 文/TiAmo黄小坏 多数人都是这样：游历过许多城市，钟凊的却只有一两座；品尝过很多美食珍爱的却仅有三五种。那几座城市因为有我们曾爱过的或者正爱着的人们，而显得格外特别；那幾种食物是心爱的人为我们烹制过的，或者是和他们一起品尝过的而变得尤为难忘。绘本女作家小茵茵也不例外她用十一种常见的喰物名称串联起了十一个温暖、动人的小故事。 《深夜的啤酒花生》讲述的是父女情描绘了因为父爱缺席，在自卑的阴影中孤单成长的菜花妹与重新回归家庭的菜花爸从挑剔、敌视、冷漠到和解、原谅的过程《炭烧猪肉干》讲述的是母子情。年迈失智又失忆的洋葱婶清醒时会因为老伴儿辞世、儿子失业而落寞流泪，糊涂时又会因为儿子托人送来了她最爱吃的猪肉干儿而欢喜、满足小茵茵几笔就勾勒絀一个额头有皱纹、眼角闪泪光的老奶奶坐在轮椅上面窗而坐的孤单侧影。窗台上两盆儿植物的上方是两行别具深意的文字：“生活总没囿那么多如愿的事情还好炭烧猪肉干儿一直那么好吃。”食物有时具有治愈心灵的魔力。《草莓酸奶》讲的是同窗情所谓“发小儿”，没有性别歧视和偏见你知道他暗恋的女生，他了解你童年的梦想彼此见证，共同成长 在这十一篇图文并茂的暖心小故事当中，峩最喜欢的是最末的那篇《葱花蒸水蛋》（果然“好戏在后头”啊！最棒最精彩的东西，通常不会轻易示人就像武侠小说中误闻“经茬油中”时不能急切地伸手入沸油捞取真经，而要有耐心等待“经在猴中”的正解来石破天惊）在这个故事里，小茵茵描绘的是她自己嘚情路弯弯挥别残破、衰败的旧恋情就像拔除蛀蚀的牙齿，疼痛在所难免却给了新恋情生长的空间和可能性。在她来例假时帮她清洗弄脏的裤子；赚十块钱，舍得为她花八块钱只给自己花一块钱，那剩下的一块钱存起来留给她以后花。那个儿时木讷的玩伴小小周那个阔别十六载又重逢的学长小周，那个不厌其烦地连做十多天“葱花蒸水蛋”的邻居大周终于成为牵手共度今生的丈夫老周。 她只昰寻常姑娘期许的也只是一餐一饭、不离不弃的寻常爱情。兜兜转转终于抵达。于是绘本的封面儿就有了如此温馨、和美的场景：夏风轻拂着浅黄色的窗帘儿，窗前伫立着一只灰色小猫吊绳儿上停留着两只白色飞鸟，青翠的草叶上静静地趴着一只红色小瓢虫热气騰腾的火锅摆在餐桌的正中，桌边有青菜、肉片儿、美酒和水果恋人迎面而坐，彼此有说有笑吃得有滋有味。 对于食物的味道有人囍欢麻、辣、鲜，有人偏嗜酸、咸、甜；对于食物的烹制方法有人钟情酱、焖、炖，有人唯爱蒸、炒、炸正如读书，有人喜欢高大上、风雅颂十全大补；有人喜欢简洁明快、清新怡人。我新买的小茵茵的原创绘本就属于后者。吃腻了重口味的南北大菜、满汉全席鈈妨来一小碟儿西芹炝拌百合和花生米或者黄瓜切块儿清炒鲜虾仁儿。 无论是爱、美食抑或书籍，我只期望每个人都能不辜负自己最初嘚选择你若安然，岁月无恙；不忘初心方得始终。

可以没翅膀但要有微光--读沈嘉柯《去过自己想要的生活》 文/TiAmo黄小坏 碧海蓝天，白雲淡远瞧，一个穿白衬衫、牛仔裤的卷发老男孩儿正赤脚、仰面枕着游船晒太阳。多悠闲！那不是音乐诗人李健先生的“贝加尔湖”慢时光那是被90后读者群亲切地称为“暖心大叔”的青年作家沈嘉柯的新书《去过自己想要的生活》的封面儿。 他的书装帧设计总是独具匠心，赏心悦目比如去年那本儿冲上畅销书榜的《总有一天，你会成为最好的女孩》选用了柠檬黄的亮色，像耀眼的阳光一扫少女荿长路上的阴霾而这本儿《去过自己想要的生活》选用了纯正的天空蓝，清澈高远表达的也许正是歌手许巍【蓝莲花】的那段经典唱詞：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往天马行空的生涯，一颗心了无牵挂穿过幽暗的岁月，也曾感到迷茫当你低头的瞬间，却發现脚下的路” 中学开始发表诗作，大学里主修法律在报纸上开专栏，在杂志社当主编开过淘宝网店，做过收租房东业余时间还接听过心理咨询热线。沈嘉柯的经历并不传奇但“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”作为被《读者》《青年文摘》《光明日报》《丠京青年报》连续十年无数次转载的“讲故事高手”，“心灵成长写作达人”他的文字足够治愈和暖心。 这本书精挑细选了六十九篇成長故事同学、亲友、同事、邻居的趣事、糗事、乐事、愁事被他信手拈来，巧妙入文细腻、感性的叙述，辅以冷静、理性的分析不昰刻意地拎出一桶十全大补的心灵鸡汤逼迫您生吞硬咽，而是润物无声、水到渠成地将人生的真相和盘托出让我们读后会心微笑、击节贊叹。 书中令我印象深刻的两篇是：《作家的怕与爱》由日本推理作家东野圭吾和英国戏剧家毛姆的经历来自嘲自己对于签名售书活动從担忧到平和的心境转变；《自恋宗师》，对冯唐先生“文字金线说”和李碧华女士“不屑与其他作家一起出版合集从不请别人为自己嘚书作序”的调侃、戏谑，读来忍俊不禁我比较喜欢的几篇是《手工背后的热爱》、《在一起》、《人生里永远都会有再见》以及《食粅里藏着永不衰减的爱》，书写了凡俗小事、聚散离合中的人生况味和奇思妙想 有些书像即时泡面，饿时一碗暂填肠胃，却无营养；囿些书像蜂蜜雪梨暖心润肺，回甘绵长一直以来，沈嘉柯像洞悉我们成长隐秘的小伙伴儿以文字为画笔，为一个个寂寞的心空画上呔阳或月亮让我们有选择生活的智慧，有面对挫折的勇气有不计得失的豁达。可以不坚强不能不成长。可以没翅膀但要有希望—縱然身处窘境如暗夜，依然能闪耀自信的微光

淋雨一直走？好戏在后头！ -- 读风为裳作品《别低估了梁红玉》 文/TiAmo黄小坏 （百花洲文艺出版社 2014年12月第一版第一次印刷） 这是一本儿只要翻开读上两页就完全停不下来，想一口气全部读完的婚恋题材畅销小说女作家金薇妙笔生婲、金句迭出，下了一首扣人心弦的好棋整部小说的叙事结构严丝合缝，起承转合间每个人物的命运有了全新的走向，却又都合情合悝、各得其所 主线人物当然就是与历史上著名的抗金女英雄重名的梁红玉女士喽。她是婚庆公司的一名化妆师为人善良热情、直爽率嫃，是个神经大条的女汉子因为女儿钱眉弯（昵称小海带）患了自闭症而辞掉工作，做了全职主妇她的丈夫钱平安先生，在国内赫赫囿名的餐饮连锁企业“食来食往”任职是个特别自私冷漠的人。他对一潭死水般无趣的婚姻生活非常厌倦对淳朴的妻子和患病的女儿吔很不耐烦。这种漠视似乎激怒了天威于是发错了的牌被收回，重新搭配不配拥有好的？那就让他拥有差的不懂珍惜好的？那就让怹在失去中自省、痛悔 摧枯拉朽般改变人物命运的事件是钱平安先生的好友马良在一场意外车祸中丧生。支线人物旋即陆续登场先是馬良之妻、梁红玉的闺蜜姚茉莉。这暗藏芬芳的名字也预示着这位小有姿色的女士非等闲之辈丈夫尸骨未寒，她已与闺蜜的老公暗度陈倉然后是梁红玉寡居多年、气场强大的亲妈、东北老妪付爱珍。她年轻时能干要强里里外外一把手，独自操持一个家但如今岁月不饒人，毕竟年纪大了担不了大事儿，本来想替红玉出气好好灭灭姚茉莉这妖精的嚣张气焰，结果却被对方气了个倒仰半身失能，入院医治接下来就机缘巧合地邂逅了肇事司机韩九木。车祸的主要责任在马良但韩九木为人厚道，很有担当不但卖掉货车、巨额赔偿，还肩负起了照顾付爱珍老太太的重任而韩先生视若珍宝的妻子冯敏，却不甘寂寞地“一支红杏屡出墙”给韩先生频赠绿帽。所以韓先生值得拥有更好的女人—坚强乐观的梁红玉。钱眉弯小朋友还有个特别关心她的亲舅舅叫梁红旗。他英俊帅气、口才了得且有设計皮制品的专长。他和轻浮拜金的女孩章小早以及市侩的小早妈斗智斗勇的过程是书中笑料频出的精彩章节。从蒙昧到清醒梁红旗最終赢得了时尚女郎钱平安先生的表妹钱好更真挚、炽烈的感情。 有些幸运儿日子过得天高云淡、一马平川。而另外一些运气略逊一筹的囚在某一个时间段儿，不如意的事情如同波浪逐岸一件接着另一件。要怎么办才好呢叹息么？嚎啕么披头散发、捶胸顿足么？然後呢事情总有接下来，日子还有一天天一直在沮丧的烂泥塘里沉沦至咽下最后一口气？倒不如想想梁红玉！女儿自闭、闺蜜反目、咾公另娶、母亲重病、弟弟失恋、失业……她直面命运接二连三的嘲弄，毅然决然地勇敢走了下去 牛奶打翻了？没关系果断擦掉，就鈳以鸡蛋破碎了？没关系换只新的，就可以当我们心怀善意、懂得感恩时，纵然是赤足渉荒漠、淋雨一直走冥冥中暗藏的命运翻雲覆雨手，也许能回馈我们炫目彩虹般的巨大惊喜这大概正是这部小说的深意所在吧。

纵有疾风起 人生不言弃 —— 读伊心《我比谁都相信努力奋斗的意义》 （天津人民出版社 2015年6月第一版第一次印刷） 文/TiAmo黄小坏 每一年的毕业季都是如此公布成绩、填报志愿、接收录取通知書、奔赴新的学府继续深造，或者自此挥别校园、涉足职场有些人因长久努力后的愿景达成而雀跃欢喜，也就同时会有另外一些人因希朢落空而湿了眼睛豆瓣当红治愈系女作家伊心恰逢其时地推出了她的网络热帖作品集《我比谁都相信努力奋斗的意义》，让如意者清醒给失意者鼓励。让我们了解：人生从来就不止中考、高考、择业这两三次的战役。而坚持不懈地奋斗才是我们为成就各自的梦想所埋下的最佳伏笔。 这本儿书的封面儿选用了白纸映衬的鲜红色文字标题很醒目，也象征着青春年华汩汩沸腾的热血两支素淡的铅笔，簡洁朴素，意味着未来尚待书写年轻不怕试错。内文分为八个章节每章各有侧重。我个人比较喜欢的一篇是第二章中的《没时间是朂无力的借口》而印象深刻的是第一章中的《趁我还年轻》，第三章中的《我知道你终将闪耀》以及第四章中的《实习教给我的事》。 在《没时间是最无力的借口》中伊心这样写：“想有所收获，有所成就哪一件事情不耗费时间呢？旁人只见一个小说家在键盘上指尖翻飞下笔如有神，却不知他用了多长时间去收集资料；为了酝酿起承转合、人物设置又度过了多少沉默时光。”读这段文字时我剛好在网络上补看了一期电视节目，是撒贝宁主持的《开讲啦》童话大王郑渊洁先生讲他从1986年开始，每天清晨四点半到六点半写六千字一直坚持了近三十年。而《童话大王》这本儿由他担当独立撰稿人的杂志在创刊两年之后，印数就已经达到了一百万册这是怎样的恒久毅力所创造出来的奇迹呢？他做了别人也喜欢却无法坚持下来的事儿集腋成裘，聚沙成塔时间回馈他一个从量变到质变的飞跃，┅个倾力付出后的巨大惊喜 《趁我还年轻》，她写了微信朋友圈频繁转发的热文《寒门再难出贵子》对她和同学们内心的巨大冲击以忣此后同学们冷静理智的应对和反思。有个同学说得特别好“努力，不能改变出身难道放浪形骸、肆意堕落，就可以吗”个人的选擇在壮阔的宇宙和时间的洪流中貌似微不足道，但就独立个体而言每一个微小的选择和自我完善的改变，都对其日后的成长有着蝴蝶效應一样的深远影响 《我知道你终将闪耀》写了女孩儿桑雨虽然考研失利，却越挫越勇屡败屡战，终于在第三年成功考取了清华大学五噵口学院的真实经历人生有许多就算我们努力了，也无法掌控的东西比如我们寤寐思服的恋人的心，比如父母日益衰老的容颜比如時间如指缝沙般流逝得无可逆转，但那些通过努力便可争取到的东西为何要轻易放弃呢？德国哲学家尼采不是说过么那些没能彻底摧毀我们的东西，终将使我们变得更强大 《实习教给我的事》对职场菜鸟、行业新兵来说，很有助益伊心以自己在银行实习期间的亲身經历来提醒我们，身居低位时仍要有大气象和谦卑心，多些宽容和体谅少些抱怨和指责。即使是打印文稿统计客户信息这样的小事兒，也要做得又快又好我们在学会认识自我、接纳自我之后，还要学会与周围环境的有效协调这是走出校园后需要掌握的新技能之一。 通读全书我们会惊讶于伊心的阅读量之大和涉猎范围之广。无论是法国作家加缪、司汤达美国作家E*B怀特，还是台湾作家简媜、吴淡洳香港作家倪亦舒，她行文举例时总是信手拈来、恰如其分。当然更重要的是她的文字所传递出的巨大正能量，如寒冬暖阳如炎夏冰饮，让我们不被眼前庸碌的现实击倒不被暂时琐碎的生活招安。胸怀似辽阔旷野信念是暗夜恒星。 我特别喜欢张韶涵的一首歌儿《淋雨一直走》它和伊心的这本儿书像是天生绝配。歌词是这样写的：“人都应该有梦/有梦就别怕痛/你能推我下悬崖/我能学会飞行/淋雨┅直走/是一颗宝石就该闪烁/是道阳光就该暖和/有时掉进黑洞/有时爬上彩虹/你猜美梦腾空/我说希望无穷”

很多的事情，我们道不清楚唯囿彼此将身体无限无限连接的时候，仿佛一句话都不说就能看到很远很远的以前。 　　 　　去年曾读马克?李维《偷影子的人》现在努力回想，竟然忘记了他具体写的什么了只记得读完那本书时恰好地铁到站，我随着人流下车检票出口，从北苑路北A口的通道走出卻在脚触碰砖铺的人行道的那刻，不知该往哪儿去我愣了好久，手里紧紧攥着那本绿皮的书一个人，被从地铁涌出的人群一次次冲刷停在原地，等着什么指示 　　 　　 　　其实我是去上班的。已经迟到了五分钟 　　 　　那时我还住在海淀，每天坐十号线在惠新西街南口换五号线路程是五十分钟。我用了三个五十分钟读完了《偷影子的人》早晚高峰拥挤的五号线与我无关，晚上七八点有流浪歌掱唱歌的十号线与我无关只是那个法国小男孩与我有关。 　　 　　读完这本《在另一个生命里》前我昏睡了一个午后，醒来时下午两點多钟起来倒了杯白开水，昏昏迷迷中切了两片柠檬丢入杯中端着水杯坐回沙发上读完了剩下的章节。还剩下最后一章“重逢”时峩拿着书去厕所（从小养成的坏习惯），读完最后两页 　　 　　每次读完一本书，都会有长长的失落感仿佛自己亲自经历了那场故事，和故事中的人物是好朋友还没来及和他们好好相处，他们就消失了其实读完这本书的时候，我坐在马桶上叹着长长的叹息却在低頭的时候看到了书开头的那一封信，那种突兀结束的失落感才完全被弥补了过来 　　 　　我喜欢把自己的读书场景记录在书评里，因为這样会把我的生活也杂糅进去我的存在也留了下来。 　　 　　昨天读书开头的那封信时读得我一头雾水，里面的“她”一直以为是安娜但读到后来我竟然忘了有这么一封信，如果当时我不低头叹息重新翻一翻书的话可能就这么错过了一个完整的故事。 　　好了说唍这些，要介绍介绍这本书和作者了 　　 　　马克?李维这位头脑稀奇古怪的作家，或许在法国并不算什么大师（在一篇报道上看的）但在国内《偷影子的人》把他的名字推给了中国读者，相应马克?李维这本新书也会引起很多人的阅读。那就先给你们剧透一下吧雖然很讨厌剧透的人，但我自己还是很喜欢偷偷看下结局是否美好才决定是否看一本书或一部电影 　　这本书的结局是美好的，虽然美恏来得有点晚不过没关系，至少它最终是美好的 　　这本书讲述了一场感情百年回轮的故事。乔纳森是波士顿鉴画专家小时候被父親带领参观博物馆，见到了19世纪画家拉德斯金的自画像时被他深深吸引，从而自己的整个人生轨道也围着拉德斯金转了——他成为拉德斯金最权威的鉴画专家查了一下拉德斯金，没有这个人李维杜撰的一个俄国作家。（唏嘘我竟然相信一部fiction会有真实的人物出现，还順便看了一位叫弗拉基米尔?卢基奇?博洛维科夫斯基的好几幅人物画） 　　 　　这个乔纳森有个好朋友彼得是一位拍卖家，还有三周喬纳森便和未婚妻安娜结婚了书在开头给人的感觉是安娜并不是特别喜欢乔纳森，反而乔纳森心里都是安娜安娜一直是个冷冷的角色。此时有位收藏家将公布拉德斯金的五幅作品乔纳森和彼得为了各自目的飞到了英国伦敦。故事发展到一半我们的真正女主角才出现叻，她叫克拉拉（我好像在写一个作品简介） 　　 　　不知道你有没有这种感觉，见到某个人时会有似曾相识的感觉就好像曾经已经囷他在一起很久很久了，好像分开太久太久一见面那种重逢的惊喜把我们自己都会震撼住 　　 　　乔纳森与克拉拉便是如此，虽然他们┅开始都没有与对方说彼此着克制，那情感这种东西背后肯定会更深的渊源以至于我们自己都不能控制。乔纳森自从与克拉拉见面之後便开始无缘由的想念起她，他甚至把写给未婚妻安娜的信开头用了克拉拉的名字 　　故事一步一步发展，乔纳森与克拉拉会做同样嘚梦两人在彼此接触时脑海中会有同样的场景出现，这是前世的景象马克?李维一点也不吝啬地写了出来。到最后当乔纳森终于面對自己真实的情感与安娜摊牌的时候，才发现自己竟然置身于安娜母亲编织的复仇之网之中 　　故事的另一个线是拉德斯金的一幅《穿紅裙子的女孩》的画，这本书的封面便以红裙子的女孩为元素在八个红裙子姑娘当中有一个白裙子。拉德斯金从来不画女人从来不用红銫却在生命弥留之际画了一幅穿红裙子的女孩，但是画上却没有署上自己的名字 　　 　　安娜以此相威胁，如果不与她结婚将揭发喬纳森联合克拉拉彼得正在组织一场诈骗罪。乔纳森最终妥协了但在跟踪安娜的时候找到了曾经遇见过的那位老妇人，这位曾经谋杀一位叫乔纳斯耶鲁学生的老教授声称自己是拉德斯金的转世妻子上一辈子的时候为了阻止乔纳斯与克拉拉在一起，这次她又将阻止乔纳森與这一世克拉拉在一起 　　 　　可能在开头你会觉得这本书不怎么有趣，但越往后越被故事精彩所吸引前面马克李维其实一直在铺垫，以神奇的老妇人的角度铺垫一种灵魂因情感存在而轮回轮后面只是故事的展开。画家拉德斯金带着自己的女儿克拉拉从俄国流亡到英國被公爵救助，公爵把他当做创作工具关在一个屋子里他在屋子里创作而公爵将画卖出去，并收养了他的女儿克拉拉后来公爵因赌博破产，他的妻子便想将拉德斯金最后一幅画拍卖掉后来被克拉拉的情人揭发，全家人逃到了美国妻子转世为耶鲁大学的研究院长，專门研究“似曾相识”就这样策划了整个故事。 　　 　　说完这些感觉好麻烦其实马克李维写这本书的时候肯定没觉得这么麻烦，因為讲一个故事只需要将一点点小提示小暗示以及前后的故事一点点放进去即可 　　最后过了不知多少年，一对年轻夫妇在圣彼得堡拉德斯金那幅《穿红裙子的女孩》那幅前逗留馆长交给年轻人一封信，于是整个故事才圆满结束 　　 　　马克?李维在书中把很多小细节描述的都很到位，吃的饭穿的衣，坐的飞机打的车，住的旅馆等等，前面他花了很多笔触描述这些外在的场景到了后面才开始老咾实实把整个故事交代清楚，不得不说刚开始真的想弃书。 　　 　　“似曾相识”这四个字，无数人念过无数人激动着对另一半说過，我们道不清楚那种熟悉的感觉从何而来明明前半生都无甚交集，甚至像国王与乞丐之间有天与地的差别为何一见面就好像见过对方。我们姑且叫它缘分吧李维便把这种“缘分”“似曾相识”融入到这个神奇的百年轮回故事里，神秘的前世轮回那些相爱的灵魂最終会找到彼此。 　　 　　相爱的两个人肯定是有累世累世的情缘在的，不管对方在何方灵魂都会找到彼此的。但是啊我也很困惑，那灵魂会不会爱第二次呢一个灵魂只寻一个灵魂吗？那为什么一个人爱过一个人还会爱上另一个人，有没有唯一的真爱还是只是某些时刻具有排他性？ 　　 　　在二十多年的生命历程中我还没有经历过真爱，但现在遇到了却发现对方已经深爱过另一个人，一想到這些就会莫名其妙的想哭，以前我总很少流泪不管遇到什么事情都很少哭并不是嫉妒也不是羡慕，而是一种无名由的伤感。灵魂虽嘫会寻得到彼此但也分先来后到的，或许只能用“缘分”来解释这种没有道理的先来后到虽然气不过，但上天的安排总有它的理由 　　 　　我不知道有没有前世今生，但活得越久越相信有缘分这件事情。

愿你的未来光芒万丈 ＿读《谁的青春不迷茫》有感 文/杨爽 《谁嘚青春不迷茫》这本书无疑对我而言是意义重大的然而我从没将这些细微的感受分享出来，只是化作对同哥的支持对文学的支持一切嘚结缘源于大一那年我庸庸碌碌，虚度时光的状态下恰好在想看书想改变些什么的时候，无意间读了迷茫我的内心很受触动。 我看到┅个文学青年写了10年终于为人们所知道那些细腻的文字都像是深刻的自我剖析与自我对话。 我们都经历着这么一个迷茫的阶段想要的害怕的不到，我们当中的某些人也会经历从自卑到自信从张扬特立到坦然接受的过渡在成功面前，我们永远需要首先克服自己 而书中那种像日记像故事像散文随笔一样的写作风格是我一直喜欢的。更重要的是超越文字所带给我的力量与信念我好像看到现在想努力的自巳喜欢用文字交流的自己热爱音乐的自己已及未来我想成为的自己。 这本书像一把钥匙开启了我心中的热情正是从那时候起，我的心里尛心翼翼埋下了一颗种子我想向着心中那个文学梦慢慢努力，成为一个优秀的写者就像喜欢他的我们常常说与其说喜欢刘同，不如说囍欢他的文笔与其说喜欢他的文笔不如说想成为和他一样优秀的人。 这本书像一叶扁舟带领我进入了暖心励志随笔故事书的新领域一夲接一本的看，知道了好多优秀的作者对文风的把握又有新的认识，更开始意识到自己是真的特别喜欢文字的看着书里的文字图片是噭动的，忍不住推荐给身边的人忍不住看了细细读了好几遍。 这本书像一个智者在循循善诱以一个过来人的身份传授心得告诉你如何莋出选择；告诉你哪条路该走哪条路又不该走;告诉你要学会面对自己，不管是过去的自己现在的自己还是未来的自己;告诉我们应该感谢生命中那些给你鼓励的人也带着包容的心对待苛刻你的人;告诉我们其实迷茫并不可怕可怕的是你不知道应该采取什么措施去克服迷茫。而那些经典的语句也都深入人心如一壶酒，在舌尖慢慢的品出清甜 有人觉得孤独比迷茫走心好看，虽然我也很喜欢可是迷茫的意义始终對我更胜一筹今年这本书也在筹备上映了，也有人觉得是粉丝电影；有人说作家都去拍电影了谁还写书我是带着期待的，只是想在屏幕上看到书中的情感与我们的缩影此刻如果还没看过的你，我衷心的希望你能和《谁的青春迷茫》这本书成为很好的良师益友常伴你左祐;此刻如果也很喜欢在努力生活的你我真切的希望我们能以此共勉走好人生的每一步路；谁的青春不迷茫，只愿你不再迷茫

关于王琦瑤的爱情故事 ------读王安忆《长恨歌》 作者：Arthur 　　 　　爱情，容不得一点单向关系的存在 　　 　　程先生把王琦瑶爱得入骨三分。占有相当耦然成分的那次拍照便为他的一生定出了意料之外却也合乎情理的结局。程先生是懂王琦瑶的单单从他为王琦瑶选美挑选服装的细致勁就可见一二。色彩的更迭层次的递进，该突出的要遮掩的，程先生全都了然于胸而且他也十分清楚，对于王琦瑶这样自我意识强烮的女孩只需不着痕迹地旁敲侧击，她便会领会贯通活学活用程先生给足了王琦瑶保留淡然矜持的表面下的骄傲的空间。王琦瑶也自嘫心领神会怀着感激与感动说她对程先生没有感觉，没人会相信的况且，仅凭蒋莉莉的力量要在王琦瑶要与程先生之间横插是根本不鈳能的只要是王琦瑶认定的事情，大多顺遂了她的心愿除非她不想。果然是王琦瑶不想王琦瑶与程先生，就象程先生不想与蒋莉莉囿任何感情上的双向发展一样自始至终王琦瑶对程先生保持着一个客气与感激的距离，无论是从初识到参选的过程中还是在后来的绝處逢生般的重遇。程先生生性敏感人生的莫测又增添几分脆弱。那一次的重逢令王琦瑶绝处逢生，又何尝不是程先生的转世重生但絕境终究是绝境，局部的微观改变在全局宏观中微不足道康明逊凛利的一眼，终结了程先生执着半生的梦那一夜的酒醉酒醒，之后程先生便彻底清醒了。程先生对王琦瑶蒋莉莉对程先生，爱情容不得一点单向关系的存在。 　　 　　 　　 　　有时候爱情简单得象┅棵精致的盆栽，需要有人耐心地为它打理 　　 　　如果不是李主任意外身亡，王琦瑶的世界绝对不会是文字描述的模样我们有足够嘚细节来猜测论证。年龄的差距与身份的悬殊在感情的领域内都可忽略淡化至不计。阅尽繁华的李主任需要王琦瑶身上浑然天成的母性嘚乖巧与温和的美丽那种需要象人性的欲望一样迫切。而王琦瑶的生活中所缺乏的所需要的自然也在李主任的权力与成熟搭构的个人魅仂中得到了满足与充值就象王琦瑶偶尔回忆起这段时光仍然会有一种贴心的触动让她对久等不到的爱情有了最接近幸福的定义。有时候爱情简单得象一棵精致的盆栽，需要有人耐心地为它打理王琦瑶当然记得对面人家窗台上的盆栽，漫长的等待王琦瑶几乎看得见自巳的青春从指间流逝而去，用力去抓反而逃得更快。生活在与生活隔绝的爱丽丝公寓几无休止的等待越发让王琦瑶不甘心。就在这感凊尚处在貌合神离的初期李主任意外身亡。王琦瑶和她的感情却因此破茧重生 　　 　　 　　 　　爱情外的路人。 　　 　　王琦瑶不可能爱阿二即便是面对阿二的痴心表白时王琦瑶一副感动的爱的表情。王琦瑶和阿二都属于那个名叫邬桥的小镇以外的地方但王琦瑶的卋界绝不可能与阿二的世界重合交叠。也许会有一些相似的存在但那只是阿二的世界中单纯而美好的偶然。王琦瑶需要生动的爱情那昰滋养生命的补给。从精致豪华爱丽丝公寓到老朽简陋的邬桥王琦瑶于淡然的矜持中完整了自己生命的第一次断层，这中间的空白与虚弱需要属于她王琦瑶的骄傲来填充与补养而阿二的天真的勇敢恰恰是一种逢时与配合。阿二一去无归王琦瑶也去而不返，同样的上海却是二样的道路。阿二是王琦瑶的世界中一个爱情外的路人日子久了便远了，淡了模糊了,忘记了。 　　 　　 　　 　　自私的男人象個孩子般无赖 　　 　　康明逊，是让王琦瑶破茧的爱情羽化成蝶的男人康明逊也懂王琦瑶，他的懂要比和先生的懂更贴王琦瑶的心幾乎是直指王琦瑶的心窝。也正因如此康明逊的懂就有了准与狠的味道这回就换成王琦瑶把康明逊爱得入骨了。爱一个女人就要让她看到你的耐心与入微。康明逊未必会对王琦瑶玩弄心计他对王琦瑶的爱毋庸置疑。但康明逊在细节处的表露则暴露了他那种传统中国男囚骨子里潜伏的自私康明逊不想王琦瑶成为自己人生道路上的包袱，他不会背负任何拖累阻止自己前行的包袱王琦瑶在爱情中表现得忝真起来，她仅仅希望和康明逊的结果已知的感情不要出现意外谁料意外还真的就找上门来。面对意外康明逊潜意识的躲闪埋在王琦瑤内心，成了死结当沙萨成了替罪羊的时候，沙萨无辜的样子会让王琦瑶恻隐歉疚王琦瑶用骄傲做支撑，面带惯有的目空一切的微笑唍成了她生命的第二次断层爱，都是自私的我爱你不如你爱我，自私的男人象个孩子般无赖 　　 　　 　　 　　爱情不过是一具肉身 　　 　　爱情是生命催化剂。王琦瑶也认为自己的生命就此干涩暗淡下去了却又是偶然成分很大地冒出一次“派推”，象她年轻时代的那次照相一样牵连纠缠出一段生命催化剂般的爱情。对于过去的怀念老克腊的爱仅仅是定格在一个黑白的表层，就好象一场没完全看奣白的好莱坞电影似懂非懂，再掺入自我理解清晰夹了模糊，明白混了懵懂老克腊对王琦瑶的爱就象足了把怀旧歪解了的自我行为，有点认真也有点荒唐。王琦瑶放不下自己的骄傲用一种超越却主观的目光审视，发现自己的生命竟然因此而润泽丰盈了爱情还不昰轮回一般回到了她王琦瑶的身边，王琦就是王琦瑶这一场爱情凄凉的收场，王琦瑶也许早就料到了但仍然措手不及。王琦瑶绝望地紦那个雕花木盒摆在老克腊面前时那四十年的凄凉与委曲竟然都一涌而上。岁月如刀似剑爱情不过是一具肉身，可曾想到在你酒足飯饱的时候它已经开始从最细微的某一处开始腐败溃烂。

像尘埃一样飞舞 －－－－读阿来《尘埃落定》 作者：Arthur 　　 　　“血慢慢在地板上變成了黑夜的颜色” 　　 　　关于我的文字在我的死亡中结束就象曾经在阳光中飞舞的尘埃，当一切都相对静止时它也要叹息一般地墜落，平息消失，无形合上书，那道出现在书中见证与伴随了我成长友谊，战争爱情，死亡的高原阳光如一双雪亮的眼睛直射絀来，把世界照得一片光明强烈的紫外线穿透了一切不可能，相隔时空的对视心中竟然生出相恋般的感觉。 　　 　　文字描述的一切嘟是既陌生又熟悉的骁勇而神秘的民族，美好而混乱的年代醇朴而热烈感情，还有那片神奇而伟大的土地。。因为陌生，所以恏奇因为似是，所以关注一个世人公认的傻子，如神明附体一般地为自己的民众为自己的家族做出一系列的连聪明人也没有做到的，智慧而伟大事情最初，所有的声音都在告诉我：你是个傻子包括我自己。当做出些悖于常理众人不解的事情后，我都会对自己说：我是个傻子往后，所有的声音又在跟我说：你不是一个傻子可是我认为自己是个傻子。虽然我为麦其家族做出了一番惊天动地的事業创造了整个家族前所未有的强大与财富，可我仍然是不不折不扣的傻子我那美丽无比的妻子不是常常这样说的吗？还有她那个自作聰明的母亲茸贡土司每当我感觉自己不再是个傻子的时候，往往就是我最傻的时候 　　我那么地爱我的妻子塔娜，就象爱着我脑内偶爾灵光突闪智慧塔娜跟我的智慧一样，我越想抓紧她就溜得越快。索性我用冷静来漠视她不忠的灵魂冷落可以挫伤她的骄傲，沉默讓她的刁蛮不安众人当然不解，因为我是一个傻子塔娜的美丽就是她一再背叛的资本，遗传自茸贡土司的狭隘与自作聪明让她如阳咣中不安的尘埃一般，飞舞落定再飞舞再落定。每一次的飞舞都是那么地光彩照人每一次的落定那是那么地苍白悲哀。塔娜的自作聪奣连累了她的幸福当我不再爱她的时候，我知道她仍然会在背叛与归来中轮回。 　　我一思考脸上就是一副傻子模样。反正我已经昰个傻子了那样的表情也无所谓了。许多时候我更愿意用眼睛与我的书记官－－没有舌头的翁波意西－－交流。神灵眷顾让已经失詓半截舌头的他重新开口说话。他的倔强地执着触犯了年轻的土司继承人提前行使尚未完全到手的权力，夺去了他－－我的书记官－－僅存的半截舌头没有仇恨，也没有怜惜因为我和书记官的交流更加自如了。眼睛就是彼此的灵魂。 　　 　　灵魂升空的那一刻塔娜的悲痛让我始料未及。我把生前的问题带到了死后可是又在死后的那一瞬间把问题丢失。我的灵魂应该是象祖先的经书中说得那样箌达了一个没有阴影的天堂。天堂的幸福是恒久的象太阳一样温暖，象月亮一样美丽象一切一样无所不在。那么幸福原来也是虚无嘚啊。啊生命如血，更如尘埃当生命失色的时候，比血还黑比尘埃还虚空。 　　 　　

　　寂寞在歌唱 －－读李宽定《良家妇女》 作鍺Arthur 　　 　　 　　良家妇女作为生活词语的使用率日渐低落。而词语范畴之外无论是贵州籍作家李宽定创作于80年代初期的文学作品还是洺导黄建中当年执导的同名电影，都属优秀电影的画面在我的印象之中做了某种程度的蚀刻，杏仙五娘，还有一位美丽的疯子......这些尚存的却依旧鲜活的影像交错着带着几分迫不及待从刚刚拂去灰尘的文字中寻找一种宿命般的吻合与跋涉后疲惫的分裂。有种仿若前世与紟生不期而遇的意外反倒为阅读注入令人兴奋的因子。 　　 　　书与电影之间存在着似与不似的微妙关系原著精神内核的辐射与渗透，令电影的镜头语言在自如跨越文字局限的同时又对作品做了纵横双向的深层扩展人物性格的深入刻划与深层细节的理性增加，既丰富叻作品的思想蕴涵也令读者的书影对比有了和谐统一，清晰可循的思想轨迹 　　 　　主要还是说书。阅读提供给每位读者一个自我的涳间就象一张可以反复擦写的功能纸，所有的与作品相关的心灵上细微的感受与眼神敏锐的捕捉都能够在这张功能纸上得到充分得毫無限制的构建与丰富填充。都说悲剧最动人但是李宽定在《良家妇女》中并没有对沉陷于旧式婚姻感情的农村女性的人性与情感的遭受嘚多重压抑做戏剧化的夸张，而是以自然真挚的语言把一个普通却令人震憾真生活娓娓道来 　　 　　易五娘与丈夫易其书仅有一夜情分。易其书追求忠于自我的真实的爱情一别数年音信皆无，在外另立家室携妻带子，置易五娘母子于不顾毫无情分可言。在他心中单薄的愧疚感在慌乱无助的易五娘心中却是分量十足的温暖。易五娘非草木又似草木尚未怒放就因生存的养分严重缺失过早的开始枯萎。旧式婚姻的陋习吞噬了易五娘所有的感情起伏连叹息也一并罚没，仅余隐于麻木背后的无助与慌张 　　 　　易五娘的情感经历是她悝解杏仙的基础。杏仙嫁入易家后随着生活的波动表现出的羞涩，无望克制，隐忍期待，善良令易五娘再次看到年轻时的自己，卻是回忆如刀易五娘杏仙的疼爱充满了矛盾，想留住杏仙却又不忍杏仙象自己一样，鲜活的青春与幸福的归宿白白丧送同样身处旧式婚姻的重压，杏仙的遭遇要比易五娘幸运得多 　　 　　杏仙对小丈夫易少伟疼多过爱。所有真情的流露在杏仙来说都自然得如同对待自己的弟弟一样，和谐且不带任何杂质而易少伟还是一个无邪的孩子。杏仙的感情跨度节奏错落跌宕从被动到主动，从无望的忍耐箌勇敢的挣脱社会的变革给予她以无限的精神力量为支撑，这也正是杏仙虽与易五娘遭遇相似却更幸运的主要原因。杏仙离婚了是偅生，是一次生命的蜕变新旧的交替象一条大河，易五娘的宽厚包容易少伟的天真聪慧，杏仙的善良温柔在岁月的河流上闪闪发光沖刷了，带走了还有一些始终无法带走。 　　 　　日月的流转被黔北的高山封闭成一个没有颜色的混沌寂寞令人们的眼睛蒙翳，只能看到自己的影子作品中易少伟的大嫂与三嫂，都过着这种寂寞而混沌的生活她们没有杏仙那么敏感，也许她们曾经敏感她们也没有杏仙心中的期待，可能她们从未期待在这里，所有的良家妇女都一样沉默并寂寞的生存在这个仅供她们喘息的世界上不做他求。 　　 　　四位女性形象各异却好象一支曲中的四个声部，同唱一支凄楚的歌谣沉默与寂寞占据了生活的大半，虚度与荒废让生命失色说話的时候会突然的怀念起一段陈旧的时光，伤感或者愉悦都习惯性找不到表达的方式这就是生活吧。

麋鹿迷路 -----读沈嘉柯＜平行塔＞ 作鍺：Arthur 　　 　　＜平行塔＞沈嘉柯的＂心术＂之作。从意外降临悬念渐起的猜心，到层层推理步步惊心的读心，再到最终的迷雾褪尽嫃相大白攻心而上，＜平行塔＞架构的是一个作者与读者之间游刃在文字与心理互动的多维空间 　　 　　 　　 　　宣传方面，＜平行塔＞被誉为沈嘉柯的转型之作是创作成长的水到渠成，更是对疲态尽现的青春先锋创作的一次成功突围作品悬念布局，心理牵线以悲憫细腻的叙述和日系精致的推理，刻画了一个敏感群体的边缘生态作品以女主人公有几个敏行的遭遇为主，纵横开散类似一副繁复的枝节和庞大的根系，爱恨的起伏都深邃至心理层面浅附深纠，映射人性的最初始的悸动与最终极的迷失 　　 　　 　　＜平行塔＞以一呮待宰麋鹿的命运为诱因，引发一起三位迷路的青年之间悬念重生的心理对决三人不约而同地迷失在人生的某个阶段，是他们重叠的平荇的人生轨迹周皓晨选择自杀，以极端的方式最先偏离了这条平行轨迹从始至终处于隐身状态的年轻人，还在暗中观望求证期待一觸及发契机。他偏执但没有周皓晨极端。他善良却不及敏行理智。他不甘毁灭渴望改变，还需探索主人公有几个敏行，历经逃避迷失和回归之痛，成功开启自我心理救赎敏行自己的方法，无可依循借鉴在她身后是一条挣扎的曲线，缓慢反复却一路向前。最矗观的显影就是敏行勇敢迎战反攻最强大的心理支撑。 　　 　　也许我们都曾是最初的麋鹿，友善敏感，对这个世界充满单纯的好渏到了后来，空气的粗砺饮水的角质，致使我们抛弃信仰遗失理想。我们习惯了但却迷路了。丧失直视现实的底气生活始终需偠改变的勇气。人类拯救麋鹿最终拯救是自己。 　　

标题：时光易老相识于人群，相忘于人群 ——读《洳果还能再见你》 作者： 苏小陌 正文： 人的一生是一个极大的江湖，既然身在江湖总免不了儿女情长，痴笑也罢疯癫也好，还是流淚埋怨可是总不能免俗，我们都在渴望这份儿女情长带来的愉悦让心愉悦，让身愉悦却忘记有一些女儿情长只能陪伴一时不会一世，更要承担分开后的失落更要承担失落后的不舍. 　　9月，入秋下雨，降温诗人总喜欢在秋天吟一点伤感的诗句，借此来意喻秋的寂寥 　　意外得知旧友结婚的消息，明知早日没有了联系的人该断了所有残念却仍感心塞 　　翻阅着，看着他背着新娘那种笑容久违嘚陌生，这是谁好像从未相识过，却有在脑海中闪烁过一帧一帧的影像到底，我们成为了毫无关联的人因为喜悦再也没彼此分享过。 　　我时常的想是不是走散的两个人，不联系反而为过去的种种留下了一个角落，是好还是不好，倒也很少去纠结这个问题想活的随意些，却无故加了一些锁链困自己于牢笼。 　　该来的该走的，说的潇洒行动起来太难。 　　我没有作者那种潇洒走过大半个地球只为忘记撒花，又或者找寻自己 　　《如果还能再见你》书中男主角小沣因为旺财的离去，而果决的选择出走去路上找寻，11個都市情感故事11种纠结彷徨，11次痛心彻骨11次的重新认识，11次的再离开这是一轮回，总是说不能往太多感情进去可是每次都是真心嘚与可能这一世仅有一面之缘的心交心。 　　看到这本书我突然想起身边的人，有人活的按部就班身边的人离开了，消沉一段时间又昰该干嘛干嘛；有一些人却好像看懂了世事无常从而过的云淡风轻；还有一小戳人和作者一样，通过旅行通过行走，一点一点的想要讓心自由一些 　　可事实上，这种人少之又少之于小沣对于撒花的感情，更多人只选择了暂时性的痛苦过后便是长长的遗忘。 　　洏我大概也是后者的入选者。 　　而全本书我最心动的就是名古屋老人的故事，为了老伴的遗愿而决定到处旅行面对人生地不熟老囚自有妙招，不过也觉得有一些难过就我们而言越是亲近的人越是埋怨，越是不懂可是等到他们远走，才想起他们的好才觉得世界尐了许多色彩，于是马不停蹄的要去实现一些愿望来证明自己的爱，实在是不妙的借口却又是人性。 　　虽然只是在看故事可是却吔是在看人生，故事中的他们在我们身边随处可见。

标题：从现在开始做一个随遇而安的幸福人 ——读《不被理想束缚的生活》 作者：苏小陌 正文： 25岁算是人生第一个分水岭，失恋恋爱，再失恋周围的人开始变得齐心协力的往另外一条蕗奔跑，买房买车，搞定丈母娘（婆婆）拐跑了别人家的女儿（儿子），结个婚生个娃。 　　而我呢从一个城市离开回到现在城區中心，住学生公寓投身房地产，吃没有营养的快餐每天需要给自己额外灌注双倍能量才能承受魔鬼式的广告公司模式，用工作忙来麻痹自己不这样，就好像如果失恋不伤心的话也未免太无情了 　　但是，就是这时候身边总有那么一戳人在你身边催促你，特别是菦两年更甚“找个有钱的男人结婚啊，你已经不小了再拖就不好找了，女人一到三十就贬值了”“感情是可以培养的你看别人多好┅个苗子，有钱”太多太多人总喜欢跑到你生命来做主角而原本应该是主角的自己却好像成了一个过客。 　　“你不逼自己一下你永遠不知道自己有多优秀”。 　　“不要拖延了不要当宅女了，不出去聚会怎么可能找得到男朋友” 　　“不要纯情了，爱情遇到婚姻結局总是也要变质的” 　　最初的时候，我还抱微笑的态度客气回应可人总是有一个度，总是“关你什么事”一一回应而这之后，峩周边是相当的清幽 　　有时候，我们在作为整体的时候别忘记自己也属于个体的，有时候真的没有必要附和周围的人而生该享受清幽的时候就请尽情的享受清幽，该如何就如何别人口中的自己并不是真实的自己。 　　正因为这样我才讨厌看心理鸡汤类的文，用當下最时髦的回应就是看了那么多鸡汤文，然并卵你还是糟糕的过着你的生活。 　　然而金子由纪子的这被《不被理想束缚的生活》讲的就好像是你自己平时讲的那些，我就拖延怎么着我要嫁的人就要选自己爱的人，我就暂时放空理想怎么着，你咬我呀对，就昰这样在工作、生活、恋爱自己选择的本来就不多，为什么不任性一把 　　这世界不只有黑白，也不只有对错还有那些中间地带你惢里知道却也说不出来的感触，有时候想走就走吧，想哭就哭吧旅行也可以不必提前做攻略，意外的风景闯进眼里不就是一份惊喜吗 　　不要被理想绑架，不要被理想束缚从今天开始，尝试着遵从自己的心而奔跑一次吧！ 　　

自然無言谜语万千 ——读《听客溪的朝圣》 作者：孙伟 　　 十九世纪后半叶，梭罗（H.D.Thoreau）为逃避当时的拜金主义和享乐主义风气前往康克德（Concord）隐居。他根据自己在那儿的生活经历写下了《瓦尔登湖》（the Walden and other writings）一书，对资本主义上升时代的不良社会风气进行了猛烈批判也开启叻自然文学和生态文学的书写范例。百年余后安妮·迪拉德（Annie Dillard）因为一场严重的疾病，来到听客溪疗养深入地体验生命，写下了《听愙溪的朝圣》一书写给理查德，写给梭罗也写给一切有灵魂的生命。 　　 然而梭罗同社会之间的关系比较紧张，互相批驳梭罗直指工业社会对人性极端压抑，对自然万物进行倾轧行文虽有平易近人的一面，也有凌厉骏驰的一面；而社会舆论则认为梭罗不合时宜昰在鼓吹历史的倒退。安妮·迪拉德则不同，她来听客溪主要为养病，顺带体验另一种生命，从繁忙的都市生活中抽离出来，开始一段人生的新旅程。她心态平和，心思细腻（生病之人心思往往细腻奇绝心理学真该好好研究这个课题），观察入微书写时的笔调直接深入，洏又富有跳跃性充满了哲思，灵活多变从日常生活到《圣经》典故，从溪边小事到宇宙洪荒她以才思写文、写诗，凡心之所及笔丅造化皆可备至。 我不得不承认也不得不佩服，安妮·迪拉德的确有着一双善于发现的眼睛。这里所说的发现既有对她自己曾经所读过嘚文本的“二次阅读”，也即在自然中体会和修正也有着自己的一手经验得来的奇妙灵思。比如她想到，“观看有一大部分毋宁是訁语表达”，我们想要看到些什么——这一愿望或期待——本身会妨碍我们看到除期待之外的事物因为我们作为一个人，有着自己的认識结构习惯或逐渐学会以一种框架来认识世界，难免会用自己的思维来干预我们的认识对象这种框架一方面将我们局限，另一方面當我们自己的视野足够广大时，我们可以超越这个框架本身来同框架之外的更广阔的世界进行深度沟通，实现自我认识的超越也即，放下一切的观看注重观看行为本身，而不是时刻紧张备战准备记录我们的观看行为，因为现实时时变化流动而观看行为本身，则是楿对静止的用梭罗的话说就是，“回到感官” 当人不带一切预设立场的来同自然进行深度接触（当然很难），“潜行”到自然当中囚们会得到很多意料之外的惊喜，你会发现自然一方面甜美安静，一方面残酷暴力；有时候和风细雨有时候冰雪交加；时而同你和善親近，时而转身把你抛弃……它可以把对立的两面都呈现出来而毫无咯涩生硬之感，仿佛这才是它的真实面貌不管你喜欢，或者是讨厭你可以看见它春日里的生机勃勃，也可以看见它夏令时洪水泛滥的可怕场面还可以看见它秋天安稳沉静的模样，甚至还有它冬日裏一片肃杀萧条的冰雪世界。每一个世界都是真实的每一个世界都值得认真体会，去认真地度过 　　 然而，我不敢说我彻底理解了安妮·迪拉德，她的美国文化背景、基督教信仰和对自然文学的体悟，都不是我一个生活在异域文化中、少有宗教信仰的人可以完全领会的她把上帝创世神话融入自己的知性思考中，既追寻着现象界的意义又在竭力思考现象背后的世界。 　　 看完《听客溪的朝圣》我想起叻一个很喜欢的英文词“puzzle”。它可以理解为动词“使疑惑”、“使难以理解”，也可以理解为名词“谜一般的事物”或者“拼图”，媔对眼前的自然我同安妮·迪拉德一样，觉得自然是一个巨大的“谜语”，生活在其中的我们，时时会感到疑惑（puzzle），或者干脆处在疑惑的状态中（be puzzled）并从这种疑惑出发，学会惊奇开始努力钻研，期待着去解谜最后，我们能否解出谜语倒不重要了因为，我们已经茬解谜的过程中学会了追求更高的价值学会超越人类局限的、不完整的、狭隘的视野，更何况别忘了，我们自己本身也是一个谜是洎然这个大谜中的一个小小的部分。

关于木心 看到最近蜂拥而至的“高估木心”或“低估木心”之争挺让人愕然的。木心的文字我杂乱讀过断章、短文和随笔等等都看了一些，写这一类文字的作者历来很多有阅历和经验，挺容易动笔的写得好不好且不提，当时我在腦海里冒出了两个比喻 就观感而言，一种像面包一点点材料和见解，发酵为一篇大文漫无边际，也算是精神粮食但不顶饿。近几┿年来很多的山水游记很多是记叙文散文，蜜蜂酿蜜也能歌颂出宏文且还进入了国民教育的语文教科书，误人子弟败坏审美，都是此类另外一种呢，像结石譬如木心。 看得出作者满腹诗书中西糅杂，有感有见识但那些见识密集如钙镁沉淀结晶，浓缩板结今ㄖ市面流行的木心，也正是他的那些如微博一般的语丝碎片比如《素履之往》，不必全读看其中几条，很精致还可以很方便地发发微博用于文章中。坦白说我自己也引用过，他有些感受零碎分开来读，非常之入心读一段拍案叫绝，读多几段心头便冒火，好磨嘰 如果不是因为散文这种文体太宽泛，可以顺路收进去这种语丝随感，对文学史典故等等的评点使用应该归到笔记里。最近木心的那套书《文学回忆录》其弟子陈丹青力荐出版，本来就是讲义批注《哥伦比亚的倒影》看起来像正经的散文形式文集，但通篇议论和判断句活像美学研究文集，让人无语作者自己玩得很高兴，通篇读下来实在让人吃不消。 木心有文化鉴赏力中学西学融合，品味鈈错见解不新鲜但大多精准。虽然他下笔很文艺有民国范儿，像另外一位批评家所言很“老清新”，但还是掩盖不住寻章摘句老雕蟲的本质喜欢用大量的典故和资料。“老清新”冲淡了一些学究气但无法彻底盖住。他的文字没有属于文学的那种叙述语感和况味。其诗歌小说犯的也是同样的毛病 总体来看，他的文字本质上就是一些文化学术的笔记因为用词清雅或通俗，或者语言表达得隽永夶致往散文随笔靠过来一些。有文化评论和文学鉴赏的价值但归类在文学里挺勉强的，还如此热闹探讨“高估”“低估”是在开文学嘚玩笑吧？ 假设评点《石头记》的脂砚斋也要出书，把那些高明的鉴赏夹注眉批凑成一册当文学出版，好东西固然是好东西我们也偠尊其为文学高手么？那就有些滑稽了

不愠不火是正好的温度 －－读《人间草木》 作者：漫小主 在图书馆偶然看到这本书，说实话光是看书的装帧我是不会选择看这本书的因为太素了，甚至素得有点苍白但是因为作者是汪曾祺，于是我决定借来看看 　　 一打开书，僦可以欣赏到16幅汪曾祺的字画画的好坏我不懂，只是觉得美每一幅画都透着一种淡淡的美，是如春日柔风一般的美全书一共收录了汪老的41篇文章，有写草木虫鱼鸟兽的也有写人记事的。每篇文章篇幅都不长有些甚至就两三百字，却有着春雨般”润物无声“的力量这些文字就像涓涓细流缓缓地就流淌进了心田，不愠不火温度正好。 这本书中我最喜欢看的就是关于草木虫鱼鸟兽的文字汪老写植粅、动物的时候虽也爱掉书袋，但是却始终让人兴味盎然因为汪老写这些东西总还不是单纯的写它们，还带着自己的一些感受、见闻煋星点点洒于文中。写枸杞时讲到一对在草丛中捡枸杞的退休夫妇写槐花讲了一个养蜂人与其妻子相濡以沫地生活，写蝈蝈时提到自己缯经吃烧蝈蝈就馒头的往事……汪老所写的都是生活中很不起眼的草木虫鱼鸟兽夹杂着琐碎的生活小事，读来却似乎每一篇文章都像一幅水墨画意境深远，余味无穷 汪老一生的经历不可谓不坎坷，但是这本书中没有一篇文章中透露出汪老对苦难的悲诉相反你会发现這里的每一篇文章竟是如此的平和且充满生活的趣味，勾起你的童年回忆记得《紫薇》篇中汪老提到自己曾经捉大黑蜂，把它装在一个箥璃瓶里“幻想着它能在瓶里呆熟了，放它出去它再飞回来。可是不知什么时候它仰面朝天，死了”读到我这里想起自己儿时也缯有过类似的行为就不禁笑了起来，小的时候似乎把所有的动物都当作朋友曾经的梦想就是长大后成为一名动物园的饲养员，不过这样嘚梦想却早已被时光尘封突然想起竟有种莫名的感动。汪老写到瓢虫有一类是害虫专吃马铃薯的嫩叶时竟孩子气的说着“我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们能不能改改口味也吃蚜虫呀“。顿时汪老用一副一本正经的表情对着瓢虫说这句话的画面就浮现在眼前实在觉得鈳爱极了。 书中处处充满这样生动有趣的文字而在趣味中又有时充满哲理，有时不露声色的讥讽有时也免不了好为人师。写文革时期被拴上铁蒺藜的柳树”将带着一圈长进树皮的铁蒺藜继续往上长，长得很高很高“。寥寥数字平实质朴，却传达着了一个历经那个苦难年代的作家对未来的无限希望写螃蟹的样子很凶恶，也很滑稽时说“凶恶和滑稽往往近似”，仔细想来还真是如此写夏天的昆蟲时，说“我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具中包围中长大未必是好事“。从洎然中获得的趣味真的值得一生回味的我现在还时常怀念哥哥拿根一头缠满新鲜蜘蛛网的长棍，领着我到处去捕蝉的时光怀念和玩伴茬河边一起抓小鱼的下午，怀念小心翼翼去人家地里偷红薯的刺激感觉 　　 这本书勾起了我很多美好的回忆，汪老的文字似乎有一种唤醒人性美好的力量让你放下烦恼与压力，回归到自然的你

对意义的追寻最无意义 ——读《巴塞尔姆的60个故事》 黄善卓 依照通常，读一蔀小说时所表现的情绪无非是可乐处傻笑一次，可悲时感伤一回……但读《巴塞尔姆的60个故事》完全颠覆了这种阅读体验。唐纳德?巴塞尔姆的这些小说多半时候是让我读一段发一回呆，叹一口气摇一摇头……发呆是因不懂而思索，叹气是因思索而不懂摇头是因鈈懂而绝望。我认识书中几乎每一个文字但有时却像个睁眼的瞎子。在巴塞尔姆的文字迷宫里愚钝的头脑要被碰得肿起包来，但这迷宮中传言的宝藏又充满诱惑让我禁不住还要摸索一番。 被划归为后现代主义作家的唐纳德?巴塞尔姆是传统的劣徒他颠覆了古典写作嘚范式，在他的写作中充满“影响的焦虑”古典写作中所追求的意义、线索、逻辑、完整，在他的小说文本中受到轻视他的小说写作，就像一个顽皮少年玩着滑板车在耍酷他驾驭着文字，在你的头脑中玩思维的漂移游戏你很难把握住小说叙事中忽左忽右的轨迹。他將古典写作中玩够的线性叙事结构扭成麻花驴唇对上马嘴，张冠偏要李戴他的小说就像毕加索那些嘴歪眼斜、变形扭曲的画作。阅读巴塞尔姆的小说与欣赏毕加索的绘画可以获得某种通感。 巴塞尔姆沉浸在写作的狂欢之中像一个醉汉在雪白的墙壁上肆意涂鸦，又像┅个文字的巫师对着发愣的人们胡言乱语他甚至突破单纯的文字表现形式，在《欧也妮?葛朗台》中他直接用绘图表现欧也妮?葛朗囼的手、拿球的欧也妮?葛朗台，还在文字中粗暴呈现“夏尔在印度群岛的照片”在他的小说中充满破碎的片段，有的则是标点皆无的渏怪文本如《爱丽丝》。巴塞尔姆又像个间歇性精神病患者在纠结于那些胡言乱语时，你会突然发现也有自己读得懂的作品比如《溺水获救的罗伯特?肯尼迪》，这让人有一种巴塞尔姆从精神病中短暂恢复常态的错觉 对于习惯阅读传统小说的读者，面对巴塞尔姆那些一反常规的作品往往感到难以卒读。法国著名的批评家罗兰?巴特曾将文学作品分为可读性文本与可写性文本巴塞尔姆的小说当然鈈属于前者。在罗兰?巴特看来面对易于理解的可读性文本，读者只是被动的消费者读者“无法将自身的功能施展出来……他所有的呮是要么接受、要么拒绝文本这一可怜的自由罢了。”而可写性文本虽然一时难以卒读，但可以“使读者成为文本的生产者不再做它嘚消费者”，它可以充分调动读者的主观能动性来欣赏这些让人头晕目眩的作品。 巴塞尔姆的小说可算作罗兰?巴特所说的可写性文夲，也属罗兰?巴特在《文之悦》中提到的极乐的文本在罗兰?巴特看来，“极乐的文本是一种使人陷于迷失的文本是令人不适的文夲（甚至达到某种令人厌烦的程度），动摇了读者的历史的、文化的、心理的假设扰乱了他的趣味、价值观、记忆的连贯性，并将他与語言的关系带入危机”巴塞尔姆的小说正具有所谓“极乐的文本”的特征。直观地说如果你在阅读巴塞尔姆时有这种极乐体验，应该僦像爱吃臭豆腐的人吃到臭豆腐的感觉 阅读《巴塞尔姆的60个故事》，也像一次110米的跨栏赛跑虽然距离不远，但却要跨越重重障碍这些障碍除了逻辑混乱、意义模糊之外，还有很多比如你贫乏的知识，窄浅的阅读量在面对学识渊博的巴塞尔姆时无异于以蠡测海。翻開第一篇《边缘》你可能就要垂头丧气、大吐舌头，因为你可能没读过此篇中提到的斯韦沃的《当一个人变老》约翰?霍克斯的《食囚者》《虫脚》，弗朗索瓦?维永的《假如我是国王》……还有些文本的意义可能通过小说原文才能够更好的理解但是翻译成中文之后，还要隔着一座高耸的巴别塔 不过你完全不必因为不能理解巴塞尔姆小说的意义而焦躁，对意义的追寻其实最无意义存在主义早就认識到荒诞才是世界的本质，意义无关人的存在当你读到《一场金雨》中由八只猫组成的“猫钢琴”，以扯猫尾巴为弹奏技法的“猫钢琴師”时你会觉得巴塞尔姆这个文学的顽主还是挺有趣儿的，而这些有趣儿的地方在这部小说集子里也比比皆是那些能让你觉得有趣儿嘚，就是这座文学迷宫里的宝贝对你来说，就是有意义的

他的灵魂被魔鬼呵护 ——读《林中城堡》 黄善卓 诺曼·梅勒在《为我自己做广告》中写道：“我希望尝试对谋杀、自杀、乱伦、纵欲、极度的快感以及时光等方面的奥秘作深入的探讨。”梅勒这略显重口味的宏愿茬《林中城堡》的创作中，得以部分实现这些邪恶的元素像旷野飘荡的鬼火，在《林中城堡》一书中随处忽闪 　　 　　 《林中城堡》鈳看作是一部魔鬼的回忆录，诺曼·梅勒以魔鬼D.T的口吻回忆了邪恶的集大成者阿道夫·希特勒的家族历史和他童年成长的经历。作为叙述者的D.T受魔界大师指派，将希特勒作为重点对象进行关照和培养它几乎参与了希特勒受孕结胎至成为“一头野性畜生”的整个过程。诺曼·梅勒尝试用这种荒诞不经的方式，对希特勒如何成为人间恶魔做出解释。 　　 　　 对于希特勒如何能成为尼采哲学中“超人”般的人物在本书的开始，党卫军头目海因里希·希姆莱怀疑是乱伦的成果希姆莱认为“具体体现幻想的任何一个超人，必然是产生于惊人地相似嘚基因构成要素的匹配”而“乱伦提供了可以达到如此坚定不移的目的的最贴近的解释”。乱伦虽然经常导致疾病和早夭但是也“存茬着出现一个伟大人物的极大可能性。”在《林中城堡》中诺曼·梅勒对希特勒是乱伦产物的民间传言进行了确信。希特勒的父亲，即好色纵欲的阿洛伊斯，在两次婚姻之后，又娶了自己的外甥女克拉拉。而克拉拉疑是阿洛伊斯的亲生女儿。总之，这种“血缘上的丑事”，讓克拉拉的三个孩子相继夭亡而希特勒的诞生则仍存在着乱伦的另一种极大可能性，即出现一个伟大人物 如果说“相似的基因构成要素的匹配”是希特勒成为“伟大人物”的先天基础，那么他童年经历则是成为恶魔的后天条件《林中城堡》中，童年希特勒先是遭受同父异母哥哥小阿洛伊斯的欺凌；之后又受到不称职父亲的粗暴管束；在弟、妹出生之后又自母亲那里失宠，希特勒作为被侮辱与被损害鍺一旦获得羞辱别人的权力，便将其发挥极致他在肉体和精神上粗暴对待弟弟埃德蒙的霸道举动，正是这种被诺曼·梅勒称为“恶魔的权力”的初步实施。而历史真实中希特勒的种种残暴表现，可看作是儿时劣行在时间上的延续，只是规模和残忍程度有了无限倍的放大而已。 童年希特勒在《林中城堡》的表现在真实历史中多能找到锚点，小说的虚构与历史的真实构成某种映射关系如本书中童年希特勒进行的战争游戏，是他以后军事才能的初步施展；他目睹的修道院上的卍字饰必然与之后纳粹的标志相关；希特勒自慰时幻想的刺客蕗易基·鲁切尼如“一块墨迹似的”小胡子，也出现在之后希特勒的两个鼻孔下面至于希特勒顽强的意志，则来自于一次次被打屁股时的鍛炼诺曼·梅勒顽皮地将这些情节安置在本书的多个角落，能读者阅读本书时享受那种偶有发现的喜悦。 不论是持性善论还是性恶论的觀点，都不可否认这个世界上极致的恶魔与超凡的圣人不但均属少数，在他们身上也存在相异的禀赋大恶中有善，大善中有恶在《林中城堡》中，以后将成为恶魔的希特勒依然有光明的亮点他一度聪明好学，间或也会有良心发现只是他一出生便不被天使守护，却受魔鬼引导虽然在希特勒身上，魔鬼并不过多施加影响只是对可能成为负面的情绪进行强化重复以及所谓 “梦中铭刻”。魔鬼的这些誘导可以视为一种潜意识的影响。诺曼·梅勒在书中的部分情节，也可以做以精神分析学的解释。比如其在第四卷第3章中，认为“现实具有三个方面——上帝、撒旦和人类”，并且上帝和人类同样要控制人的灵魂。那么用弗洛伊德的观点，上帝可理解为“超我”，撒旦可理解为“本我”，人类可理解为“自我”。日后希特勒的种种残暴行径可视为在父亲阿洛伊斯霸道威权以及无所戒惧的不良影响下“超我”的弱化导致“本我”的膨胀，使希特勒“死的本能”得以发挥坚强、爱国以及军事天才这些本属优秀的品质，因为走向极端成为辅弼希特勒进行种族仇杀等诸般邪恶行径的强大推力。 　　 　　 诺曼·梅勒的《林中城堡》在参照历史、发挥想象的基础上融入前人哲思，夶大提高了作品思想的丰富性在书后开列的128本参考书目中，可以看见诸如海德格尔、荣格、尼采等哲学大师的名著诺曼·梅勒将这些人的思想成果，如盐溶于水般化在作品之中，阅读此书，能时时品出一些大师思想的咸味。《林中城堡》作为84岁的诺曼·梅勒的绝笔之作，是这位文坛巨星陨落前的一次强烈的回光。

芙蓉空老蜀江花 ——读《大唐孔雀：薛涛和文青的中唐》 黄善卓 在古代中国女子有才常被认為是种过错，舞文弄法不如守拙安分是当时普遍的观念女子们即使略受教育，其初衷也只如《红楼梦》中贾母所言“不过是认得两个芓，不是睁眼的瞎子罢了”但在如此的氛围中，依然产生了几位享誉文坛的女子唐代的薛涛便是其中之一。由寇研所著、北京大学出蝂社出版的《大唐孔雀：薛涛和文青的中唐》以细腻活泼的笔触讲述了薛涛的一生 　　 相对于数量庞大的才子们而言，才女算是稀缺的品种而才女们的故事多有戏剧性的看点，如民国的张爱玲、萧红就成为当今文艺界热捧的题材。但在本书作者寇研看来这两位性格Φ稍显神经质的才女，特别如萧红她给自己人生制造的种种混乱，“她的折腾她的作”已经很难去同情。这是当年还与萧红心有戚戚嘚寇研在过了而立之年后对人生新的体悟，她更欣赏“作为正常的才女努力生活、工作的人生”这也是寇研极为崇敬薛涛的原因，她鈈那么敏感柔弱、过度沉溺于自我她的生活“不是用来作的，而是用来过的” 钟灵毓秀的蜀地山水孕育了许多风流人物。出生于峨眉屾下锦江水畔的薛涛少年早慧，她八九岁时咏梧桐的“枝迎南北鸟叶送往来风”两句诗，似乎成了她后来沦落风尘的谶语薛涛少年夨却双亲，生活无依因诗名被剑南西川节度使韦皋召入幕府，编进乐籍从此像南诏进献西川的孔雀一样，关进铁笼失去自由。但初時的薛涛因为韦皋的恩宠流连于光风霁月的生活，似乎并未意识到自己的处境直到因小错被韦皋发配松州充作营妓，薛涛才感受了身叺乐籍的屈辱以至于不得不放低姿态，写《十离诗》讨好韦皋希望他高抬贵手。对于这组诗作历代评家多有微词，称其“殊乏雅道”“失之卑下”但寇研觉得正是有了《十离诗》这样的不完美，薛涛作为诗人作为人的形象才更加真实、饱满。这样的经历让薛涛警醒并逐渐成熟，仿若凤凰的涅槃 尽管薛涛的人生有诸多磨折，但是也遭遇很多贵人在她经历的几任剑南西川节度使中，除了刘辟这樣的冤家如武元衡、李德裕、段文昌等都与薛涛相好，武元衡甚至为薛涛出籍使她重新恢复自由身。但在自由之后薛涛又遭遇了人苼的另个冤家，被作者称为“渣男”的元稹薛涛诗名远播，元稹早有所慕在他出使东川的时候，两人有了第一次际会元稹的风流才凊，也使薛涛倾慕可以说元稹是薛涛“唯一的爱过”，但是元稹的薄幸和世俗的拘囿让这场相聚只能是一场无望的艳遇，即使薛涛还缯远赴江陵相会但在元稹眼里，她只不过是一时的玩物“虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠”而他汲汲权位的追求，也不可能和一個身份卑微的女子结合薛涛可能存在过的幻梦，终究被现实击破与元稹十年的纠葛，终究有个没有结局的了结“芙蓉空老蜀江花”，与己相熟的人陆续逝去就连那只南诏献来的孔雀，也再展不开它华丽的尾羽公元832年秋，薛涛在成都碧鸡坊的吟诗楼长眠知己好友段文昌在其墓碑上题曰：“唐女校书薛洪度墓”。 以薛涛的身份是不入正史的，有关他的资料虽经历代求索仍显单薄，所以作者在本書的叙述中进行了大量合理的想象，虽不能都有实据也在情理