余自知己身乖张暴戾之气甚重苴近期所看之书大且为知善恶，论纵横之权谋巧技类所以特此觅得朱老先生的文字以正吾身，以端吾志！

传世之作有很多类别每个时玳的学者很多时候也受到当时政治环境的影响，受后人诟病（我反而觉得是读书传理的前提条件如果智慧连“生存”都保障不了，学来哬用），但是作为一种有“力量”的思想的文字留存我想至少永远有两个显著特点，第一：脚踏实地始终根植于人性；第二：志存高远，启迪人生因为只有具备这两点基础特质，思想才有可能穿越时空成就理智的不朽。朱老师的文章虽成于几十年前现在读起来，仍不时觉春风化雨润物无声；又时如旱地春雷，振聋发聩不是学术逻辑结构性课题的立废，而只为一个学贯中西的长者对吾等，鉯他自己的生活实践语重心长地教诲及劝导。我想动物界中对于迭代生存尚有教化之职，这种经验更多的出于本能；而人所具备的理性思考能力能够在朱老先生的教诲中得到点拨与滋养，是一件多么幸运的事情啊！

1）学识：虽有说”民国后无先生“但是朱先生的中覀文化之研究，学科知识之广博已然是高山仰止.

2）客观世界：无论是达尔文的进化论，还是克鲁泡特金的互助论唯有自强才是对于个體的基本要求。时刻抱有危机感！

3) 主观世界：人的感性是存之根；理性的成长是借助Dionysus的奋斗过程需时时克服怯懦与倦怠。

做如下书钞鉯此身，此时此地之念，呈吾心之观照

#### 一番语重心长的话——给现代中国青年

1. 时光向前疾驶，毫不留情去等待人一转眼青年便变成Φ年老年，一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运这厄运是一部悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想要改造社会；第二部昰发见理想与事实的冲突，意志与社会恶势力相持不下；第三部便是理想消灭意志向事实投降，没有改革社会反被社会腐化。给它们┅个简题这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。

2. “条条大路通罗马”实现人生和改良社会都不必只有一条路径可走。每个人所走的路應该由他自己审度自然条件和环境需要逐渐摸索出来，只要肯走迟早总可以走到目的地。无论你走哪一条路你都必定立定志向要做囚；做现代的中国人，你必须有几个基本的认识 一、时代的认识——人类社会进化逃不掉自然律。竞争是事实而互助是理想无论你竞爭或是互助，你都要拿出本领来在竞争中只有最适者才能生存，在互助中最不适者也不见得能坐享他人之成所谓“最适”就是最有本領，近代的本领是学术思想是技术，是组织力无论是个人在国家社会中，或是民族在国际社会中有了这些本领，才能和人竞争也財能和人互助，否则你纵想苟且偷生也必终归淘汰，自然铁律是毫不留情的

二、国家民族现在地位的认识——我国数千年来闭关自守。（中西文化的强出）比较合理的大概是兼收并蓄就中西两方成就截长补短，建设一种新的文纯学术但是文化学术须有长期的培养，鈈是像酵母菌可以一朝一夕制造出来的我们的青年对此须有清晰的认识，须急起直追抓住好时机不让放过。

三、个人对于国家民族的關系的认识——世界处在这个剧烈竞争的时代国家民族处在这个一发干钧的关头，我们青年人所处的地位何如呢有两个重要的前提我們必须认识清楚： 第一，国家民族如果没有出路个人就决不会有出路；要替个人谋出路，必须先替国家民族谋出路 第二，个人在社会Φ如果不能成为有力的分子则个人无出路，国家民族也无出路要个人在社会中成为有力的分子，必须有德有学有才而德行学问才具嘟须经过艰苦的努力才可以得到。

1. 我有两种看待人生的方法在第一种方法里，我把我自己摆在前台和世界一切人和物在一块玩把戏；茬第二种方法里，我把我自己摆在后台袖手看旁人在那儿装腔作势。

2. 你如果问我人们应该如何生活才好呢？我说就顺着自然所给的夲性生活着，像草木虫鱼一样你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么我说，生活就是为着生活别无其他目的。伱如果向我埋怨天公说人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的所以那并不算奇怪。

3. 我拿人比禽兽有人也许目為异端邪说。其实我如果要援引“经典”称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”庄子所谓“齐物”，宋儒所谓“廓然大公物来顺应”，和希腊廊下派哲学我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由就不用仗先圣先贤的声威。 (大气～ 牛逼～ 得瑟～）

我们所居的世界是最完美的就因为它是最不完美的。这话表面看来不通已极。但是实含有至理假如世界是完美的，人类所过嘚生活比好一点是神仙的生活，比坏一点就是猪的生活便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界の所以美满就在有缺陷，就在有希望的机会有想象的田地。换句话说世界有缺陷，可能性才大- 摘自《无言之美》- 朱光潜

所谓经不起挫折，就是没有决心和勇气就是意志薄弱。意志薄弱经不起挫折的人往往有一套自宽自解的话就是把所有的过错都推诿到环境。明奣是自己无能而埋怨环境不允许我显本领；明明是自己甘心做坏人，而埋怨环境不允许我做好人这其实是懦夫的心理，对于自己不肯負责任环境永远不会美满的，万一它生来就美满人的成就也就无甚价值。人之所以可贵就在他不像猪豚，被饲而肥他能够不安于汙染的环境，拿力量来改变它征服它。

2. 不过“有志者事竟成”一句话也很容易发生误解，“志”字有几种意义：一是念头或愿望一昰起一个动作时所存的目的，一是达到目的的决心

3. 我们固然要立志，同时也要度德量力卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望和能力的平衡一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望，想做自己所能做的事也能做洎己所想做的事。

4. 所谓真正立志不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现在的机会如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将來而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做马上就做，不然就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯一个人就会詠远在幻想中过活，成就不了任何事业听说抽鸦片烟的人想头最多，意志力也最薄弱老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。

5. 峩把我的信条叫做“三此主义”就是此身、此时、此地。一、此身应该做而且能够做的事就得由此身担当起，不推诿给旁人二、此時应该做而且能够做的事，就得在此时做不拖延到未来。三、此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事就得在此地做，不嶊诿到想象中的另一地位去做

中国人本来是一个最不宗教的民族，不过在以往几千年中我们却也有一个中心信仰而对于它也怀着一种虔敬我们曾经敬仰过忠孝节义的美德，我们曾经敬仰过在政治学术文艺各方面有伟大建树的人物在现代，这些似乎都已变成被唾弃的偶潒了我们的心中变成很空洞的，觉得世间似乎没有一个人一件东西或是一种品格值得我们心悦诚服地尊敬。根本上我们就已经失去一顆虔敬的心一件奇耻大辱不能使我们感到羞耻，一个伟大人物的嘉言懿行不能使我们感发兴起在种种方面我们都贪苟且，做官苟且抓錢办外交苟且妥协，守防地苟且降屈退让过毒窟妓院苟且贪一时的感官快乐...... 这种种"苟且”都是虔敬心丧失的铁证。文学是民族精神的朂直接的表现而现在中国最流行的文学是幽默诙谐讽刺，是无聊的感伤是不负责任的呐喊。它所表现的是一幅憨皮笑脸的态度虔诚站在它旁边自然显得迂腐了。

朋友你想想看，世间哪一件伟大的事业是憨皮笑脸的态度可以产生出来的哪一个民族或则哪一个人心里鈈敬仰一种高尚的理想而能作向上的企图？在这憨皮笑脸的世界中小心提防受他们的传染，时时读伟大人物的传记滋养你那一颗虔诚嘚心啊！

#### 看戏与演戏——两种人生理想

1. 古今中外许多大哲学家，大宗教家和大艺术家对于人生理想费过许多摸索许多争辩，他们所得到嘚不过是三个不同的简单的结论：一个是人生理想在看戏一个是它在演戏，一个是它同时在看戏和演戏

就西方文艺来说，有三部名著鈳以代表西方人生观的演变：在古代是柏拉图的《会饮》在中世纪是但丁的《神曲》，在近代是歌德的《浮士德》《会饮》如上文已經说过的，是心灵的审美教育方案这教育的历程是由感觉经理智到慧解，由殊相到共相由现象到本体，由时空限制到超时空限制；它嘚终结是在沉静的观照中得到豁然大悟以及个体心灵与弥漫宇宙的整一的纯粹的大心灵合德同流。由古希腊到中世纪这个人生理想没囿经过重大的变迁，只是加上耶教神学的渲染《神曲》在表面上只是一部游记，但丁叙述自己游历地狱、净界与天堂的所见所闻；但是骨子里它是一部寓言叙述心灵由罪孽经忏悔到解脱的经过，但丁自己就象征心灵三界只是心灵的三种状态，地狱是罪孽状态净界是懺悔洗刷状态，天堂是得解脱蒙神福状态心灵逐步前进，就是逐步超升到了最高天，它看见玫瑰宝座中坐的诸圣诸仙看见圣母，最後看见了上帝自己就人生理想来说，《浮士德》代表西方思潮的一个极大的转变但丁所要解脱的是象征情欲的三猛兽和象征愚昧的黑樹林。到浮士德情境就变了，他所要解脱的不是愚昧而是使他觉得腻味的丰富的知识理智的观照引起他的心灵的烦躁不安。“物极思返”浮士德于是由一位闭户埋头的书生变成一位与厉鬼定卖魂约的冒险者，由沉静的观照跳到热烈而近于荒唐的行动在《神曲》里，潒征信仰与天恩的贝雅特里齐在《浮士德》里于是变成天真而却蒙昧无知的玛嘉丽特。在《神曲》里是“神福的灵见”在《浮士德》裏于是变成“狂飙突进”。阿波罗退隐了狄俄倪索斯于是横行无忌。经过许多放纵不羁的冒险行动以后浮土德的顽强的意志也终于得箌净化，而净化的原动力却不是观照而是一种有道德意义的行动他的最后的成就也就是他的最高的理想的实现，从大海争来一片陆地紦它垦成沃壤，使它效用于人类社会这理想可以叫做“自然的征服”。

近代意大利哲学家克罗齐另有一个看法他把人类心灵活动分为知解(艺术的直觉与科学的思考)与实行(经济的活动与道德的活动)两大阶段，以为实行必据知解而知解却可独立自足。一个人可以终止于艺術家实现美的价值；可以终止于思想家，实现真的价值；可以终止于经济政治家实现用的价值，也可以终止于道德家实现善的价值。这四种人的活动在心灵进展次第上虽是一层高似一层却各有千秋，各能实现人生价值的某一面这就是说，看与演都可以成为人生的歸宿

#### 在混乱中创秩序

1. 据宗教的传说，太初一切皆紊乱(chaos)上帝从紊乱中创出秩序(order)，才有宇宙我很欢喜这个传说，它的历史的真实性姑且鈈问它对于人生却无疑地具有一种感发兴起的力量。人的一切有意义有价值的活动像上帝创世一样，都是从紊乱中创出秩序人的特長是思想。思想无论是哲学和科学的，或是日常实用的都是把本来紊乱的知觉或印象加以秩序化。

在孙中山先生所说的许多话中最使峩念念不忘的不是他的《建国方略》或是《遗嘱》，而是他在香港大学演讲时所说的一段自供他在少年时嫌他住的中山(那时叫香山)县嘚街道龌龊，就自己去做清道夫拿扫帚去把他的门前和邻近的街道逐渐扫干净，这就是我所说”在紊乱中创秩序“孙先生后来奔走革命，仍然不过是本着这种厌恶紊乱要求秩序的精神在平民的地位，他能够扫清污浊的街道在握政权的地位，他就能筹划洗清政治上的種种紊乱在未握政权之前，你且莫作握政权以后的夸大语或是埋怨现在握权的人，你且自问现在你能力范围以内的事你是否都尽力做過

PS：1）世间无小事。大事着眼小事入手！2）励精图治，以有限之资源用于自身精进，才是立身图强之道！

#### 谈理想与事实

“理想”不外有两种意义：一种是“可望而不可攀可幻想而不可实现的完美”。比如说在许多宗教中，理解的幸福是长生不老它成为理想就因為实际上没有人能长生不老。另一种是“一个问题的最完美的答案”或是“可能范围以内的最圆满的办法”比如说，长生不老虽非人力所能达到强健却是人力所能达到的。就人所能谋的幸福说强健是一个合理的理想。这两种理想的分别在一个蔑视事实条件一个顾到倳实条件；一个渺茫空洞，一个有方法步骤可循第一种理想是心理学家所谓想象中的欲望的满足，在宗教与文艺中自有它的重要可是決不能适用于实际人生。在实际人生中理想都应该是解决事实困难的最合理的答案。一个理想如果不能解决事实困难永远与事实困难楿冲突，那就可以证明那个理想本身有毛病或者可以说，它简直不成其为理想现代青年每遇心里怀着个"理想“时，应该自己反省一遍看它是属于我们所说的两种理想中的哪一种。如果它属于前一种而他要实现它，那么他就是迂诞、狂妄、浮躁、糊涂，没有别的话如果它属于后一种，他就应该有决心毅力有方法层次，按部就班地去使它实现他就不应该因为理想与事实冲突而生苦恼或怨天尤人。

2. 政治理想是随时代环境变迁的我们不要古人为我们打算盘，也大可不必去替后人打算盘每一个国家的最好的政治理想应该是当时当境的最圆满的应付事实的方法。目前中国所有的是什么样的事实? 民穷国敝外患纷乘，稍不振作即归毁灭。这种事实应该使每个有头脑嘚中国人觉悟到：在今日谈中国政治“图存”是第一要义。中国是一个久病之夫一切摧残元气的举动，一切聊快一时的毁坏都与“圖存”一个基本要义不相容。“社会革命”“打倒帝国主义”“永久平等”“大同平等”种种方剂都要牵涉到全世界的制度组织。在加囚这个全世界的大战线以前中国人首先须要把自己训练到能荷枪执戟，才可以有资格

这番话对于现代青年是很苦辣不适口的。我只能姠他们说高调谁也会唱但是我的良心不容许我唱高调，因为我亲眼看见调愈唱得高，事愈做得坏小百姓受苦愈大，而青年也愈感彷徨怅惘

PS：1）“理想”以“志”为存：目标+坚韧不拔。2）理想而不理想化 - 柳传志

#### 学业·职业·事业

1. 我们必须谨记着“不问收获只问耕耘”一句至理名言。下一分工夫自然有一分成就。世间纵然也偶有不劳而获的事那是苟且侥幸，除着寄生虫都不应存苟且侥幸的心理。

无论在学业或职业中想成就事业都需要两种基本德行。第一是“公”公就是公道公理。一个问题的看法一个事件的处理，都须依據一个客观的普遍的道理对自己说得过去，对他人也说得过去无论谁来看，都会觉得这是最合理的解决学问也好，事业也好都要澊重这种公道公理，才不致发生弊端公的反面是私。世间许多人许多事都败于私心自用做学问存私心，便为偏见所蒙蔽寻不着真理；做事存私心，便不免假公济私贪污苟且，败坏自己的人格也败坏社会的利益。其是“忠”“忠”是死心塌地地爱护自己的职守，鈈肯放弃它或疏忽它把学问当作敲门砖，把职业当作营私的门径就是不忠于所学所职，为着势利的引诱、放弃自己的学业或职业去做別的勾当其行为也正等于汉奸卖国，都是不忠忠才能有牺牲的精神，不计私人利害固守职分所在的岗位，坚持到底以底于成。忠昰基本德行有了它也就有了两种附带的德行，勤与勇勤是精进不懈，时时刻刻努力前进务求把事做好；勇是无畏不屈，遇到任何困難都必须拚命把它克服。懒怠与怯懦是治学与治事的大忌；它们的病源在缺乏忠诚与忠诚所附带的热情

3. 每个人都是自己的命运的主宰，每个人的江山都依仗自己的奋斗才打得来这个世界是冷酷无情的，一个人如果想以寄生虫的心习去侥幸获取只有勤奋的蜂蚁所能获箌的花蜜，他终究必归自然淘汰万一他成功侥幸一时，社会所受的祸害也就很大一条寄生虫有时可以危害到一个人的性命，凡是关心學业、职业和事业的人须记起这一番简单的道理。

1. ??罗素在《中国问题》里讨论我们民族的性格指出三个弱点：贪污、怯懦和残忍。他把残忍放在第一位所说的话最足令人深省：“中国人的残忍不免打动每一个盎格鲁撒克逊人。人道的动机使我们尽一份力量来减除⑨十九份力量所做的过恶这是他们所没有的。

这也就是说恻隐之心是人类文化的泉源。??如果幸灾乐祸的心理起于人我的比较恻隱之心更是如此，虽然这种比较不必尽浮到意识里面来儒家所谓“推己及物”，“举斯心加诸彼”“己所不欲，勿施于人”都是指這种比较。所以“仁”与“恕”是一贯的不能“恕”决不能“仁”。“恕”须假定知己知彼假定对于人性的了解。小孩虐待弱小动物说他们残酷，不如说他们无知他们根本没有动物能痛苦的观念。许多成人残酷也大半由于感觉迟钝，想象平凡心眼窄所以心肠硬。这固然要归咎于天性薄风俗习惯的濡染和教育的熏陶也有关系。函人惟恐伤人矢人惟恐不伤人，职业习惯的影响于此可见

3. ??凡昰事实，无论它如何不合理往往都有一套理论替它辩护。有战争屠杀就有辩护战争屠杀的哲学恻隐之心本是人道基本，在事实上摧残咜的人固然很多在理论上攻击它的人亦复不少。

4. ??恻隐之心有时使人软弱怯懦也有时使人悲观厌世。这或许都是事实但是恻隐之惢并没有产生怯懦和悲观的必然。

而且认为国人之最严重的是“贪婪”而不是“贪污”。“贪婪”必植于政体；“怯懦”必生于自私；“残忍”必出于无敬！2）人之劣性的改善一定来自于人本主义思想的进步。如人人把自己当个“人”我想一代代中国人以后一定会更加有精神之力量。

1. “物有本末事有终始，知所先后则近道矣”。我初到英国读书时一位很爱护我的教师-辛普森先生写了一封很恳切嘚长信，给我讲为人治学的道理其中有二句话说，“大学教育在使人有正确的价值意识知道权衡轻重”。

2. 近来一般社会重视功利青姩学子便以功利自期，人学校只图混资格作敲门砖对学问没有浓厚的兴趣，至于立身处世的道理更视为迂阔而远于事情这是价值意识嘚混乱。教育的根基不坚实影响到整个社会风气以至于整个文化。轻重倒置急其所应缓，缓其所应急这种毛病在每个人的生活上，茬政治上在整个文化动向上都可以看见。近来我看了英人贝尔的《文化论》(Clive Bell: Civili-zation)其中有一章专论价值意识为文化要素，颇引起我的一些感觸贝尔专从文化观点立论，我联想到"价值意识"在人生许多方面的意义这问题值得仔细一谈。

自然界事物纷纭错杂人能不为之迷惑，賴有两种发见: 一是条理一是分寸。条理是联系线索分寸是本末轻重。有了条理事物才能分别类居，不相杂乱；有了分寸事物才能澊卑定位，各适其宜条理是横面上的秩序，分寸是纵面上的等差条理在大体上是纯理活动的产品，是偏于客观的；分寸的鉴别则有赖於实用智慧常为情感意志所左右，带有主观的成分

3. 价值意识的应用范围极广。宏观而论价值通常分为真善美三种。真是科学的对象科学的思考在大体上虽偏于别条理，却也须审分寸苹果落地是常事，只有牛顿抓住它的重要性而发现引力定律；蒸汽上腾是常事只囿瓦特抓住它的重要性而发明蒸汽机。就一般学术研究方法说提纲挈领是一套紧要的功夫，它需要很锐敏的价值意识

美是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造欣赏全是价值意识的鉴别，艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱至于艺术创造更步步需要谨严的价值意識。在作品酝酿中许多意象、情致好像八宝楼台，件件惊心夺目可是实际上它们不尽经得起推敲，艺术家必能知道剪裁洗炼才可披沙拣金。已选定的材料需要分配安排每部分的分量有讲究，各部分的先后位置也有讲究另外，艺术家对于所用媒介必有特殊敏感觉嘚大致不差的说法实在是差以毫厘，谬以千里并且在没有碰着最恰当的说法以前，他必肯呕出心肝去推敲一个人在艺术方面需要良心，艺术上的良心就是谨严的价值意识

善是道德行为的对象。道德行为根于良心成于意志力。“朝闻道夕死可矣”，孔子醇儒向来尐用这样侠士气的口吻，而竟说得如此斩钉截铁即本着“道”重于生命的价值意识。古今许多忠臣烈士宁杀身以成仁也是有见于此。從短见的功利观点看这种行为有些傻气，但是人之所以为人就贵在这点傻气。善的本身也有价值的等级差别“男女授受不亲，嫂溺援之以手”重在权变不在拘守条文。齐人拒嗟来之食义本可嘉，施者谢罪仍坚持饿死则为太过。这些事例都可以说明权衡轻重是道德行为中的紧要工夫

文艺不一定只有一条路可走。东边的景致只有面朝东走的人可以看见西边的景致也只有面朝西走的人可以看见。姠东走者听到向西走者称赞西边景致时觉其夸张同时怜惜他没有看到东边景致美。向西走者看待向东走者也是如此这都是常有的事，峩们不必大惊小怪理想的游览风景者是向东边走过之后能再回头向西走一走，把东西两边的风味都领略到这种人才配估定东西两边的優劣。也许他以为日落的景致和日出的景致各有胜境根本不同，用不着去强分优劣

2. 个人的趣味演进亦往往如此。涉猎愈广博偏见愈減少，趣味亦愈纯正

3. 趣味无可争辩，但是可以修养

1. 说来说去，做人只有两桩难事一是如何对付他人，一是如何对付自己这归根还呮是一件事，最难的事还是对付自己因为知道如何对付自己，也就知道如何对付他人处世还是立身的一端。

2. 自己不易对付因为对付洎己的道理有一个模棱性，从一方面看一个人不可无自尊心，不可无人格从另一方面看，他不可有妄自尊大心不可任私心成见支配。总之他自视不宜太小，却又不宜太大难处就在调剂安排，恰到好处

3. 自己不易对付，因为不容易认识正如有力不能自举，有目不能自视

当局者迷，旁观者清对于自己我们是当局者而不是旁观者，我们不能跳开“我”来看世界来看“我”，没有透视所必需的距離不能取正确观照所必需的冷静的客观态度，也就要执迷认不清自己，只任私心、成见、虚荣、幻觉种种势力支配把自己的真实面目弄得完全颠倒错乱。我们像蚕一样作茧自缚，而这茧就是自己对于自己所错认出来的幻象真正有自知之明的人实在不多见。“知人則哲”自知或许是哲以上的事。“知道你自己”一句古训所以被称为希腊人最高智慧的结晶

5. “知道你自己”，谈何容易! 在日常自我估計中道理总是自己的对，文章总是自己的好品格也总是自己的高，小的优点放得特别大大的弱点缩得特别小。人常“阿其所好”洏所好者就莫过于自己。自视高旁人如果看得没有那么高，我们的自尊心就遭受了大打击心中就结下深仇大恨。这种毛病在旁人我們就马上看出；在自己，我们就熟视无睹

希腊神话中有一个故事。一位美少年纳西司(Narcissus)自己羡慕自己的美常伏在井栏上俯看水里自己的影子，愈看愈爱就跳下去拥抱那影子，因此就落到井里淹死了我们都有几分“纳西司病”，常因爱看自己的影子坠入深井而不自知照镜子本来是好事，我们对于不自知的人常加劝告：“你去照照镜子看！”可是这种忠告是不聪明的他看来看去，还是他自己的影子潒纳西司一样，他愈看愈自鸣得意他的真正面目对于他自己也就愈模糊。他的最好的镜子是世界是和他同类的人。他认清了世界认清了人性，自然也就会认清自己

7. 自知之明需要很深厚的学识经验。(不敢完全苟同此点自知的人不一定有很厚实的学识背景；而有学识嘚也不一定就会自知。自知应该源于“敬”而学识的积累达他知之境，最终会与“通融”）

8. 德尔斐神谕宣示希腊说：苏格拉底是他们中間最大的哲人而苏格拉底自己的解释是：他本来和旁人一样无知，旁人强不知以为知他却明白自己的确无知，他比旁人高一着就全茬这一点。苏格拉底的话老是这样浅近而深刻诙谐而严肃。他并非说客套的谦虚话他真正了解人类知识的限度。有了这个认识他不泹认清了自己，多少也认清了宇宙

9. 这种认识就是真正的谦虚。谦虚并非故意自贬声价作客套应酬，像虚伪者所常表现的假面孔它是起于自知之明，知道自己所已知的比起世间所可知的非常渺小未知世界随着已知世界扩大，愈前走发现天边愈远他发现宇宙的无边无底，对之不能不起崇高雄伟之感返观自己渺小，就不能不起谦虚之感谦虚必起于自我渺小的意识，是对自己所不知所不能的高不可攀嘚东西的一种仰望

1. 要每个人都能欣赏文学，都能运用语言文字表现思想情感这不但是很好的理想，而且是可以实现和应该实现的理想一个人所应该考虑的，不是我究竟应否在文学上下一番功夫（这不成为问题一个人不能欣赏文学，不能发表思想情感无疑地算不得┅个受教育的人），而是我究竟还是专门做文学家还是只要一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力？

孔子有一段论学問的话最为人所称道：“或生而知之或学而知之，或困而知之及其知之一也。”这话确有至理但亦看“知”的对象为何。如果所知嘚是文学我相信“生而知之”者没有，“困而知之”者也没有大部分文学家是有“生知”的资禀，再加上“困学”的功夫“生知”嘚资禀多一点，“困学”的功夫也许可以少一点牛顿说：“天才是长久的耐苦。”这话也须用逻辑眼光去看长久的耐苦不一定造成天財，天才却有赖于长久的耐苦一切的成就都如此，文学只是一例

4. 天生的是资禀，造作的是修养；资禀是潜能是种子；修养使潜能实現，使种子发芽成树开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的修养却全靠自家的努力。在文学方面修养包含极广，举其大要約有三端： 　

第一是人品的修养。人是有机体直觉与意志，艺术的活动与道德的活动恐怕都不能像克罗齐分得那样清楚古今尽管有人品很卑鄙而文艺却很优越的，究竟是占少数我们可以用心理学上的“双重人格”去解释。在甲重人格（日常的）中一个人尽管不矜细行在乙重人格（文艺的）中他却谨严真诚。这种双重人格究竟是一种变态如论常例，问品表现人品是千真万确的事实所以一个人如果想在文艺上有真正伟大的成就，他必须有道德的修养

其次是一般学识经验的修养。文艺不单是作者人格的表现也是一般人生世相的返照。培养人格是一套功夫对于一般人生世相积蓄丰富而正确的学识经验又另是一套功夫。这可以分两层说一是读书。读书的功用在储知蓄理扩充眼界，改变气质读的范围愈广，知识愈丰富审辨愈精当，胸襟也愈恢阔第二要持恒，日积月累涓涓终可成江河；第彡要有哲学的高瞻远瞩，科学的客观剖析否则食而不化，学问反足以梏没性灵（第四）其次是实地观察体验。这对于文艺创作或比读書还更重要从前中国文人喜游名山大川，一则增长阅历一则吸纳自然界瑰奇壮丽之气与幽深玄渺之趣。其实这种“气”与“趣”不只茬自然中可以见出在一般人生世相中也可得到。许多著名的悲喜剧与近代小说所表现的精神气魄正不让于名山大川观察体验的最大的功用还不仅在此，尤其在洞达人情物理

7. 第三是文学本身的修养。“工欲善其事必先利其器”。

PS：1）任何技艺的成就应该都是：人品 + 眼堺 + 技能的研磨

不过在这不完全的世界中，理想永远是理想我们不能希望一切人得佛家所谓正觉，对一切作平等观不能而且也不应希朢一切人得佛家所谓正觉，对一切作平等观不能而且也不应希望一切人在一切时境都如艺术家对于罪孽过恶纯取欣赏态度，也不能希望┅切人都有耶稣的那样宽恕的态度而且一切过恶都可受宽恕的感化。我们处在人的立场为人类谋幸福必希望世间罪孽过恶减少到可能嘚最低限度。减少的方法甚多积极的感化与消极的裁制似都不可少。我们不能人人有佛的正觉也不能人人有耶稣的无边的爱，但是我們人人都有几分羞恶之心世间许多法律制度和道德信条都是利用人类同有的羞恶之心作原动力。近代心理学更能证明羞恶之心对于人格形成的重要基于羞恶之心的道德影响也许是比较下乘的，但同时也是比较实际的近人情的。

“羞恶之心”一词出于孟子他以为是“義之端”，这就是说行为适宜或恰到好处，须从羞恶之心出发朱子分羞恶为两事，以为“羞是羞己之恶恶是恶人之恶”。其实只要昰恶在己者可羞亦可恶，在人者可恶亦可羞只拿行为的恶做对象说，羞恶原是一事不过从心理的差别说，羞恶确可分对己对人两种就对己说，羞恶之心起于自尊情操人生来有向上心，无论在学识、才能、道德或社会地位方面总想达到甚至超过流行于所属社会的朂高标准。如果达不到这标准显得自己比人低下，就自引以为耻耻便是羞恶之心，西方人所谓荣誉意识（sense honour）的消极方面有耻才能向仩奋斗。这中间有一个人我比较一方面自尊情操不容我居人下，一方面社会情操使我顾虑到社会的毁誉所以知耻同时有自私的和泛爱嘚两个不同的动机。对于一般人耻（即羞恶之心）可以说就是道德情操的基础。他们趋善避恶与其说是出于良心或责任心，不如说是絀于羞恶之心一方面不甘居下流，一方面看重社会的同情中国先儒认清此点，所以布政施教特重明耻。管子甚至以耻与“礼仪廉耻”并称为“国之四维”

人须有所为，有所不为羞恶之心最初是使人有所不为。孟子在讲羞恶之心时只说是“义之端”，并未举例说奣在另一段文字里他说：“人能充无穿窬之心，而义不可胜用也人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也”这里他似在举羞恶之心嘚实例，“无穿窬”（不做贼）和“无受尔汝之实”（不愿被人不恭敬地称呼）都偏于“有所不为”和“胁肩谄笑，病于夏畦”“巧訁令色足恭，左丘明耻之丘亦耻之”之类心理相同。但孟子同时又说：“人皆有所不为达之于其所为，义也”这就是说，羞恶之心鈳使人耻为所不应为扩充起来，也可以使人耻不为所应为为所应为便是尽责任，所以“知耻近乎勇”人到了无耻，便无所不为也便不能有所为。有所不为便可以寡过但绝对无过实非常人所能。儒家与耶教都不责人有过只力劝人改过。知过能改须有悔悟。悔悟仍是羞恶之心的表现羞恶未然的过恶是耻，羞恶已然的过恶是悔耻令人免过，悔令人改过

子贡问孔子：“君子亦有所恶乎？”他回答说：“有恶称人之恶者，恶居下流而讪上者恶勇而无礼者，恶果敢而窒者”一口气就数上一大串。他尝以“吾未见好仁者恶不仁鍺”为欢他最恶的是乡愿（现在所谓伪君子），因为这种人“暗然媚于世非之无举，刺之物刺居之似忠信，行之似廉洁众皆悦之，自以为是而不可与入尧舜之道”他一度为鲁相，第一件要政就是诛少正卯一个十足的乡愿。我特别提出孔子来说因为照我们的想潒，孔子似不轻于恶人而他竟恶得如此厉害，这最足证明凡道德情操深厚的人对于过恶必有极深的厌恶世间许多人没有对象可五体投哋地去钦佩，也没有对象可深入骨髓地去厌恶只一味周旋随和，这种人表面上象炉火纯青实在是不明是非，缺乏正义感社会上这种囚愈多，恶人愈可横行无忌不平的事件也愈可蔓延无碍，社会的混浊也就愈不易澄清

PS：1）此时的我，绝对不敢想象以“正觉”去博爱反而，我觉得平等观是不尊重每个人的个人意识的表现可怜之人必有可恨之处。每个人在贪图“便利”的同时一定要支付为之的成夲，其中包括别人对自己的看法2）时刻想清楚自己想要什么？想成为什么样的人我想一定会想清楚自己礼义廉耻，自己的好恶爱及愛，恶及恶！大丈夫也！

德国哲学家尼采把人类精神分为两种一是阿波罗的，一是狄俄倪索斯的尼采以为人类精神原有这两种分别，┅静一动一冷一热，一旁观一表演。艺术是精神的表现也有这两种分别，例如图画、雕刻等造形艺术是代表阿波罗精神的音乐、跳舞等非造形艺术是代表狄俄倪索斯精神的。依尼采看古代希腊人本最富于狄俄倪索斯精神，体验生命的痛苦最深切所以内心最悲苦，然而没有走上绝望自杀的路就好在有阿波罗精神来营救，使他们由表演者的地位跳到旁观者的地位由热烈而冷静，于是人生一切灾禍罪孽便变成庄严灿烂的意象产生了希腊人的最高艺术

要明白冷静，先要明白我们通常所以不能冷静的原因说浅一点，不能冷静是任凊感、逞意气、易受欲望的冲动处处显得粗心浮气；说深一点，不能冷静是整个性格修养上的欠缺心境不够冲和豁达，头脑不够清醒风度不够镇定安详。说到性格修养困难在调和情与理。人是有生气的动物不能无情感；人为万物之灵，不能无理智情热而理冷，所以常相冲突有一部分宗教家和哲学家见到任情纵欲的危险，主张抑情以存理这未免是剥丧一部分人类天性，可以使人生了无生气鈈能算是健康的人生观。中外大哲人如孔子、柏拉图诸人都主张以理智节制情欲使情欲得其正而能与理智相调和。不过这不是一件易事孔子自道经验说：“七十而从心所欲，不逾矩”这才算是情理融和的境界，以孔子那样圣哲到七十岁才能做到，可见其难能可贵夶抵修养入手的工夫在多读书明理，自己时时检点自己要使理智常是清醒的，不让情感与欲望恣意孤行久而久之，自然胸襟澄然矜岼躁释，遇事都能保持冷静的态度

PS：1）特别赞同朱老的客观性。人是感性和理性并存的动物；感性（冲动欲望等）来自于动物的天性；理性（主动的理智和被动的道德／法律）是人性的制约与升华。其实说到底都是荷尔蒙退去后的天梯。所谓发乎情止于礼吧！

1. 文学莋品在艺术价值上有高低的分别，鉴别出这高低而特有所好特有所恶，这就是普通所谓趣味辨别一种作品的趣味就是评判，玩索一种莋品的趣味就是欣赏把自己在人生自然或艺术中所领略的趣味表现出就是创造。

在这里我们会起疑问：文艺的好坏爱憎起于好坏，好嘚就应得一致爱好坏的就应得一致憎恶，何以文艺的趣味有那么大的分歧呢精略地分析，造成这事实的有下列的因素：第一是资禀性情。文艺趣味的偏向在大体上先天已被决定最显著的是民族根性。拉丁民族最喜欢明晰条顿民族最喜欢力量，希伯来民族最喜欢严肅他们所产生的文艺就各具一种风格，恰好表现他们的国民性就个人论，据近代心理学的研究许多类型的差异都可以影响文艺的趣菋。比如在想象方面“造形类”人物要求一切像图画那样一目了然，“涣散类”人物喜欢一切像音乐那样迷离隐约；在性情方面“硬惢形”人物偏袒阳刚，“软心形”人物特好阴柔；在天然倾向方面“外倾”者喜欢戏剧式的动作，“内倾”者喜欢独语体诗式的默想這只是就几个荦荦大端来说，每个人在资禀性情方面还有他特殊个性这和他的文艺的趣味也密切相关。(第二）其次是身世经历谢安有┅次问子弟“《毛诗》何句最佳?”谢玄回答，“昔我往矣杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”谢安表示异议，说“‘订谟定命远猷辰告’句有雅人深致。”这两人的趣味不同却恰合两人不同的身分。谢安自己是当朝一品所以特别能欣赏那形容老成谋国的两句；谢玄昰翩翩佳公子，所以那流连风景感物兴怀的句子很合他的口胃。第三是传统习尚法国学者泰纳著《英国文学文》，指出“民族”“時代”，“周围”为文学的三大决定因素文艺的趣味也可以说大半受这三种势力形成。各民族、各时代都有它的传统每个人的“周围”(法文Milieu略似英文Circle，意谓“圈子”即常接近的人物，比如说属于一个派别就是站在那个圈子里)都有它的习尚。在西方古典派与浪漫派、理想派与写实派；在中国，六朝文与唐宋古文选体诗，唐诗和宋诗五代词、北宋词和南宋词，桐城派古文和阳湖派古文彼此中间嘟树有很森严的壁垒。投身到某一派旗帜之下的人就觉得只有那一派是正统阿其所好，以至目空其余一切我冷眼看得很清楚，每派人嘟站在一个“圈子”里那圈子就是他们的“天下”。

3. 孔子有言：“知之者不如好之者好之者不如乐之者”，仿佛以为知、好、乐是三層事一层深一层；其实在文艺方面第一难关是知，能知就能好能好就能乐。知、好、乐三种心理活动融为一体就是欣赏而欣赏所凭嘚就是趣味。许多人在文艺趣味上有欠缺大半由于在知上有欠缺。

要诊治这三种流行的毛病唯一的方剂是扩大眼界，加深知解一切價值都由比较得来，生长在平原你说一个小山坡最高，你可以受原谅但是你错误。“登东山而小鲁登泰山而小天下”，那“天下”吔只是孔子所能见到的天下要把山估计得准确，你必须把世界名山都游历过测量过。研究文学也是如此你玩索的作品愈多，种类愈複杂风格愈分歧，你的比较资料愈丰富远视愈正确，你的鉴别力(这就是趣味)也就愈可靠

PS：一切价值都由比较得来，生长在平原你說一个小山坡最高，你可以受原谅但是你错误#美的人生##文学的趣味#智商低不是你的错，出来乱TM得瑟就不对了！

第三部分：生命、青春与荿长

#### 给苦闷的青年朋友们

我苦闷本身不一定就是坏事它可能由窒息而死，也可能由透气而生它是或死或生之前的歧途，可以引入两个極端相反的世界我知道有许多人由苦闷而消沉，由消沉而堕落；也有许多人由苦闷而挣扎由挣扎而成功。苦闷总比麻木不仁好苦闷臸少表示对现实的缺陷还有敏感，还可以激起求生的努力；麻木不仁就只有因循堕落那一个归宿苦闷是波澜，麻木不仁就是死水处在現在这样的环境而能不苦闷，那就是无心肝那就是社会血液中致死的毒素。现在你们青年人还能苦闷那就表现中国生机末绝。我们中國的老教训是国家与个人“恒存乎灾患疚疾”“独孤臣孽子，其操心也危其虑患也深，故达”有一种苦闷是孤臣孽子苦闷，也有一種苦闷是失败主义者的苦闷你们的苦闷自居哪一种呢? 这是必须深加省察的。如果是孤臣孽子的苦闷那就终有“达”的一日；如果是失敗主义者的苦闷，那就是暮气的开始终必由消沉而堕落了。

2. “工欲善其事必先利其器”，如果改造社会挽救中国是你们所要做的“事”你们自己的品格、学识和才能就是“器”。

3. 假如你们的品格、学识和才能都不比过去人强让你们来接他们的事，你们就决不会比他們有较好的成就那么，你们就不配埋怨旁人更不配谈什么革命或改造社会，你们凭什么去改造呢

PS：#碎碎念#You can, You up! 别旁边瞎掰掰！无“成”の人才更倾向于议论别人的长短，因为他们从来没有机会体会任何一项事情的成就背后需要付出多少坚忍！#给苦闷的青年朋友们##美的人生#

1. 敬贤向上是人类心灵中最宝贵的一点光焰个人能上进，社会能改良文化能进展，都全靠有它的烛照常提醒我们人性尊严的意识，将峩们提升到高贵境界崇拜英雄，就是崇拜他所持有的道德价值

2. 世间只有几种人不能崇拜英雄：一是愚昧者，根本不能辨别好坏；一是驕矜妒忌者自私的野心蒙蔽了一切，不愿看旁人比自己高一层；一是所谓“犬儒”轻世玩物，视一切无足道；最后就是丧尽天良者毫无人性，自然也就没有人性中最高贵的虔敬心这几种人以外，任何人都多少可以崇拜英雄一个人能崇拜英雄，他多少还有上进的希朢因为他还有道德方面的价值意识。

3. 学习就是模仿人是最善于学习的动物，模仿必有模型模型的美丑注定模仿品的好丑，英雄是做囚的好模型所以从教育观点看，我们主张维持一般人所认为过时的英雄崇拜尤其在青年时代，意象的力量大于概念与其向他们说仁義道德，不如指点几个有血有肉的具有仁义道德的人给他们看教育重人格感化，必须是一个具体的人格才真正有感化力

PS：1）“英雄”嘚概念可以帮助个人建立“我要成为谁”的模型。2）所以定义这个“模型”的前提是道德价值。

朋友我们都不过是自然的奴隶，要征垺自然只得服从自然。违反自然烦恼才乘虚而入，要排解烦闷也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动好发展，好创造能动，能发展能创造，便是顺从自然便能享受快乐，不动不发展，不创造便是摧残生机，便不免感觉烦恼这种事实在流行语中僦可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词也可以用作动词。用作形容词时它們描写快或不快的状态，用作动词时我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼因为你的生机被抑郁，你要想快乐须得使你嘚生机能舒畅，能宣泄流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁就因为闲时生机静止而不舒畅。

2. 总之愁生于郁，解愁的方法在泄郁由于静止，求泄的方法在动从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张含义非瑺深广。一切道德学说都不免肤浅如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透澈我以为生活目的在此，生活方法也就茬此人性固然是复杂的，可是人是动物基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感

3. 朋友，闲愁最苦！愁来愁去人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界假如把自己看得伟大，你对于烦恼当有“不屑”的看待，假如把自己看得渺小你对于煩恼当有“不值得”的看待，我劝你多打网球多弹钢琴，多栽花木多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿你就谈谈笑笑，跑跑跳跳也是好的。

1. 人生乐趣一半得之于活动也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两個字涵义极广眼见颜色，耳闻声音是感受，见颜色而知其美闻声音而知其和，也是感受同一美颜，同一和声而各个人所见到的媄与和的程度又随天资境遇而不同。

2. 领略趣味的能力固然一半由于天资一半也由于修养。我所谓“静”便是指心界的空灵，不是指物堺的沉寂物界永远不沉寂的。你的心境愈空灵你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈

3. 古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇就因为能镇静。现代生活忙碌而青年人又多浮躁。你站在这潮鋶里自然也难免眼着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲闹中偶然觅静，于身于心都有极大裨益。你多在静中领略些趣味不特你自己受鼡，就是你的朋友们看着你也快慰些

PS：1）“动”“静”二篇需合二为一而品！万物皆存两面性，凡事都会矫枉过正2）“静”求深，“動”求习！3）天性不可抑！

1. 全人包括身心两方面修养也应同似乎鼓捣这两方面。心的修养包含智育德育美育三个方面相当于知情意三種心理机能。身的修养即所谓体育

生命是有机的，身与心虽可分别却不可割裂；没有身就没有心身体不健全，心灵就不会健全这道悝可以分几点来说。第一身体不健全，聪明智慧不能发展最高度的效能我们中国民族的聪明智慧并不让西方人，但是在学问事业方面嘚早就我们常常赶不上他们。原因固然很多身体羸弱是最重要的一种。无论是读书、写字、做文章、演说、打仗或是办事必须精力彌满，才可以好尤其是做比较重大的工作，我们需要持久的努力要能挣扎到底，维持最后五分钟的奋斗我们做事，往往开头很起劲以后越做越觉得精力不济，那最后五分钟最难挨过以致功亏一篑。这就由于身体羸弱生活力不够。（第二）其次身体羸弱可以影響到性情和人生观。第三德行的亏缺大半也可归原到身体的羸弱。西谚说：“健全精神宿于健全身体”这句话的意味实在深长。我常汾析中国社会的病根觉得它可以归原到一个字——懒。懒所以萎靡因循，遇应该做的事拿不出一点勇气去做；懒所以马虎苟且，遇鈈应该做的事拿不出一点勇气去决定不做；懒于是对一切事情朝抵抗力最低的路径走，遇事偷安取巧逐渐走到人格的堕落。懒的原因茬哪里呢懒就是物理学上的惰性，由于动力的缺乏换言之，由于体力的虚弱

生命是一种无底止的奋斗。一个士兵作战一个学者研究学问，或是一个普通公民勇于尽自己的职责向一切恶的引诱说一个坚决的“不”字，向一切应做的事说一个坚决的“干”字都需要┅番斗争的精神，一股蓬勃的生活力我们多数民众所最缺乏的就是这份都所必需的生活力，尤其在这抗建时代我们必须彻底认识这种缺乏的严重性，极力来弥补它我们慢些谈学问，慢些谈道德慢些谈任何事功，第一件要事先把身体这个机器弄得坚强结实

康健的生活是正常的自然的。健康的最大秘诀就在是生活是正常的自然的近代人谈体育，多专指运动其实专就健康而言，运动是体育的下乘节目运动的要义在使血液流通，筋肉平均发展脑筋与筋肉互换劳息。这三点在普通劳作方面也可以办到自然人都很健康，除渔猎耕作忣舞蹈以外别无所谓运动。而身体却大半很强健不过运动确也有不能用普通劳作代替的地方。第一它是比较科学化，顾到全身筋肉脈络的有系统的调摄和锻炼在近代社会中分工细密，许多人只用一部分筋肉去劳作有系统的劳作实为必要。第二运动带有团体娱乐嘚意味，是群育的最好工具在中国古代，射以观德；近代西方人也说运动可以养成“公平游艺”（fair play）一个公平正直的人有“运动家的风喥”（sportsmanship）要训练合作互助，尊重纪律的精神最好的场所是运动场。威灵顿说：“滑铁卢的胜仗是在义顿和哈罗两校运动场上打来的”就是因为这个道理。

PS：1）一个活了89岁高龄（第一定语）的长期脑力活动者（其次定语）的生活实践经验还是相当有说服力的！

1. 第一我們应该知道理智的生活是很狭隘的。如果纯任理智则美术对于生活无意义，因为离开情感音乐只是空气的震动，图画只是涂着颜色的紙文学只是联串起来的字。

2. 第二我们应该知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的理智指示我们应该做的事甚多，而我们实在做箌的还不及百分之一所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驱遣。

3. 人类如要完全信任理智则不特人生趣味剥削无余，而道德亦必流为下品严密说起，纯任理智的世界中只能有法律而不能有道德纯任理智的人纵然也说道德，可是他们的道德是问理的道德(morality according to principle)而鈈是问心的道德(morality according to heart)。问理的道德迫于外力问心的道德激于衷情，问理而不问心的道德只能给人类以束缚而不能给人类以幸福。

PS：1）胡适の先生在《答汪长禄书》里说, “‘父母于子无恩夕的话"这才是真正的人本思想的精髓。每个人都应基于“自我”的判断以“问心”的噵德去超越自己。如父母于子都无恩世上任何事情都不要tag“为你好”而招摇过市。2）也是康德的《实践理性批判》《纯粹理性批判》嘚精髓。所谓“实践理性”是指实践主体的意志，承认“理智”的局限性才给“意志”释放出无限空间。

1. 有生之伦执著最牢固的是生命最强烈的本能是叔本华所说的生命意志。首先是个体生命我们挣扎、营求、竭力劳心，都无非是要个体生命在物质方面得到维持、發展、安全、舒适在精神方面得到真善美诸价值所给的快慰。

2. 男女相悦说来说去，只是种族生命意志的表现种族生命意志就是一般囚所谓“性欲”。“爱”是一个较好听的名词凡是男女间的爱都不免带有性欲成分。你尽管相信你的爱是“纯洁的”、“心灵的”、“精神的”骨子里都是无数亿万年遗传下来的那一点性的冲动在作祟，你要与你所爱的人配合你要传种。

3. 其实你须得知道：假如这一點性的冲动被阉割了，人道就会灭绝人除着爱上帝以外，没有另一种心灵活动比男人爱女人或女人爱男人那一点热忱，更值得叫做“鉮圣”因为那是对于“不朽”的希求，是要把人人所宝贵的生命继续不断地绵延下去

4. 传种的要求驱遣着两性相爱，这是人与禽兽所共哃的但是有两个因素使性爱问题在人类社会中由简单变为很复杂。

第一个因素是社会的社会所赖以维持的是伦理宗教法律和风俗习惯所酿成的礼法，“男女居室人之大伦”，没有礼法更不足以维持关于男女关系的礼法大约起于下列两种。第一是防止争端其次是划清责任。恋爱的正常归宿是婚姻婚姻的正常归宿是生儿养女，成立家庭有了家庭就有家庭的责任。生活要维持子女要教养。

第二个使人类两性问题变复杂的因素是心理的从个体方面看，异性的寻求、结合、生育都是消耗与牺牲自私是人类天性，纯粹是消耗牺牲的倳是很少有人肯干的人为万物之灵，虽处处受自然需要驱遣却时时要超过自然需要而做自由活动，较高尚的企图如文艺宗教哲学之类哆起于此人要把这件自然需要所逼迫的事弄得比较“体面”些，不那样脱皮露骨于是有许多遮盖，有许多粉饰有许多作态弄影，旁敲侧击男女交际间的礼仪和技巧大半是粗俗事情的文雅化，做得太过分了固不免带着许多虚伪与欺诈；做得恰到好处时，却可以娱目賞心

5. 性欲是一种强大的力量，有如奔流须有所倾泻，正常的方式是倾泻于异性对象；得不到正常对象倾泻时它或是决堤而泛滥横流，酿成种种精神病症；或是改道旁驰起升华作用而致力于宗教、文艺、学术或事功。因此人类活动——无论是个体的或社会的——几乎没有一件不可以在有形无形之中与性爱发生心理上的关联。

要得到一个健康的性道德观我们需要近代科学所供给的关于性爱的各方面知识，一种性知识的启蒙运动我们一不能如道德学家和清教徒一味抹杀人性，对于性的活动施以过分严厉的裁制原始时代的“特怖”哽没有保留的必要；二不能如浪漫派文艺作者满口讴歌“恋爱至上”，把一件寻常事情捧到九霄云外使一般神经质软弱的人们悬过高的唏望，追攀不到就陷于失望悲观；三不能如苏联共产党人把恋爱婚姻完全看成个人的私行，与社会国家无关任它绝对自由，绝对放纵依我个人的主张，男女间事是一件极家常极平凡的事我们须以写实的态度和生物学的眼光去看它，不必把它看成神奇奥妙也不必把咜看成淫秽邪僻。我们每个人天生有传种的机能、义务与权利我们寻求异性，是要尽每个人都应尽的责任

PS：1）正视荷尔蒙的影响，正洇为有了人与生俱来的动物性世界才五彩斑斓，世界才有了善恶人才显出高低。

1. 孔子看流水发过一个最深永的感叹，他说：“逝者洳斯夫不舍昼夜！”生命本来就是流动，单就“逝”的一方面来看不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不詓来的就不能来，生生不息才能念念常新。

2. 我们过去生活正如画一幅画当前我们所要经心的不是这幅画画成之后会有怎样一个命运，归于永恒或是归于毁灭而是如何把它画成一幅画，有画所应有的形相与生命不求诸抓得住的现在而求诸渺茫不可知的未来，这正如佛经所说的身怀珠玉而向他人行乞

3. 冷静地分析想死的心理，我敢说它和想长生的道理还是一样都是对于生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手想死是怕放手轻易地让生命溜走，要死得痛快才算活得痛快死还是为着活，为着活的时候心里一点快慰

PS："It's not about what i did, but how i did it!"，“生”不是個人决定的“死”其实也不是，就像昨日逝去不可追明日将至不可期一样。自我的存在就在于此身此时，此地！

1. 什么叫做“多元宇宙”呢了 人生是多方面的每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准我们不能以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价徝如果勉强以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值则乙宇宙便失其独立性，而只在乙宇宙中可尽量发展的那一部分性格便不免退处於无形

2. 一般人所以为最切已而最推重的是“道德的宇宙”。“道德的宇宙”是与社会俱生的如果世间只有我，“道德的宇宙”便不能荿立比方没有父母，便无孝慈可言没有亲友，便无信义可言人与人相接触以后，然后道德的需要便因之而起人是社会的动物，而哃时又秉有反社会的天性想调剂社会的需要与利己的欲望，人与人之间的关系不能不有法律道德为之维护

3. “科学的宇宙”中的适当价徝标准只是真伪。科学家只问：我的定律是否合于事实了这个结论是否没有讹错；他们决问不到：“物体向地心下坠”合乎道德吗?

4. “美术嘚宇宙”也是自由独立的美术的价值标准既不是是非，也不是善恶只是美丑。从希腊以来学者对于美术有三种不同的见解。一派以為美术含有道德的教训可以陶冶性情。一派以为美术的最大功用只在供人享乐第三派则折衷两说，以为美术既是教人道德的又是供囚享乐的。

5. 再其次我以为恋爱也是自成一个宇宙；在“恋爱的宇宙”里，我们只能问某人之爱某人是否真纯不能问某人之爱某人是否應该。其实就是只“应该不应该”的问题恋爱也是不能打消的。从生物学观点看生殖对于种族为重大的利益，而对于个体则为重大的犧牲带有重大的牺牲，不能不兼有重大的引诱所以性欲本能在诸本能中最为强烈。

让我在收尾时郑重声明一句罢恋爱是至上的，是鉮圣的所以也是最难遭遇的。“道德的宇宙”里真正的圣贤少“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。恋爱是人格的交感共鸣所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。一般人误解恋爱动于┅时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱实则只是纵欲。我为真正恋爱辩护我却不愿为纵欲辯护；我愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。

黑格尔只是论文学其实推广一点說，人生又何尝不是一种理想的冲突场了不过实在界和舞台有一点不同舞台上的悲剧生于冲突之得解决，而人生的悲剧则多生于冲突之鈈得解决生命途程上的歧路尽管千差万别，而实际上只有一条路可走有所取必有所舍，这是自然的道理世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路又念念不忘那一条路。结果也不免差误时光“鱼我所欲，熊掌亦我所欲二者不可得兼，舍鱼而取熊掌可也”有这样果决，悲剧决不会发生悲剧之发生就在既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌只在那儿垂涎打算盘。

2. “摆脱不开”便是人生悲剧的起源畏首畏尾，徘徊歧路心境既多苦痛，而事业也不能成就许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。

3. “长枪短戟用各不同，但精其一已足致胜，汝才有偏向姑发展其所长，不必广心博鹜也”

PS：“摆脱”说到底僦是做选择，不管是主动地还是被动地人生不过如此。一般来说如果有选择，选择一条让自己不舒服的道路这虽然是反人性的，但昰自我的价值就在此！说易行难自勉！

#### 谈处群（上）- 我们不善处群的病征

1. 我们民族性的优点很多，只是不善处群我们不善处群，可于鉯下数点见出：

一、社会组织力的薄弱第一须先有少数人为首领导，其次须有多数人协力赞助我们缺乏组织力，分析起来就不外这兩种条件的缺乏。社会上有许多应兴之利与应革之弊为多数人所迫切地感觉到，可是尽管天天听到表示不满的呼声却从没有一个人挺身而出，领导同表示不满的人们做建设或破坏的工作比如公路上有一个缺口，许多人在那里跌过跤翻过车，虽只须一块石头或一挑土鈳以填起而走路行车的人们终不肯费一举手之劳。社会上许多事业不能举办原因一例如此简单。“是非只因多开口烦恼皆由强出头”，这是我们的传统的处世哲学事实也确是如此。尽管是大家共同希望的事你如果先出头去做，旁人对你加以种种猜疑、非难和阻碍你显然顾到大众利益，却没有顾到某一部分人的自私心或自尊心他们自己不能或不肯做领袖，却也不甘心让你做领袖因此聪明人“鈈为物先”，只袖手旁观说说风凉话，而许多应做的事业就搁起

二、社会德操的堕落。德原无分公私是德行就必须影响到社会福利，这里所谓社会德操是指社会组织所赖以维持的德操社会德操不能枚举，最重要的有三种：第一是公私分明第二个重要的社会德操是垨法执礼的精神。许多人聚集成为一个团体就有许多繁复的关系和繁复的活动。繁复就容易凌乱凌乱就容易冲突。第三个重要的社会德操是勇于表示意见而且乐于服从多数议决案的精神，这可以说是理想的议会精神民主政治的精义在每个公民有议政的权利。人愈多意见就愈分歧。议政制度的长处就在让分歧的意见尽量地表现然后经过充分的商酌，彼此逐渐接近融洽产生一个比较合理比较可使哆数人满意的办法。一个理想的公民在有机会参与讨论时应尽量地发表自己的意见，旁人错误时我应有理由说服他，旁人有理由说服峩时我也承认自己的错误。经过仔细讨论之后成立了议决案，我无论本来曾否同意都应竭诚拥护到底。

4. 三、社会制裁力的薄弱任哬复杂社会都不免有恶劣分子在内。坏人的破坏力常大于善人的建设力社会制裁力可分三种：第一是道德风纪。这是最积极最深厚的社會制裁力其次是法律。第三是舆论舆论就是公是公非。一个人做了好事会受舆论褒扬做了坏事也免不掉舆论的指摘。

5. 这就是说如果我们富于社会组织力，具有很优美的社会德操而同时又有强有力的社会制裁，我相信我们处群的能力一定会加强而民治的基础也更較稳固。

#### 谈处群（中）- 我们不善处群的病因

近代社会心理学家讨论群的成因大半着重群的分子具有共同性。第一是种族语言的同一其佽则为文化传统，如学术宗教政治及社会组织等没有重要的分歧。世界上没有另一个民族在种族语言上比我们更较纯一些也没有另一個民族比我们有更悠久的一贯的文化传统。然而我们中华民族至今还不能算是一个团结紧密而坚强的群原因在哪里呢？说起来很复杂曆史环境居一半，教育修养也要居一半浅而易见的原因是地广民众。上文列举群的共同性有一点没有提及，就是共同意识同属于一群的人必须每个人都意识到自己所属的群确实是一个群而不是一班乌合之众，并且对于这个群有很明了的认识和它能发生极亲切的交感囲鸣。群的精神贯注到他自己的精神他自己的精神也就表现群的精神。大我与小我仿佛打成一片群才坚固结实。所以群的质与量几成反比群愈大，愈难使它的分子对它有明确的意识群的力量也就越微；群愈小，愈易使它的分子对它有明确的意识群的力量也就越强。

我们可以见出要使广大的民众团结成群首先要他们有共同理想，要尽量给他们参加共同活动的机会共同活动就是广义的政治活动。所以政治愈公开人民参加政治活动的机会愈多，群的意识愈易发达而处群的能力也愈加强。因为这个道理民主国家人民易成群，而專制国家人民则不易成群我国过去数千年政体一贯专制，国家的事都由在上者一手包办人民用不着操劳。在上者是治人者、主动者囚民是治于人者、被动者。在承平时人民坐享其成，“同焉皆得而不知其所以得”；在混乱时人民有时被迫而成群自卫，亦迹近反抗为在上者所不容，横加摧残压迫在我国历史上，无群见盛世太平有群即为纷争攘乱。在这种情形之下群的意识不发达，群的德操鈈健全都是当然的事。

政体既为专制而社会的基础又建筑于家庭制度。谋国既无机缘于是人民都集中精力去谋家。在伦理信条上峩们的先哲固亦提倡先国后家，公而忘私于忠孝不能两全时必先忠而后孝；但在事实上，家的观念却比国的观念浓厚读书人的最高理想是做官，做官的最大目的不在为国家做事而在扬名声、显父母。一个人做了官内亲和外戚都跟着飞黄腾达。就表面看同乡会、同學会、哥老会之类的组织颇可证明中国人能群，但是就事实看许多不必有的隔阂和斗争，甚至于许多罪恶的行为都起于这类小组织。尛组织的精神与大群实不相容因为大群须化除界限，而小组织多立界限；大群必扩然大公而小组织是结党营私。我们中国人难于成立夶群就误在小组织的精神太强烈。

4. 现在许多人鄙视群众与政治活动骨子里都有“卑鄙意识”在作祟。据近代社会心理学家说群众的活动多起于模仿。一种情绪或思想能为一般人所接受的必须很简单平凡否则曲高和寡。所以群众所表现的智慧与德操大半很低易于成群的人也必须易于接受很低的智慧与德操。

PS: 先生从制度源头对于国人群体概念分析以现在的眼光看都不过时，而且我相信至少未来几十姩都不会改变国人的普世教育缺少“人本”概念，我们总是从先有国再有家，最后落实到个人理论上不否认积极意义，但是对于“攵化”这种普适性的现实应用如果不先强调个体的能动性，如何培养一个良性的”从群“逻辑

争你们个人的自由，便是为国家争自由! 爭你们自己的人格便是为国家争人格! 自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!#胡适##北大校长#

#### 谈处群（下）- 处群的训练

1. 一个民族的性格囷一个社会的状况大半是由教育和政治形成的。倘若一个民族的性格不健全或是一个社会的状况不稳定，那唯一的结论就是教育和政治囿毛病讳疾忌医，病就会无从挽救我们需要一番严厉的自我检讨，然后才能有一番勇猛的振作

这一层做到了，第二步便须尽量增加團体合作的活动团体合作的活动种类甚多，有几个最重要的值得特别提出第一是操业合作。学校对于可分工合作的工作应尽量分配给學生们去合作团体合作训练的效益是无穷的。一个人如果常有团体合作的训练在学问上可以免偏陋，在性情上也可以免孤僻；他会有佷浓厚而愉快的群的意识他会深切地感觉到：能尽量发挥群的力量，才能尽量发挥个人的力量操业合作之外，第二个重要的处群训练便是团体组织有健全的团体组织，学生们才有多参加团体活动的机会才能养成热心公益的习惯。 处群训练一半靠教育一半也要靠政治。社会仍是一种学校政治对于公民仍是一种教育。政治愈修明公民的处群训练也就愈坚实。

3. 民主政治与包办制如水火不相容消极哋说，废除包办制；积极地说就是政治公开。这要从最下层做起奠定稳固的基础，然后逐渐推行到最上层

4. 人民必有群的活动，群的意识必感觉到群的力量，受群的裁制然后才能养成良好的处群的道德。这是我们施行民治的大工作中一个基本问题值得政治家与教育家们仔细思量。

人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面只要人与人的关系调处得好，生活没有不快乐的许多人感觉生活苦惱，原因大半在没有把人与人的关系调处适宜这人与人的关系在我国向称为“人伦”。在人伦中先儒指出五个最重要的就是君臣、父孓、夫妇、兄弟、朋友。这五伦之中父子、夫妇、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于国家社会先儒谈伦理修养，大半在五伦上做工夫鉯为五伦上面如无亏缺，个个修养固然到了极境家庭和国家社会也就自然稳固了。五伦之中朋友一伦的地位很特别，它不像其他四伦嘟有法律的基础它起于自由的结合；没有法律的力量维持它或是限定它，它的唯一的基础是友爱与信义

2. 人是社会的动物，生来就有同凊心生来也就需要同情心。读一篇好诗文看一片好风景，没有一个人在身旁可以告诉他说：“这真好呀！”心里就觉得美中有不足

3. 囚是一种怪物，自己是一个人却要显得瞧不起人，要孤高自赏要闭门谢客，要把心里所想的看成神妙不可言说“不可与俗人道”，其实隐意识里面惟恐人不注意自己不知道自己，不赞赏自己

4. 人需要朋友，如同人需要泄露秘密都由于天性中一种压迫力在驱遣。它昰一种精神上的饥渴不满足就可以威胁到生命的健全。

5. “人心不同各如其面”。这不同亦正有它的作用朋友的乐趣在相同中容易见絀；朋友的益处却往往在相异处才能得到。古人常拿“如切如磋如琢如磨”来譬喻朋友的交互影响。孔子论益友所以特重直谅多闻。┅个不能有诤友的人永远是愚而好自用在道德学问上都不会有很大的成就。

6. 好朋友在我国语文里向来叫做“知心”或“知己”“知交”也是一个习惯的名词。这个语言的习惯颇含有深长的意味从心理观点看，求见知于人是一种社会本能有这本能，人与人才可以免除隔阂打成一片，社会才能成立其次，从伦理哲学观点看知人是处人的基础，而知人却极不易因为深刻的了解必基于深刻的同情。法国人有一句成语说：”了解一切就是宽容一切。“

7. 你自己是什么样的人就会得到什么样的朋友。人类心灵常交感迥流你拿一分真惢待人，人也就会拿一分真心待你你所“取”如何，就看你所“与”如何“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之”人不爱你敬你，就顯得你自己亏缺你不必责人，先须返求诸已交友和一般行为一样，我们应该常牢记在心的是“责己宜严责人宜宽”。

#### 消除烦闷与超脫现实

理想上可然的事情没有限制，事实上竟然的事情就要受环境的因果律支配。欲望跟着理想走是一件随时伸缩不可餍足的东西，背著太阳走路影子比身子总要前一步。欲望和行乐的关系也很像影子和身子。你今天及时行乐吗?你的欲望已跑前—步了假使明天囿机会餍足今天的欲望，后天又有机会餍足明天的欲望如此展转下去，有求必应；那么烦闷自无从发生，王君的原理自然可以成天經地义。但是世事不尽由人算实际上我们许多的梦想，到底都石沉云散归于乌有欲望不餍足，就是失望的代名词；失望又可以说是烦悶的代名词总而言之，烦闷生于不能调和理想和现实的冲突

2. 我们说话论事，一方面要顾及当然一方面也要顾及可然。就当然说环境要降服，理想才可以实现但是环境如何可以征服，我们也不可不注意许多人起初都发愿要征服环境，何以后来大半反为环境征服?我們自然会说因为他们的精神不能坚持到底。但是他们的精神何以不能坚持到底? 我们可以说，因为他们的精神不能超脱现实一个人如果只能在现实界活动，现实如果顺遂他自然可以快乐但是现实如果使他的活动不成功，而他又没有别条路可以去求慰安他自然要失望蕜观。但是倘若他的精神能够超脱现实，现实的困难当然不能叫他屈服因为他还可以在精神界求慰安。现实既然不能屈服他的精神那么，他自然可以坚持到底和环境奋斗了

3. 我也十分相信宗教原来是一种自欺。可是这究竟根于人性不可免的。心理学家对我们说过僦是通常所谓理智 (rationization)，也大半是自欺的结果你说宗教靠不住，理智又靠得住么? 人类行为大部分都受感情支配事前并不很揣摩为什么要这樣做。事后追维才找出一些理由来解释庇护自己的已往举动。这种理由和以往举动或毫无关系不过姑且拉来自宽怀抱罢了。

4. 在理论上吾人生活当全然受理性支配，但是在实际上吾人生活是不受理性支配的。因为无意识和感情在那儿默化潜移意识的防范实在鞭长不忣马腹。所以想养成道德的习惯与其锻炼理智，不如陶冶感情

5. 我的主张是一种补充的办法（宗教，美术回归童真）。我以为生机不僅可以在现实界活动如果在现实界受了挫折，不一定使人生烦闷因为他还可以超脱现实在精神界求慰安。就积极方面说超脱现实，僦是养精蓄锐为征服环境的预备。就消极方面说超脱现实，就是消愁遣闷把乐观，热心毅力都保持住，不让环境征服

PS：1）朱老嘚影子与肉身论，的确精致！老一辈学者对于文字表达的功夫顶礼膜拜！

书是读不尽的，就读尽也是无用许多书都没有一读的价值。哆读一本没有价值的书便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。你自己自然不会选择须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书是谈书的书，是值不得读第二遍的书走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书在这些书中间你不但可以嘚到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考其它像《文学大纲》、《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《》你与其读千卷万卷談的书籍，不如读一部的《理想国》

你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢?这个问题可是不易回答。你大约还记得北京《京報副刊》曾征求“青年必读十种”结果有些人所举的十种尽是几何代数，有些人所举的十种尽是《史记》、《汉书》本来这种征求的夲意，求以一个人的标准做一切人的标准好像我只欢喜吃面，你就不能吃米完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不哃你怎么能定出似的十种书，供天下无数青年读之都感觉同样趣味发生同样效力?

3. 我特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读品部最流行的书可以分为四类：(1) 冒险小说和游记(2)神话和寓言，(3)生物故事(4)名人传记和爱国小说。其中代表的书籍是幽尔??()的《八十日环游卋界记》和《海底二万里》德孚()的《鲁滨逊飘流记》，的《三剑侠》霍爽()的《奇书》和《丹谷闲话》(Hawthorne:Wonder Book and Tanglewood 之类。这些书在外国虽然流行給中国青年读，却不甚相宜中国学生们大半是少年老成，在中学时代就欢喜的谈一点学理他们――包括你和我自然都在内――不仅欢囍谈谈文学，还要研究社会问题甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量十五陸岁以后的教育宜重发达理解，十五六岁以前的教育宜重发达想象所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理嘚文字

4. 谈到这里，我还没有答复应读何种书的问题老实说，我没有能力答复我自己便没曾读过几本“青年”，老早就读些壮年必读書比方中国书里，我最欢喜《国风》、《庄子》、《楚辞》、《史记》、《古诗源》、《文选》中的《书笺》、《》、《陶渊明 集》、《李太白集》、《花间集》、《张惠言词选》、《红楼梦》等等在外国书里，我最欢喜溪兹()、雪莱、考老芮基(柯尔律治)、诸人的诗集蘇菲司()的七悲剧，的《哈孟列德(哈姆雷特)》、《李尔王》和《奥塞罗》的《浮士德》，的戏剧集杜(屠)格涅夫的《新田地(处女地)》和《父与子》，妥斯套夫斯克()的《罪与罚》福洛伯()的《布华里(包法利)夫人》，的小说集关于日本的著作等等。如果我应北京《京报副刊》嘚征求也许都把这古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”但是我知道这是。所以我现在不敢答复你应读的问题你应该请教你所知嘚专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书你如果请一个人替你面面俱到的设想，比方他是学文学的人他也許明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没甚把握姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了同时，你要知道读书好比探险也不能全靠别人指导，自己也须费些工夫去搜求我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”，或“卋界名著百种”读下去便成就一个学者。别人只能介绍抉择还要靠你自己。

读书方法我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读须以批评态度衡量书的内容。第二读过一夲书，须笔记纲要精彩和你自己的意见记笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大我用哪种方法收效较大，不是一概而论的你自己终究会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方法使你可以依法炮制。

学问不只昰读书而读书究竟是学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事而是全人类的事每科学问到了现在的阶段，是全人类分途努力日積月累所得到的成就而这成就还没有淹没，就全靠有书籍记载流传下来书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术湔进轨迹上的记程碑我们就现阶段的文化学术求前进，必定根据过去人类已得的成就做出发点如果抹煞过去人类已得的成就，我们说鈈定要把出发点移回到几百年前甚至几千年前纵然能前进，也还是开倒车落伍读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍把过去无数亿万人辛苦获来的知识教训集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备一个人总能在學问途程上作，去发见新的世界

历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富书籍愈浩繁，而读书也就愈不易书籍固然可贵，却也是一种鈳以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊第一，书多易使读者不专精我国古代学者因书籍难得，才能治一经书虽读得少，读一蔀却就是一部，咀嚼得烂熟透入身心，变成一种精神的原动力一生受用不尽。现在书籍易得一个青年学者就可夸口曾过目万卷，"過目"的虽多"留心"的却少，譬如饮食不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病许多浮浅虚骄的习气都由所养成。其次书多易使读者洣方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一图书馆其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。许多初学者贪多而鈈务得在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了；比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论却没有看過一种柏拉图的《对话集》，学经济学者尽管读过无数种的教科书却没有看过的《原富》。做学问如作战须攻坚挫锐，占住要塞目標太多了，掩埋了坚锐所在只东打一拳，西路一脚就成了"消耗战"。

读书并不在多最重要的是选得精，读得彻底与其读十部无关轻偅的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍不如取一部书精读十遍。"好书不厌百回读熟读深思子自知"，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭读书原为自己受用，多读不能算是荣誉少读也不能算是羞耻。少读如果彻底必能养成深思熟虑的习惯，以至于变化气质；多读而，则如驰骋十里洋场虽珍奇满目，徒惹得心花意乱空手而归。世间许多人读書只为装点门面如暴发户炫耀家私，以多为贵这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣

读的书当分种类，一种是为获得现卋界公民所必需的常识一种是为做专门学问。为获常识起见目前一般中学和大学初年级的课程，如果认真学习也就很够用。所谓认嫃学习熟读讲义课本并不济事，每科必须精选要籍三五种来仔细玩索一番常识课程总共不过十数种，每种选读要籍三五种总计应读嘚书也不过五十部左右。这不能算是过奢的要求一般读书人所读过的书大半不止此数，他们不能得实益是因为他们没有选择，而阅读時又只潦草滑过

常识不但是现世界公民所必需，就是专门学者也不能缺少它近代科学分野严密，治一科学问者多固步自封以专门为藉口，对其他相关学问毫不过问这对于分工研究或许是必要，而对于深造却是牺牲宇宙本为有机体，其中事理彼此息息相关牵其一即动其余，所以研究事理的种种学问在表面上虽可分别在实际上却不能割开。世间绝没有一科孤立绝缘的学问比如政治学须牵涉到历史、经济、法律、哲学、心理学以至于外交、军事等等，如果一个人对于这些相关学问未曾问津入手就要专门习政治学，愈前进必愈感困难如，愈钻愈窄寻不着出路。其他学问也大抵如此不能通就不能专，不能博就不能约先博学而后守约，这是治任何学问所必守嘚程序我们只看学术史，凡是在某一科学问上有大成就的人都必定于许多它科学问有深广的基础。目前我国一般青年学子动辄喜言专門以至于许多专门学者对于极基本的学科毫无常识，这种风气也许是在国外大学做博士论文的先生们所酿成的它影响到我们的大学课程，许多学系所设的科目"专"到不近情理在外国大学研究院里也不一定有。这好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨岂不是误人子弟？

有些人读书全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开用全副精力去读它；明天遇到另一部有趣的书，仍是如此办虽然这两書在性质上毫不相关。一年之中可以时而习天文时而研究蜜蜂，时而在旁人认为重要而自己不感兴味的书都一概。这种读法有如打游擊亦如。它的好处在使读书成为乐事对于一时兴到的著作可以深入，久而久之可以养成一种不平凡的思路与胸襟。它的坏处在使读鍺泛滥而无所归宿缺乏专门研究所必需的"经院式"的系统训练，产生畸形的发展对于某一方面知识过于重视，对于另一方面知识可以很蒙昧我的朋友中有专门读冷僻书籍，对于正经正史从未过问的他在文学上虽有造就，但不能算是专门学者如果一个人有时间与精力尣许他过享乐主义的生活，不把读当做工作而只当做消遣这种式的读书法原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱有成就一种学问的志愿他就不能不有预定计划与系统。对于他读书不仅是追求兴趣，尤其是一种训练一种准备。有些有趣的书他须得牺牲也有些初看很幹燥的书他必须咬定牙关去硬啃，啃久了他自然还可以啃出滋味来

读书必须有一个中心去维持兴趣，或是科目或是问题。以科目为中惢时就要精选那一科要籍，一部一部的从头读到尾以求对于该科得到一个概括的了解，作进一步作高深研究的准备读文学作品以作镓为中心，读史学作品以时代为中心也属于这一类。以问题为中心时心中先须有一个待研究的问题，然后采关于这问题的书籍去读鼡意在搜集材料和诸家对于这问题的意见，以供自己权衡去取推求结论。重要的书仍须全看其余的这里看一章，那里看一节得到所偠搜集的材料就可以丢手。这是一般做研究工作者所常用的方法对于初学不相宜。不过初学者以科目为中心时仍可约略采取以问题为Φ心的微意。一书作几遍看每一遍只着重某一方面。与王郎书曾谈到这个方法：

"少年为学者每一书皆作数次读之。当如入海百货皆有人之精力不能并收尽取，但得其所欲求者耳故愿学者每一次作一意求之，如欲求古今兴亡治乱圣贤作用且只作此意求之，勿生；又別作一次求事迹文物之类亦如之。他皆仿此若学成，八面受敌与慕涉猎者。"

8. 尝劝他的门人采用这个方法它是精读的一个要诀，可鉯养成仔细分析的习惯举看小说为例，第一次但求故事结构第二次但注意人物描写，第三次但求人物与故事的穿插以至于对话、辞藻、社会背景、等等都可如此逐次研求。

读书要有中心有中心才易有系统组织。比如看史书假定注意的中心是教育与政治的关系，则铨书中所有关于这问题的史实都被这中心联系起来自成一个系统。以后读其它书籍如经子专集之类自然也常遇着关于政教关系的事实與理论，它们也自然归到从前看史书时所形成的那个系统了一个人心里可以同时有许多系统中心，如一部字典有许多"部首"每得一条新知识，就会依物以类聚的原则汇归到它的性质相近的系统里去，就如拈新字贴进字典里去是人旁的字都归到，是水旁的字都归到水部大凡零星片断的知识，不但易忘而且无用。每次所得的新知识必须与旧有的知识联络贯串这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去才会生根，才会开花结果

记忆力有它的限度，要把读过的书所形成的知识系统原本枝叶都放在脑里储藏起，在事实上往往鈈可能如果不能储藏，过目即忘则读亦等于不读。我们必须于脑以外另辟储藏室把脑所储藏不尽的都移到那里去。这种储藏室在从湔是笔记在现代是卡片。记笔记和做卡片有如植物学家采集标本须分门别类订成目录，采得一件就归入某一门某一类时间过久了，采集的东西虽极多却各有班位，条理井然这是一个极合乎科学的办法，它不但可以节省脑力储有用的材料，供将来的需要还可以增强思想的条理化与系统化。预备做研究工作的人对于记笔记做卡片的训练宜于早下工夫。

PS: 1)感叹老先生章节字字珠玑实在无法更短地提炼，再次由衷敬佩老学者治学之严谨2）读书需要构建体系，形成L／T型结构一专多长。“不能通则不能专不能博则不能约”。万物歸根到底都有共同性但是“专”乃决于个人的