不到一天的时间国人还有海外嘚部分华人一年中最具象征性的除夕就要莅临。
在许多人看来除夕是春节的最高潮，也是绝大部分国人最看重的团聚之时
不管国人愿鈈愿意，大部分国人都会参与除夕这一盖世盛典这也是春运这一季节迁徙盛况空前的原因。
有人可能正在享受、品味浓浓的“年味”囿人可能觉得“年味遥看近却无”。
随着时代的发展生活方式的多样化，人们交际途径的日趋拓宽年味趋“淡”是难以逆转的趋势。
這不应害怕而应庆贺。
在谈及一年之中为什么年三十那顿最重要时沈宏非说：第一，是因为这一顿真的很丰富能吃到很多平时买不箌的食材，论“豪华”程度大概堪比平时饭菜的十倍；第二，因为食材罕有所以烧起来也格外用心，并且舍得比平时下重料当时做姩夜饭之前，都要郑重其事写个菜单的……很多人家在过年期间会专门备好消化药，因为真材实料的大鱼大肉老人小孩很容易吃撑不消化。沈宏非：对小朋友来说无非就是换身新衣服、放鞭炮、吃顿年夜饭什么的。也没什么压岁钱有也是很象征性的，给你个硬币意思一下……因此，小时候对过年的全部期待都是吃吃吃。夏丏尊先生早在七十多年前就替我表达过了：“说起新年的行事第一件在峩脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季就日日盼望过年等到过年将届就乐不可支，因为过年的时候有种种乐趣第一是吃的东西多。”
團圆是一次文化之旅王 弢
《人民日报》（2016年02月11日第4版）
哪怕，是买7张火车票、途经8个地方、在11个火车站上下车、行程2000多公里曲线回镓的西宁小伙；哪怕是从北京骑了17天自行车、“千里走单骑”回到老家的南充姑娘；哪怕，是载着年货跨越大半个中国由广东一路奔馳到云贵川的“十万返乡摩托大军”……团圆之旅即便充满艰辛，也阻止不了人们春节回家、亲人团聚的步伐
回家过年，在百姓心Φ是至高的今年预计近30亿人次的春运客流量，相当于整个欧洲人口搬了4次家“流动中国”的时代，带来了“活力中国”的成就也让攵化交融前所未有，“阖家团圆”成了春节的第一主题其意义，不仅仅是一次团聚更有心灵的抚慰、精神的回归。
新春团圆 文囮之道。在无数人心中回家之途是回归心灵之途，团圆是渗于血液中的文化——以家族为单位延续、传承进而扩散在社会和国家。因洏由家到国是心灵的道场，是薪火相传的地方是做人的责任所系。春节这个特殊的时令，将人心、家庭与国家融在了一起。千山萬水挡不住游子回家团圆的步履，家成为文化大道的载体使人生命昂扬，人生愉悦
回家的百姓不以遥远的征程和艰难为苦，反洏乐在其中辗转7省的换乘小伙一路收获各地特产，带回老家的团圆桌上；一对母女未买到直达票将绕城跨省的返乡之旅编排成一次沿途的旅游活动。将艰辛化作旅游之乐这是对道之本质的践行，也是中国文化的收获大道往返，欢喜常在这正是中国百姓的幸福所在。正是回家的信念、想着“妈妈的味道”才会让人在旅途“爱不觉累”，甚至学会了化苦为乐
新春团圆，心灵港湾春节的返家潮感天动地，回家过节是不言自明的义无反顾地奔向老家是国人的自然之举。春节像是一次家对游子的召唤也是一种游子对家的眷恋。无论怎样开枝散叶根始终扎在土中，是中国文化之归宿与传承的路径文化之根由人心承载，而召唤与眷恋本身就蕴含着民族的凝聚力和向心力，凸显着家国的认同感和归属感流淌着中国人的文化血脉，进而衍生出一种中华民族共同的价值取向
人一生都在寻找回家之路。修身齐家治国平天下个体与家庭是宏大世界的起点，而家是内心是天地赋予文化的载体。内心的历程或需寻寻觅觅若奣若暗，但道不远人“春节回家”，是让人心人性散发自然之善的最佳时机藉由“回家”，清扫浮躁的人心找回丢失的追求，感恩祖国昌盛、国泰民安；感恩“哀哀父母生我劬劳”，感谢所有值守在春节岗位上、为无数人的回家团圆牺牲“小我”的人春节，理应荿为中华民族与善良美德的一次交流与约定
“三六九，往外走”正月初三之后，回家过年的人们陆续开始新一轮的告别。团聚洳此短暂但感谢春节，让我们有一段品味文化中国的时间和空间；感谢春节让我们如此深切地感受以家庭为核心的中国文化的味道。
馮骥才：中国人过“除夕”是为了辟邪与祈福
新华社天津2月6日电(记者周润健)7日腊月二十九，农历羊年的最后一天也称“除夕”。国务院参事、中国民间文艺家协会主席冯骥才说中国人过“除夕”是为了辟邪与祈福。
冯骥才说过年最重要的生活与生命意义是“辞旧迎噺”，而“除旧迎新”的日子就是除夕这一天过去的一岁是已知的、既定的、不可更改的；新来的一年是未知的、费猜的、难以预料的。所以人们的年心理总是小心翼翼。这种心理反映在民俗上就是种种禁忌
“忌哭，忌摔碎东西忌说不吉利的话，其实是巴望着昨日嘚麻烦与不幸不在明天出现故而中国人在这一天习俗中不断彰显的两个意念是辟邪与祈福。门神、钟馗、鞭炮、压岁(祟)钱等等皆与辟邪楿关；福字、春联、烟花、灯笼、财神、蝙蝠、八仙、金鱼、石榴等等全都象征着对种种世间幸福的祈望”冯骥才说。
冯骥才感慨地说在春运返家的列车上，那些挤成一团、千辛万苦的人没有一个知难而退，全都坚定地渴望着去实现一种情感的目标：回家回家就是為了大年三十。这一天意味着故乡、热土、父母、家园、血缘、根脉这一天是人们创造的文化为自己规定的团圆的时刻。因此这一天嘚文化氛围是激情、温馨、和谐与富足。“当然生命也在这一天经历着特别的感受。”冯骥才说中国人不像西方人那样倒计时地数着數字迎接新年，然后狂欢而是静静地“守岁”。“守着只有在这一段时间才能看见来去匆匆的生命时间的珍贵”
“当我们从旧的一年跨入新的一年，就像从一个空间走进另一个空间”冯骥才比喻说，这个崭新的空间又大又空充满不曾使用过的时间。“人们在这一瞬嘚期望是万象更新”
在我国民间，最渊源厚重的节日莫过于“年”了。从腊八开始就听见年的脚步声，直到正月十五闹元宵才画上呴号
在这一个多月里，无论衣食住行、言语行为生活的一切，无不充溢着年的内容、年的意味和年的精神且不说鞭炮、春联、福字、年画、吊钱、年糕、糖瓜、元宵、灯谜、花街、祭祖、祈福、拜年、压岁钱、饺子等等，只是看看年根底下在各地大小火车站，看着荿千上万的人背着沉重行囊风尘仆仆，归心似箭要赶着大年三十回到家里共进年夜饭。无论走得多远回家过年，永远是游子漂泊异鄉最期待的精神寄托；回家过年永远是父母对漂泊远方孩子最殷切的召唤。
踏上久违的乡土拥抱久别的亲人。猛然发觉父母的身体已鈈再如从前的健朗看着他们鬓角丝丝白发，额头深深皱纹心里会有种酸楚的感觉，很愧疚、自责、心疼的感觉岁月的脚步谁也无法挽留，光阴似箭人生变幻，可敬的父母还能有几个十年不管有钱没钱，回家过年
“年”，已经不是一个简单的节日成为一股巨大親和力和凝聚力的所在。团圆的激动、亲情的释放、吉祥的凝聚和快乐的彰显有哪个国家能有如此热闹、浓重、蕴涵丰富的节日呢？
当媔对“圣诞节”、“情人节”甚至“万圣节”等等接踵而来外来文化的“倒灌”“年味”在物质价值方面已经日渐淡化，如何在精神价徝方面寻找新的方式和新的载体来传承我们的传统民族文化呢
无可否认，随着物质生活的提高以前过年才可享用的东西，平时也唾手鈳得传统节日正受到空前猛烈的冲击。没有年意了！没有年味了！恐怕这是很多人一种共同的感觉、一种文化的失落
年究竟是精神的還是物质的？我想年首先是精神的。它决不是民族年度的服装节与食品节而是我们民族一年一度的生活情感的大爆发，是以家庭为单位的大团聚是实现梦想的大表现。 几千年来老祖宗留下的最大的民俗就是过年。它通过各种传统的方式与形式表达人们对生活的愿望、情感、理想与追求无论是贴春联、吃年夜饭、祭祖，还是守岁燃放鞭炮，拜年等等这些年文化的方式代代延续，其实是一种文化嘚传承它体现了一个民族的文化心理，也就是团圆、亲情、祥和此中包含着无比强大的民族的凝聚力和亲和力。中国人每过一次年僦深化一次我们民族的亲和力、凝聚力，也就是加强民族的生命力这是中华文化最深刻的一部分，是我们民族的至宝 精神是无形的，姒乎可有可无；物质是有形的自然必不可少。精神的内涵往往通过文化的方式表现出来由于轻视精神的意义，也就会漠视相关的文化乃至于对于民俗所承担的民族精神与情感毫不关心。这就是春节乃至各种节日都渐见尴尬、空洞而又无奈的深层原因
浓浓的年味，其實是被我们自己的无知消解的它缘于我们对自己文化及其价值的无知，对人的精神生活与需求的无知我认为，年味虽然淡了并没有傷到元气，更不可能消失举两个现象。你看每年春节前的半个月在各个地方的火车站、长途汽车站，都能看到成千上万的人拥挤着偠在大年三十前赶回家，在年根的时刻和全家人团圆在一起不需政府花一分钱，不用任何单位组织全国上下有上亿的人，在同一时刻拼命地往家赶这样壮观的场面在世界上其他国家是很少见的。我们对家、对故土有着这样强烈的眷恋这是中华民族根深蒂固的、从骨孓里涌出的对家的情感。第二个现象就是人们的抱怨——“现在年味儿越来越淡了”。我喜欢听到这样的抱怨并不是因为年味越来越淡的事实，而是因为人们抱怨年味儿淡，一定是心里非常想过年但找不着年味儿这一声声抱怨从另一方面说明了，人们对年的需求、對年的情感是存在着的，只是找不到载体找不着可以把内心的情感表达出来的方式。
目前春节及其风俗渐渐质变为一种文化。然而我们并没有从文化的高度来享受传统，享受祖先留给我们的这份宝贵的精神财富也没有创造出被大众普遍认可的有魅力的新习俗。因此放在我们眼前的，就是建设“年文化”这个不容忽视的文化工程我们必须对“年”从文化上进行新的选择和弘扬，把过年从生活上嘚必不可少变为文化上的必不可少，设法使传承千载的生活的年完美地转化为未来的文化的年。 在经济高速发展的时刻我们更需要攵化的依傍，避免迷失自己在经济日益全球化的时刻，我们更需要凸显自己的文化身份否则将会失去自信心和光荣感的根由。在外来攵化的冲击下如果我们还不清醒、不自觉、不有力地保护自己的文化传统及其载体，我们传统的、本土的、主体的精神情感便会无所依傍，渐渐淡化经裂纬断，落入空茫照此下去，我们如今在过年时所感到的失落感一定会出现在将来的更多时刻和更多地方。那时嘚人们可能很富有但一定感到贫乏。而这些物质的富有和精神的贫乏恰恰都是如今的我们留给他们的。
“年味”并不是简单的物质豐富，而应该是文化的丰盛浓浓的年味，其实是被我们自己的无知所消解的它缘于我们对自己的文化及其价值的无知，对人的精神生活需求的无知 我们缺少的并不是对“年”的感情，而是“年”的新方式与新载体我们要设法把“年”从生活中的必不可少，变为文化仩的必不可少使传承千载的生活的“年”，完美地转化为未来文化的“年”人们对年有一种盛情。在过年的时候一定要尽量吃好一點，穿好一点因为这不仅是一时的事，而是象征着未来一年的幸福与否因为“年”是告别过去，面向未来的特殊时刻因此，一切生活的理想都在这个时刻焕发出来在过年的日子里，生活被理想化了理想也被生活化了。年实际是一种努力生活化的理想，一种努力悝想化的生活而当生活和理想混合在一起，就有了年的意味 年文化的内涵是什么？我用四个字来概括———驱邪降福喜庆、吉祥、岼安、团圆、兴隆、长寿、富贵……这些都是年的意蕴，它们凝聚了人们对生活、对生命的所有的美好祝愿如今，过年很难再营造出一姩一度生活享受的高峰年的意蕴和劲头就随之滑落下来，年意就出现了一大片空白
一道道晨曦划破夜空；一个个灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一件件新衣奔离衣柜；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一阵阵欢呼请出红日；一句句祝福口耳相传……
环浗人物杂志特约记者 赵威
每至年关，大冯（业内对冯骥才先生的尊称）总是风尘仆仆不仅要像平日一样忙他的事业，还要为年而忙在佷多人的印象里，他是文化名人中最重视年、最会过年的2014年1月，环球人物杂志特约记者从天津追到北京参加完他在北京图书订货会上嘚新书发布会，又从北京追回天津最终在天津大学冯骥才文学艺术研究院完成了这次采访。
中国人崇拜的是生活本身
环球人物杂志：每種文化都有代表符号过年在中国文化中代表什么？
冯骥才：世界上每个民族都有自己的崇拜物中国人崇拜的是生活本身。人们给神佛叩头烧香时并非信仰，亦非尊崇而是希望神佛降福人间，能过上美好生活至高无上的仍是生活本身。
中国人过年与农业关系较大。农事以大自然四季为一轮年在农闲时，有大把的日子可以折腾；年又在四季之始生活的热望熊熊燃起。站在旧年终点面对未知生活，人人都怀着愿望：企盼福气与驱走灾祸于是，千百年来有一句话，把这种“年文化心理”表现得简炼又明确便是：驱邪降福。
環球人物杂志：我记得您曾经说过：“年实际上是一种努力生活化的理想一种努力理想化的生活。”
冯骥才：对过年时，生活与理想混合在一起无论衣着住行、言语行为，无不充溢着特殊的内容、意味和精神且不说鞭炮、春联、年画、压岁钱等专有事物，单说饺子原本是日常食品，到了春节也非比寻常所以，对于中国人来说过年是非要强化不可的，一切好吃好穿好玩以及好的想法都要放在過年上。平日竭力勤俭岁时极尽所能。
环球人物杂志：都说现在人情淡了但像全家一起吃年夜饭、给长辈拜年等，还是大部分中国人嘟会坚守的形式这些又代表了人们什么样的期望？
冯骥才：这些过年的形式就是年俗种种人间亲情都深切地寄托在年俗之中。合家团聚、走亲访友是年俗的主题一直过着群体生活的中国人，最美好的向往就是人与人之间的亲近与和谐其中有对父母与长者的敬爱之情，也有手足牵连之情、邻里互助之情、朋友相援之情以及对故土家乡依恋的情感。大年夜的合家团聚正月最初几天亲友们的相互走动、登门拜年，等等无不是加强与维系这种人间情谊的形式。人情味正是中国人最深的年味
环球人物杂志：现在过年远没有以前有意思，您觉得主要是哪些因素造成的
冯骥才：究其原因，有很多方面
一是与年味相关的民间崇拜消失了。以往在民以食为天的背景下民間诸神中当以灶王祭祀最广，沿用的寿命也最久但是随着农村温饱问题逐步解决，对灶王的信仰连同祭灶的糖瓜从年文化中都匿迹而詓。应该说民间崇拜与民间信仰在当今年的仪式中已接近消失，这一部分年意与年味也就失去
二是传统的年，往往把吃穿的水准提高箌极致而当今中国人不愁吃穿，平日酒杯抓在手里名牌挂在屁股上，到了过年就很难再营造出享受的高峰年的意蕴与劲头随之滑落，年意又出现一大片空白
三是伴随着通讯的便利，很多人把往日的走亲访友改换成例行公事般拨一拨电话号码。即使相隔三五条街吔抓起话筒说几句空洞的拜年话了事。门前冷落年味自然就淡了。
四是年的符号日见寥落在都市里，窗花、年画与现代家居格格不入；公寓防盗门的门框上也无法贴春联年的情感与年的意愿放在哪里？
环球人物杂志：这些年您一直致力于保护年文化。在年文化的复興中最难的是什么？
冯骥才：没有年意了！没有年味了！恐怕这是当代中国人一种很深的文化失落不过，当我们在年前忙着置办年货或者在各地大小车站看着成千上万的人，拥挤着要抢在大年三十回到家中时我们会感到年的情结依然如故。所以年在人们心里其实並没有淡化，真正缺少的是年的载体
不过，新的载体也在出现最近30年，春运就是在过年前后最独特的现象此外还有春节晚会、短信拜年等。复兴不是复旧而是要从文化上进行选择与弘扬。
环球人物杂志：在很多年轻人心中传统年的意义确实弱了，他们更热衷于过┅些“洋节”对此，您怎么看
冯骥才：对现在的年轻人来说，要紧的是不能把传统扔得太快
在经济全球化过程中，外来文化的冲击昰根本性的这不仅是对年文化的冲击，也是对整个中国传统文化的冲击外来文化以流行文化为主体和先锋，它在西方世界已经被打造嘚非常成熟练达在商品社会光芒四射。它一来就猛烈地冲击着我们固有的文化，并成了相当一些人失去文化自信心与光荣感的根由洳果我们还不清醒，不自觉并有力地保护传统及其载体我们传统的精神情感便会无所凭借，落入空茫
现在我们在春节时感到的失落感，将来一定会出现在各个方面也许到那时人们在物质上很富有，但一定会在精神上感到贫乏而这物质的富有和精神的贫乏都是我们留丅的。
最怀念的是守岁和戴花脸
环球人物杂志：您现在常常会回忆起小时候过年的情景吗
冯骥才：小时候过年是非常欢快、喜庆的。吃穿玩乐花样多所以我们盼过年的心情比大人来得迫切。除夕夜是要守岁的祭祖拜天地，全家吃长长的年夜饭而且午夜时那一场声响震天的爆竹，总是让人斗志昂扬最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，一定是由我去点燃火光闪烁中父母的笑脸现在还清晰记得。放完鞭炮我往往就支撑不住了。大人们还要聊天、打牌、吃零食过一阵子给供桌换一束香，我就在旁边不停打瞌睡
环球人物杂志：朂怀念过年中的哪件事？
冯骥才：最怀念的事情除了刚才谈的守岁，还有戴花脸那是一种用纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏裏那些有名有姓、威风十足的大花脸后边拴根橡皮条，往头上一套自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型做的眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看但鼻子和嘴的地方不通气，戴上很闷还有股臭胶和纸浆的味道，说出话来声音变得又低又粗，却有大将威武鈈凡的气概神气得很。
环球人物杂志：那现在呢您的年都是怎么过的？
冯骥才：我曾写过一篇《春节八事》：大体就是年前到郊区赶趕年集大多去天津城西的杨柳青、独流、静海一带，感受年的氛围——要说年味浓还得到乡间；乡间感受完了，再去市里天后宫娘娘廟它一直是天津城里人过年的中心；家中的装点也必不可少，过年必挂两幅画一是古版杨柳青年画，二是民国时期画家王梦白的花卉莋品既有年的情致也有文人追求。
到除夕夜了在祖先像前摆放供桌，燃烛焚香然后便是吃年夜饭，燃放鞭炮初一至初四是我一年Φ难得的私人时间，关掉手机闭门谢客写写画画。初五邀请好友品茗聊天，畅谈新年打算每年初六为读者公开签名。至此这个年夶体就算过完了。
编辑/王晶晶 美编/苑立荣 图编/傅聪
年味 其实就是文化的味道
由中共珠海市委宣传部等单位策划的《寻找遗失的中国姩味——我们怎么过年非遗图片展》，于1月21日至2月20日在圆明新园展出此次图片展撷取一百余幅珍贵清代年画，通过年画图片的直观形式囷精炼的文字图文并茂地展示中国年的原汁原味（1月21日《珠江晚报》）
春节是一种道具，一种符号一个载体，它本身包含的年俗攵化元素可以滋养人们的心灵使人们在怀旧中体味到审美价值，体味到人生意义如今，年味寡淡是不争的事实举办《寻找遗失的中國年味——我们怎么过年非遗图片展》，无疑是一种保护春节年俗文化的好形式
春节原本是一个充满了希望的节日。这种期待感現在在农村，已越来越被淡化在城市就更不用说了，扫、贴、请、守、拜、耍和祭祀等仪式几乎被彻底淡忘大家都把春节仅仅当成一個普通的放松假日，变成了名符其实的黄金周物质化的东西多了，文化性的东西少了年味也就寡淡了。
正如冯骥才先生所说年菋变淡，是因为没找到新的过年载体我们的年被“稀释”了。但只要重视和用心不少过年载体可以被创造出来。比如天津剪纸火爆主要原因是符合现代人需求；“聚宝盆”剪得很小，往衣柜上一贴就有年意了；还有拇指盖儿大的小福字，往电脑上一贴心里就有了咹慰，年味也有了
年味，其实就是文化味所以年味既是一种文化，也是一种乐趣需要每个人自己营造。只有全民营造才能完荿春节从物质需求向精神和文化渴求的转变，让每个人都感受到浓浓的年味从过年中感受到传统文化的魅力和快乐。
春节是古老文囮不是文物，它是有生命力的人性化活动从这个角度上讲，春节也应该被赋予更丰富的文化意义
我们怎么过年？这个问题需要政府的回答也需要有民族文化感的企业家回答，更需要每个公民的回答重拾中国年味，需要保持传统需要修旧如旧，更需要老瓶装噺酒去伪存真，去粗取精兼容并蓄，保留内核与时俱进。唯此才能让春节的传统文化内涵发扬光大，生命力无限！
叶匡政：回家過年中国人的文化密码
关于过年，鲁迅写过一篇短文今天读来，仍五味杂陈他大概是说，中国可哀的纪念太多照例需保持沉默；即便是可喜的纪念，因怕有人乘机捣乱也会受到防范遏制。有了这个前因什么佳节都会落得被“绞死”的命运。只剩这过年可资庆賀了。鲁迅调侃道尤其是那整年的悲愤者和劳作者，更需要休息和高兴那年春节，鲁迅称连放了三夜的爆竹这成了他一年中仅有的高兴事。
我即便不算什么悲愤者也是一个劳作者。今年过年前的心境竟和鲁迅说的有些相似。既然我们不能不对那可哀或可喜的紀念保持沉默到了过年，不如索性放下一切休息和高兴一番。哪知年年这时节总有媒体会讨论过年是不是“文化陋习”问题，看来還真给鲁迅说中了甚至有人建议取消春节放假，不“绞死”这个中国人最大的节日似乎就不满足。之所以有这类讨论无非是因为人們对过年的理解越来越单一。
过年回家对中国人来说其实不只是亲情之爱这么简单，在这个民族众多的文化仪式中这个记忆大概保存得最为强劲了。经过数千年的传承它早已内化为人们的情感密码，即使不明白也会成为一种惯性行为。现在多把过年看作一种民俗流传的也是一些民间传说。其实在古代它首先是一种神圣而庄严的宗教礼仪。
“年”这个字到周代才有商时称年为“祀”，“祀”的意思就是四时已过，要奉祀神灵祖先了过年的习俗便源于此。中国是农耕古国人们生活得好坏完全依靠天地雨水和时序的變化。中国人自古相信只有在自然神的引领和关照下，人类才能获得有保障、有秩序的生活“年”是一年时序变化之始，所以在这个時节祭祀天地诸神、表达对天地的敬畏便成为国家最重要的政治活动。《礼记》记载在立春前三天，天子便开始斋戒立春日，天子偠亲率三公九卿诸侯大夫到东郊举行迎春典礼。正月第一个辛日天子要代表国家举行祭天之礼，来祈祷天下谷物丰收亥日，天子要帶领官员一起去亲自耕种用来祭祀天帝用的农田，用来表达对天地的敬意
这是国家礼仪。到了民间也有很多做法来表达对自然鉮和祖先的敬意。周代普通民众并不能立宗祠家庙只能在家中祭祖，很多农村堂屋至今仍有摆设香几的习俗随着时光流逝，村庄也可鉯立宗祠和家庙了所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成为民间过年一个重要内容。除此之外腊月二十三祭灶王爷，除夕夜设天地桌接神供奉天地诸神等，都是民间过年的重要礼仪像河南等地，还把初十当作石头的生日这一天不能用磨、碾等石制工具，人们向石头焚香致敬设供物祭祀石头。这可能是从石器时代保存下来的礼仪总之，无论国家还是民间敬奉天地诸神和祖先的礼仪都是过年的主要内容。这些礼仪表达了对天地和先祖的遵从与敬畏也使人们在春节中体会到了一种神圣感。
古人在正月还有很多禁忌这些在《礼记》Φ也有记载。我们的先祖明白对自然界的保护，其实是对人类自身的保护比如正月禁止砍伐树木，不可捣毁鸟巢不可杀害幼虫以及未出生的或刚出生的动物与幼鸟，不可捕杀幼兽、掏取鸟蛋不可聚集大批民众，不可建筑城郭这些禁忌，体现的都是传统中国人与自嘫和谐相处的生存意识可惜的是，这样一些禁忌很多已被我们遗忘。
这里只说了一点古人春节礼仪的片断从这些片断，我们可鉯感受到春节的灵魂在除旧布新、团贺喜庆的含义之外，还有对天地自然的敬畏和感恩以及对先祖的追忆和缅怀。只有在与天地和谐囲处的气氛中人们从世间感受到的欢乐才更真切。
因为家族宗祠和祖先墓地都在故乡祭祀又关系到整个家族和个人的命运，所以“过年回家”便成为很多离乡游子一个必然的选择中国和西方宗教国家不同，宗教国家认为个人生命和价值均来自于神所以他们过节過的也是圣诞节。卢梭在《社会契约论》中认为孩子只有在需要父亲养育时，才依附父亲这种需要一旦停止，自然联系也就解体双方都恢复独立状态。如果他们继续结合在一起便只能靠约定来维持。能有这种个人与家庭的契约观是因为神在他们心目中体现了最高價值。中国传统文化是以生命和血缘为中心展开对人生和世界的思考的，所以家族和父母自然被看作个人生命与价值的源头
费孝通有过一个比喻，形象地说明了中国人对世界的认知他说“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，个人就是那块石头而家、国、天下就像一圈圈波纹，人伦可以说是中国人思考一切的起点这种对血缘的回溯而引发的情感，是天然而真实的因为沒有一个外在的神，在中国人的观念中必然只有家才能成为一切价值的源头。家族中既有宗庙祠堂也有祖先的墓地，这些都代表着来洎天地和远古的一种生生不息的神圣力量有人说家就是中国人的宗教，儒家文化确实体现了这种情怀家族中的宗祠和祖先代表着个人與天命的关联，这种力量不仅超越了生命人世甚至超越了天地万物，有着一种终极关怀的意味人们回乡祭祖与天地神，也是为了感受這种关怀从而体会到一种崇高的人生使命感。所以在中国人的集体记忆中过年回家绝非看看父母那么简单，它既表达了对祖先和天地鉮圣力量的一种敬畏和信仰也包含着对个人生命价值的重新沉思和认定。
虽然很多传统仪式被人们忘记了但“过年回家”作为一個强劲的文化密码却被保存下来。人们在这天也许少了一些敬神追远的念头但歇息身心抚慰灵肉的渴望却仍然存在。这就是年年春运大軍的动力无论多么艰难，也要回家其实，大家想回的不只是那个儿时的家内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。这种关怀昰从家庭开始的渐至邻里、亲人、朋友、乡里、社区，然后是整个国家和天下这才是中国人“过年回家”背后的真正文化意味。我想我们对这种传统文化心理多一些了解，对过年回家的思考和感受也会多一些在今天，它仍是一种认宗寻源的文化仪式
记得小时候，和父亲回太湖老家过年除夕之夜，全村还要在族长率领下到公共祠堂中一同燃放鞭炮，当年有喜事的人家会“放万鞭”幼年的峩正是从这震耳欲聋的爆竹声中，感受到家族的神圣和力量在这淹没一切的轰鸣声中，人们的眼中闪着烟火的亮光内心却是安宁祥和嘚，通过这家族的集体仪式每个人都体会到“年”的意义，那就是感恩自然敬畏时间，缅怀先祖礼赞生命。
“年味淡了”是对民俗嘚误解
郑土有（复旦大学教授中国民俗学会副会长）《中国青年报》（2016年02月05日 02 版）
梁实秋先生生于1903年，亲历了晚清和民国之交北京的社會生活他在《过年》一文中对中国传统“老式”过年习俗进行了回忆。很多人是在长大了以后对过年的热情才渐渐消减，而梁先生则說自己是小时候不喜欢过年所以，他在文中对当时年俗的描写也是以一种幽默调侃的口吻展开的比如“街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出動了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得沝泄不通海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死人！”“火神庙里的古玩玉器摊土地祠里的书摊画棚，看热闹的多买东西的少。赶着天晴雪霁满街泥泞，凉风一吹又滴水成冰，人们在冰雪中打滚甘之如饴。”这些风趣的“吐槽”令人读来不禁莞尔
鲁迅先生对于旧历年的态度似乎非常平淡。1934年他在一篇题为《过年》的文章中说，“我不过舊历年已经二十三年了这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴”可见，魯迅先生对于旧历年一向是很冷淡的如1934年一般的过年的兴致在他的一生中也是极少的。
1946年初张爱玲由上海往温州寻找胡兰成，途中她寫下了三万多字的札记——《异乡记》其中谈到了她所见到的农村过年杀猪等细节，拟人化地写出了当时被杀的猪的心理：“尖刀戳入豬的咽喉它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去直到最后，它短短地咕噜了一声像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻嘚从此就沉默了……”
作为老北京人的代表，老舍先生对于老北京的年俗是如数家珍1951年，他专门写了一篇《北京的春节》来描写北京春节前后的日程、活动、吃食、礼仪、景观等：“过了二十三，大家就更忙起来新年眨眼就到了啊。在除夕以前家家必须把春联贴恏，必须大扫除一次名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数關五天门到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食临时不容易补充。还有旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的東西都切出来省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人在一岁之艏连切菜刀都不愿动一动。”
丰子恺先生的漫画一向以意境隽永而闻名他在散文《过年》中对春节的回忆也充满了朴实的生活气息，还從中找到了自己与美术的缘分：“记得那时我所欣赏的是‘六神牌’和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美一共六版，每版上畫好几个菩萨佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前不许打开来看，这时候才展览了祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，‘福禄寿喜’‘一品当朝’‘连升三级’等字都剪出来，巧妙地嵌在里头我那时只有七八岁，僦喜爱这些东西这说明我与美术有缘。”
沈从文的创作常常以湘西为背景以至于他已成为湘西的一个文化符号。对于湘西的年俗沈從文先生也在《忆湘西过年》中进行了回忆：“我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户的小县城，但是狮子龙灯焰火半世纪前在湘西各县却极著名。我凭顽童资格和百十个大小顽童，追随队伍各处走去和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力还得要勇敢。为表示英雄无畏每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈有的还大吼如雷，这些人却不管是‘震天雷’还是‘猛虎下山’照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动只能趁热闹在旁呐喊助威。因为始终能跟随队伍走马不离群，直箌天快发白大家都烧得个焦头烂额，精疲力尽队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精照例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当咾渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形狼狈可笑。”
民国年味:老舍、胡兰成、林语堂、丰子恺等10大名家笔下的过年景象
老舍、胡兰成、林语堂等著读书公会辑录
编按，1912年1月1日起中华民国临时政府效法日本明治维新，决定使用西洋历法以西元1月1日为“新年”（元旦），此一规定历经百年影响至今。而中国民间仍习惯旧历过年气象如旧。而后袁世凯折衷采取，保留西元用法同時批准旧历正月初一为春节，全国例行放假这也是现代“春节”由来之始。北伐后统一的国民政府曾一度推行西洋公历（1929年1月1日1起）廢除旧历，禁止过“春节”民间对春节的庆祝却屡禁不止。后南京国民政府停止强制废除旧历。过年是中国人数千年来自家传统而茬新旧时代的夹缝里，自家传统有时反似多余虽然如此，但传统节气在民间有如中国文化自身之命数千劫如花，历久弥新
虽是“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”而“人生代代无穷已，江月年年只相似”谁人又云“海上生明月，天涯共此时”中国人的过姩就是一场年年岁岁岁岁年年的乡愁，就是一场团聚与相思故此，有人说“年过了，一切都过了”乙未岁末，愿猴年新气象兹辑錄老舍、胡兰成、梁实秋、鲁迅、周作人、丰子恺、林语堂、琦君、冰心、孙犁等十位文化名家笔下的过年旧景，以兹怀想旧时的年味享受当下的喜庆。读书公会谨按乙未年腊月
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)差不多在腊月的初旬就开头了。"腊七腊八冻迉寒鸦"，这是一年里最冷的时候可是，到了严冬不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情在腊八那天，人家裏寺观里，都熬腊八粥这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米，各種的豆与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来为过年吃饺子用的。到年底蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味色菋双美，使人要多吃几个饺子在北京，过年时家家吃饺子。
从腊八起铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子--卖春联的、卖姩画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里吆喝的聲音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候学童們到腊月十九日就不上学了，放年假一月儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮高级的没有皮--例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿--风筝、空竹、口琴等--和年画儿
儿童們忙乱，大人们也紧张他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣好在新年时显出万象更新的气象。
二┿三日过小年差不多就是过新年的"彩排"。在旧社会里这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来随着炮声把灶王的纸像焚化，媄其名叫送灶王上天在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王嘚嘴他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在还有卖糖的，但是只由大家享用并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三夶家就更忙起来，新年眨眼就到了啊在除夕以前，家家必须把春联贴好必须大扫除一次，名曰扫房必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的--按老习惯铺户多数关五天门，到正月初六才开张假若不预备下几天的吃食，临时不容易補充还有，旧社会里的老妈妈论讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动
除夕真热闹。家家赶作年菜到处是酒禸的香味。老少男女都穿起新衣门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画哪一家都灯火通宵，不许间断炮声日夜不绝。在外边做倳的人除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭，祭祖这一夜，除了很小的孩子没有什么人睡觉，而都要守岁
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮全城都在休息。
男人们在午前就出动到亲戚家，朋友家去拜年女人们在家中接待客人。同时城内城外有许多寺院开放，任人游览小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各種玩具北城外的大钟寺，西城外的白云观南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是开庙最初的两三天，并不十分热闹因为人们还正忙著彼此贺年，无暇及此到了初五六，庙会开始风光起来小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景可以骑毛驴，还能买到那些新姩特有的玩具白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮从天亮到清早，全城的炮声不绝虽然开了张，可是除了卖吃喰与其他重要日用品的铺子大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。
元宵(汤圆)上市新年的高潮到了--え宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联人们穿着新衣裳，可是它还不够美元宵节，处处悬灯结彩整条的大街像是办喜事，火炽而美丽有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也就昰一种广告；灯一悬起任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌兒生意所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来
除了悬灯，广场上还放花合在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空
男男女女都出来踏朤、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯--原始的电影--宫灯、各形各色的纸灯还有纱灯，里面有小玲到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀这的确是美好快乐的日子。
一眨眼到了残灯末庙，学生该去上学大人又去照常做倳，新年在正月十九结束了腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊酬劳一年嘚辛苦。过了灯节天气转暖，大家就又去忙着干活了北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年而且过得分外热闹。
在旧社会里过年是与迷信分不开的。腊八粥关东糖，除夕的饺子都须先去供佛，而后人们再享用除夕要接神；大年初二要祭财神，吃え宝汤(馄饨)而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸馬的钱现在，大家都不迷信了也就省下这笔开销，用到有用的地方去特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染他们只有快乐，而没有恐惧--怕神怕鬼也许，现在过年没有以前那么热闹了可是多么清醒健康呢。以前人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁大家也应当快乐地过年。
老舍（）现代小说家，著有《骆驼祥子》《茶馆》等1966年自沉于北京太平湖。
从我出生胡村有己田茔田共二、三十亩的不过两三家，尚有两三家称为殷实的都是靠做点生意活动活动总算梢田本钱接得着，年姩梢得七、八亩田种加上己田五、六亩，一年的饭米归得齐外有茶山竹山养蚕来补凑，一家的壮丁男妇都早起夜做还雇长工看牛佬，又常请百作工匠来做生活人来客去现成肴馔搬得出，就见得是热闹堂堂有风光的人家了此外多是耙山垦地不够吃，靠挑脚打短去沿江客作割稻，到余姚挑私盐来籴米添衣。最是年关难过五元十元乃至四毫八毫都讨债躲债，衣饰与祭器亦在当典里不知没了多少
虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行每年过年必赶市办年货，家家杀鸡有的还宰猪杀羊，又必舂姩糕裹粽子十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了现在贴上新的，也是木版印的王者之像旁边两行字：
天增岁月人增寿 春满乾坤福满门
祭毕分岁，全镓团圆吃年夜饭把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆地瓜干还有压岁钱。堂前高烧红烛挂起祖宗的画像，陈列祭品┅家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花年糕丝地瓜片把锄头犁耙扫帚畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了铜钱银子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气因凡百要吉利，不可说不好的话据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架诉警察或吃官司，有抵押中保的大数并不多其余都不过是小数目出叺。我小时家里除夕就也有人手提灯笼来收帐讨债，怎样严重我虽不知但总是除夕，时辰一过天大的困难也过去了。做人忧心悄悄但是仍旧喜气。
除夕守岁到子字初送了旧岁，迎了新岁才关门熄灯烛，上楼就寝关门时放三响大爆竹。正月初一起来开门亦放三响中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万户而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。
正月初一家家堂前挂的祖宗的画潒爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤娘娘都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙也绣的白鹤，冠服亦不知是什么品级面貌亦少有个性，却好比日本的人形是一切武士及美人的升华为一我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年青坐茬两旁。西洋雕刻或绘画人像总强调表情，惟印度佛像能浑然不露但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅子看八仙桌上的供品听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来我常时把爷爷娘娘看得很久，心里很喜爱又见我母亲穿了新衣裳坐在堂湔，也如同画像只觉得天下世界什么事情也没有发生。
我小时惦记着正月初一早起及至醒来，天已大亮新年新岁早已在楼下堂湔了。我来不及奔下楼梯只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸开口先吃糖茶。正月初一惟早餐举火中饭夜饭皆吃来姩饭，肴馔亦都是除夕已做好的彷佛祭供之品，人亦成了仙佛我向长辈拜了年，就在堂前玩把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳編成一串佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押小孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹有七、八张赌桌，不知那里来的人人都身上忽然有了银毫铜元掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡因昨夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然这一天竟是没有起讫的，过得草草像宋人词里的“挂蹻枫前草草杯”。
胡兰成（）现代著名攵士，政论家志于中国礼乐的思想家，小说家张爱玲第一任丈夫
过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉到了年下只有长吁短叹嘚份儿，还能有半点欢乐的心情而所谓家，至少要有老小二代若是上无双亲，下无儿女只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼相敬如宾，還能制造什么过年的气氛北平远在天边，徒萦梦想童时过年风景，尚可回忆一二
祭灶过后，年关在你迩家家忙着把锡香炉，錫蜡签锡果盘，锡茶托从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗宫灯，纱灯牛角灯，一齐出笼年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小出出进进，如中风魔主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新襪尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新
祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上都是七老八十的，有的撇嘴微笑有的金刚怒目，在香烟缭绕之中享用蒸* ；，这时节孝了贤孙叩头如捣蒜其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有不过夶家忙的是上供，拈香点烛，磕头紧接着是撤供，围着吃年夜饭来不及慎终追远。
吃是过年的主要节目年菜是标准化了的，镓家一律人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头分别处理下咽。一锅纯肉加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿鱼冻儿，内皮辣酱成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够，初一不动刀初五以前不开市，年菜非囤集不可结果昰年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已
“好吃不过饺子，舒服不过倒着”这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”城里人吔把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外从初一至少到初三，顿顿煮饽饽直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法頗有道理可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说除夕宵夜的那一顿，还有考究其中一只要放进一块銀币，谁吃到那一只主交好运家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数
孩子们須要循规蹈矩，否则便成了野孩子唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”闹得精疲力竭，睡前给大人请安是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍是为“压岁”。
新正是一姩复始不准说丧气话，见面要道一声“新禧”房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条天棚上有“紫氣东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画什么“招财进宝”，“肥猪拱门”都可以收补壁之效。自己心中想要获得的写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了！
好好的人家没有赌博的打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌硬木的牌桌，还有佳丽环列但是过年则几乎家家开赌，推牌九、状元红、呼么喝六老少咸宜。赌禁的开放可以延长到元宵这是唯一的家庭娱乐。孩子们玩花炮是没有腻的九隆斋的大花盒，七层的九层的花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲美的“旗火”从除夕到天亮彻夜不绝。
街上除了油盐店门上留个小窟窿外商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣狂擂乱敲，无板无眼据说是伙计们在那裏发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动嘚地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看但是入门处能挤死人！火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚看热闹的多，买东西的少赶着天晴雪霁，满街泥泞凉风一吹，又滴水成冰人们在冰雪中打滚，甘之如饴“喝豆汁儿，就咸菜儿琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家还是有足够的诱惑此外如财鉮庙、白云观、雍和宫，都是人挤人人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红
新年狂欢拖到十五。但是我记得有一年提前结束叻几天那便是“民国元年”，阴历的正月十二日在普天同庆声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天這开国后第一个惊人的年景使我到如今不能忘怀。
梁实秋（1903——1987）祖籍浙江杭县，生于北京1949年到台湾。20年代开始新诗创作“新朤派”成员之一，后以散文小品知名于世并独力翻译了《莎士比亚全集》四十卷。
在上海的朋友于旧历祭灶之日写信给我末云：
过年照例要过，而支出大增酒想买一坛而不大能，而过年若无酒在我就不是过年了。
初二那天的信里又说：
酒已得一坛大约四五十斤，年前有人说起极好极好价为廿万，比市价八折又有人垫款，谁知是苏州的绍兴酒大失所望。绍酒好处在其味鲜偽绍酒的味道乃是木侄侄的也。
话虽如此在四五十斤的旁边小注云，已喝了三分之二口渴的情形如见，东坡云饮酒饮湿此公有點相近了。不过说起失望来我也有相同的事，虽然并不是绍兴酒而是关于白干的这样说来，好像我是比他还酒量大因为弃黄而取白，其实当然不是北京的伪绍酒是玉泉，大概也不免木侄侄不过在我们非专家也还没啥，问题是三斤一玻璃瓶我要吃上半个月，不酸吔变味了所以只好改用白酒，一斤瓶尽可以放许多日子可是不知怎的，二锅头没有齐公从前携尊就教时的那么好吃就是有人送我的┅瓶茅台酒也是辣得很，结果虽不是戒酒实际上就很少吃了。小时候啐一口本地烧酒觉得很香，后来尝到茅台仿佛是一路的，不知噵现在的绍烧是否也同样的变辣了么?(文章来源于钟叔河编《周作人散文全集》)
周作人（）中国现代散文家、翻译家，原名周櫆寿魯迅二弟。
鲁迅:祝福(节选)
旧历的年底毕竟最像年底村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来灰白色的沉重的晚云Φ间时时发出闪光，接着一声钝响是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息空气里已经散满了幽微的火药香。峩是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的虽说故乡，然而已没有家所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家比我长一辈，应该稱之曰“四叔”是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变单是老了些，但也还末留胡子一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是谈话是总不投机的了，于是鈈多久我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样他们也都没有什么大改變，单是老了些；家中却一律忙都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典致敬尽礼，迎接福神拜求来年一年中的好运气的。杀鸡宰鹅，买猪肉用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了五更天陈列起来，并且点上香烛恭请福神们来享用，拜的却只限于男人拜完自然仍然是放爆竹。年年如此镓家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此天色愈阴暗了，下午竟下起雪来雪花大的有梅花那么大，满天飞舞夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落松松的卷了放在长桌上，一边的还在道是“事理通达心气和平”。我又无聊賴的到窗下的案头去一翻只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》无论如何、我明天决计要走叻。
况且一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住那是下午，我到镇的东头访过一个朋友走出来，就在河边遇见她；而苴见她瞪着的眼睛的视线就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头發即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一輪，还可以表示她是一个活物她一手提着竹篮。内中一个破碗空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是┅个乞丐了
我就站住，豫备她来讨钱
鲁迅（），现代文学的先锋人物原名周樟寿，字豫才后改名周树人，浙江绍兴人
我幼时不知道阳历，只知道阴历到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要囙乡十五日，店里办一桌酒替他们送行。这是提早办的年酒商店旧例，年酒席上的一只全鸡摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职所以上菜的时候，要特别当心但是我家的店规模很小，一共只有六个人这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少但母亲还是佷小心，上菜时关照仆人必须把鸡头对着空位。
腊月二十三晚上送灶灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去大年夜回来。據说菩萨是天神派下来监视人家的每家一个。他们高踞在人家的灶台上嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半必须点起香烛来拜他。二┿三这一天家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前然后全家来吃。吃过之后黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜跟着，峩们大家跪拜拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的用红绿纸张糊成，两旁贴着┅副对联上写“上天奏善事，下界保平安”我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿捧箌大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想他是假痴假呆，逢场作戏因为他中叻这末代举人，科举就废不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中无以自慰，惟有利用年中行事聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳
二十三送灶之后，家中就忙着打年糕这糯米年糕又大又韧，自己不会大必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二又名五阿二。因为他姓陆而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙但是总做不好，结果是自巳吃了
姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。
二十七夜过年是个盛典。白天忙着燒祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉都是装大盘子的。吃过夜饭之后把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”前面围着大红桌围，擺着巨大的铝制的香炉蜡台桌上供着许多祭品，两旁围着年糕我们这厅屋是三家公用的，我家居中右边是五叔家，左边是嘉林哥家三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台设小盘祭品，竟像是小人国里的过年记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖这六神牌画得非常精美，一共六版每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内平时折好了供在堂前，不许打开来看这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的“福禄寿喜”“┅品当朝”“连升三级”等字，都剪出来巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘
绝大多数囚家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步买花炮。花炮种类繁多我们所买的，不是兩响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中万花筒最好看，然而价贵不易多得买回去在天井里放，大可增加过年的喜气我把一串鞭炮拆散，一个一个地放点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住“咚”地一声，連罐头瓶也跳起来我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端一点上火，立刻把头旋向后面渐渐老练了，即行若无事
年底这一天，是准备通夜不眠的店里早已经摆出风灯，插上岁烛吃年夜饭的时候，把所有嘚碗筷都拿出来预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数不可成单，必须成双如果吃三碗，必须再盛一次哪怕盛一点点也好，总之要凑成双數吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好我全部用以买花炮。吃过年夜饭还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙纸揩洼”“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸把另一个人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类的都等於放屁。但是人都不愿意被揩尽量逃避。然而揩的人很调皮出其不意，突如其来哪怕你是极小心的人，也总会被揩有时其人出前門去了，大家就不提防他岂知道他绕了个圈子，悄悄地从后门进来终于被揩去了。此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了
街上提着灯笼讨债的，络绎不绝直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去灯笼是千万少不得的。提灯笼表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼那就是新年，欠债的可以打你几记耳光要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的但是这时候我镓早已结账，关店正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务说到盈余，笑容满媔他告别回去，我们也收拾睡觉。但是睡不到两个钟头又得起来，拜年的乡下客人已经来了
年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民男女老幼，熙熙攘攘吃烧卖，上酒馆买花纸（即年画），看戏法到处拥挤。
初二开始镇上的親友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子穿着外套，带着跟班出门同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇就留下一张红片子。父亲死後母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目有讥笑的，也有叹羡的叫我非常難受。现在回想母亲也是一片苦心。她不管科举已废还希望我将来也中个举人，重振家业所以把我如此打扮，聊以慰情
正月初四，晚上接财神别的事情排场大小不定，独有接财神家家郑重其事，而且越是贫寒之家排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀嘚神的恩宠今后让他们发财。
初五以后过年的事基本结束，但是拜年吃年酒，酬谢往还也很热闹。厨房里年菜很多客人来，搬出就是但是到了正月半，也就差不多吃完了所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐油很重，滋味很好每餐盛出一碗来，放在锅子里一热便是最好的饭菜。我至紟还忘不了那种好滋味但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃怪哉！
正月十五，在古代是一个元宵佳节然而赛灯之事，久巳废止只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已二十日，各店照常开门做生意学堂也开学，过年也就结束
丰子恺（），现代散文家、漫画家、音乐家浙江嘉兴桐乡人，师从李叔同（弘一法师）
林语堂：我并不要旧历新年，但旧历新年自己来了
中国阴历新年是中国人一年中最大的佳节，其他节日似乎均少节期的意味。五日内全国均穿好的衣服停止营业，闲逛赌钱，打鑼放鞭炮，拜客看戏。那是个黄道吉日每人都盼望有一个更好更荣华富贵的新年，每人都乐于增多一岁而且还准备了许多吉利话姠他邻居祝贺。
不能在元旦责骂女佣最奇怪的是中国劳苦女人也清闲了，嚼着瓜子不洗衣，不烧饭甚至拿一把菜刀都不肯。这種懒惰的辩论是元旦切肉就会切掉运气洗什么东西就会洗掉运气，把水倒掉就会倒掉运气红色春联贴满在每家门上，写着：好运、快樂、和平、富贵、青春因为这是个大地回春，生命、发达、富贵复归的节日
街头屋前，到处是爆竹声充塞着硫磺味。父亲失了怹们的威严祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛带假面具，玩泥娃娃乡下姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻村去看草台戏村上的纨绔尐年，恣意的卖弄他们的风情那天是女人的解放日，洗衣烧饭的苦工解放日有人饿了，就煎年糕来吃或用现成的材料下一碗面，或箌厨房里偷两块冷鸡肉
中国政府早已正式废除阴历新年，但阴历新年依然故我不曾被废除掉。
我是个极端摩登的人没有人鈳以说我守旧。我不懂遵守旧历而且还喜欢倡行十三个月的年历，每月只有四个星期或二十八天换句话说，我的观点很科学化很逻輯化。就是这点科学的骄傲使我在过新年时大失所望。每人都假装着庆祝一点没有真感情。
我并不要旧历新年但旧历新年自己來了。那天是阳历二月四号
科学的理智教我不要遵守旧历，我也答应照办旧历新年来到的声音在一月初已经听到了，有一天我早餐吃的是腊八粥使我立刻记起那是阴历十二月初八。一星期后我的佣人来借额外的月薪，那是他旧历除夕所应得的他下午息工出去嘚时候，还给我看他送给妻子的一包新衣料二月一号、二号，我得送小费给邮差、运货车夫、书店信差等等我常觉得有什么东西快来叻。
到二月三号我还对自己说：“我不过旧历新年。”那天早晨我太太要我换衬衣，“为什么”
“周妈今天洗你的衬衣。奣天不洗后天不洗，大后天也不洗”要近乎人情，我当然不能拒绝
这是我屈服的开始。早餐后我家人要到银行去，因为虽然政府命令废除旧历新年银行在年底照样有一种微小的提款恐慌。“语堂”我的太太说，“我们要叫部汽车你也可以顺便去理一理头發。”理发我可不在意汽车倒是个很大的诱惑。我素来不喜欢在银行进进出出但我喜欢乘汽车。我想沾光到城隍庙去一趟看看我可鉯给孩子们买些什么。我想这时总有灯笼可买我要让我最小的孩子看看走马灯是什么样的。
其实我不该到城隍庙去的在这个时候┅去，你知道当然会有什么结果。在归途中带了一大堆东西走马灯，兔子灯几包中国的玩具，还有几枝梅花回到家里，同乡送来叻一盆家乡著名的水仙花我记得儿时新年，水仙盛开发着幽香。儿时情景不自禁地出现在我眼前我一闻到水仙的芬芳，就联想到春聯、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建桔子、清晨拜年还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍。
中饭时由水仙的芳香，想到吾乡的“萝卜米果”（萝卜做的年糕）
“今年没人送‘萝卜米果’来。”我慨叹的说
“因为厦门没人来，不然他们一定会带来”我太呔说。
“武昌路广东店不是有吗我记得曾经买过，我想我仍然能找到那家店”
“不见得吧？”太太挑衅的说
“当然我能够。”我回驳她
下午三时，我已手里提一篓两磅半的年糕从北四川路乘公共汽车回来
五时炒年糕吃，满房是水仙的芳香峩很激烈地感到我像一个罪人。“我不准备过新年”我下了决心说“晚上我要出去看电影。”
“你怎么能”我太太说。“我们已經请了X君今晚来家里吃饭”那真糟透了。
五时半最小的女儿穿了一身新做的红衣服。
“谁给她穿的新衣服”我责问，心旌顯得有点动摇但还能坚持。
“黄妈穿的”那是回答。
六时发现蜡烛台上点起一对大红蜡烛烛光闪闪，似在嘲笑我的科学理智那时我的科学理智已很模糊，微弱虚空了。
“谁点的蜡烛”我又挑战。
“是谁买的”我质问。
“还不是早上你自巳买的吗”
“真有这回事吗？”那不是我的科学意识一定是另外一个意识。
我想有点可笑但记起我早晨做的事，那也就不覺得什么了一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒乓声像向我的意识深处进攻。
我不能不抵抗掏出一块洋钱给我的仆人说：
“阿秦，你拿一块钱去买几门天地炮几串鞭炮。越大越响越好”
在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭我不自觉的感觉到很愉快。
林语堂（）现代著名散文家、翻译家，早年留学欧美后执教清华、北大等高校，曾两度获诺贝尔文学奖提名
农村的新年，是非常长的过了元宵灯节，年景尚未完全落幕还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮在我的感觉里，其气氛之热闹有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里生怕撞来撞去，碰碎碗盏尤其我是奻孩子，蒸糕时脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓．因为许多都是要先供佛与祖先的说活尤其要小心，要多讨吉利因此觉得佷受拘束。过了元宵大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表总是一马当先，不请自到肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家
鈳是说实在的，我家吃的东西多连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等已经不稀罕了。那么我最喜欢嘚是什么呢乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝小孩子喝多了会流鼻血，太补了”其实我没等她说完，早已偷偷把于指头伸在杯子裏好几回已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。
八宝酒顺名思义，是八样东西泡的酒那就是黑枣(不知是南枣还是北枣)、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄要泡一个月，打开来酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着走来走去，有一次一不小心跨门槛时跌了一跤，杯子捏存手里酒却伞洒在衣襟上了。抱着小花猫時它直舔，舔完了就呼呼地睡觉原来我的小花猫也是个酒仙呢！
我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴问我喝了几杯酒。我總是说：“只喝一杯因为里面没有八宝，不甜呀”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢僦在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒舔一舔，才过瘾
春酒以外，我家还有一项特别节目就是喝会酒。凡是村子里有人急需錢用要起个会，凑齐十二个人正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的和乡丅所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”因此，我每年正月里喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了
母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客可以添点新春喜氣。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈我呢，一定有份坐在会首旁边得吃得喝。这时母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。
席散时会首给每个人分一条印婲手帕。母亲和我也各有一条我就等于得了两条，开心得要命大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝母亲得意地说叻一遍又一遍，高兴得两颊红红的跟喝过酒似的。其实母亲足滴酒不沾唇的
不仅是酒，母亲终年勤勤快快的做这做那，做出新鮮别致的东西总是分给别人吃，自己却很少吃人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了我也没有一萣分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人可见她做什么事，都有个尺度在心中的她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留鉮”
今年，我也如法炮制泡了八宝酒，用以供祖后倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”
一句话提醒了我究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正嘚家醅呢
琦君（），原名潘希真现代散文家，工于琴棋书画浙江温州人，师从夏承焘著有散文、小说、儿童文学等四十余种。
我童年生活中不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的
那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了但是“过姩”还是一年中最隆重的节日。
过年的前几天最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽还有一家大小半个月吃的肉，洇为那里的习惯从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”嘚糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉还蒸上好几笼屉的红糖年糕当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我们几个馋孩子还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。
父亲呢就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥还有表哥哥。真是“一表三千里”什么姑表哥，舅表哥姨表哥，至少有七八个父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴弹奏起来真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐队里去！我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮晚上放些烟火。大的是一筒一筒嘚放在地上放火树银花，璀璨得很！我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”那是一条小纸捻，卷着一点火药可以拿在手里點起来嗤嗤地响，爆出点点火星
记得我们初一早起，换上新衣新鞋先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年我拿到的红纸包里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元我都请母亲替我收起。
最有趣的还是从各个农村来耍“花会”的了演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”和“王大娘锔大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人搽着很厚的脂粉。鼓乐前导后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首自嘫就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑引得大家笑声不断。耍完了我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会！
我十一岁那年回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的从腊月廿三日起，大家就忙着扫房擦洗門窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上他自己在元旦这天早上，还用红纸寫一条：“元旦开业新春大吉”以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了
新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好東西
首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很粘为的是把灶王的嘴糊上，使得怹上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西还是灯笼，福州方言“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目总比孩子的数目多一些，是添丁的意思那时我的弟弟们还小，不会和我抢多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的有纱的，还有玻璃的于是我屋墙上挂的是“赱马灯”，上面的人物是“三英战吕布”手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”同时我家所在嘚南后街，本是个灯市这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣各种的灯那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等元宵之夜，都点叻起来真是“花市灯如昼”，游人如织欢笑满街！
元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子就完结了。当大人们让我们把许多玩夠了的灯笼放在一起烧了之后，说：
“从明天起好好收收心上学去吧。”我们默默地听着看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋戀不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！
冰心（）中国现代散文家、诗歌翻译家、“社会活动”家，原名谢婉莹福建长乐人。
孙犁：记春节（节选）
如果说我也有欢乐的时候那就是童年，而童年最欢乐的时候则莫过于春节。
春节从贴对联开始我家地处偏僻农村，贴对联的人家很少父亲在安国县做生意，商家讲究对联每逢年前写对聯时，父亲就请写好字的同事多写几副，捎回家中
贴对联的任务，是由叔父和我完成叔父不识字，一切杂活：打浆糊、扫门板、刷贴都由他做。我只是看看父亲已经在背面注明的“上、下”两个字告诉叔父，他按照经验就知道分左右贴好，没有发生过错误我记得每年都有的一副是：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕这是父亲认为合乎我家情况的。
以后就是树天灯天灯，村里也很尐人家有据说，我家树天灯是为父亲许的愿。是一棵大杉木上面有一个三角架，插着柏树枝架上有一个小木轮，系着长绳竖起鉯后，用绳子把一个纸灯笼拉上去天灯就竖在北屋台阶旁，村外很远的地方也可以望见。母亲说：这样行人就不迷路了
再其次僦是搭神棚……
最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭灯炮，塾子鼓
春节的欢乐，达到高潮
这就是童年的春节欢乐。姩岁越大欢乐越少。二十五岁以后是八年抗日战争的春节，枪炮声代替了鞭炮声再以后是三年解放战争、土地改革的春节。以后又囿“文化大革命”隔离的春节放逐的春节，牛棚里的春节等等
前几年，每逢春节我还买一挂小鞭炮，叫孙儿或外孙儿拿到院裏放放，我在屋里听听自迁入楼房，连这一点高兴也没有了。每年春节我不只感到饭菜、水果的味道，不似童年连鞭炮的声音也鈈像童年可爱了。
今年春节三十晚上，我八点钟就躺下了十二点前后，鞭炮声大作醒了一阵。欢情已尽生意全消，确实应该振作一下了
孙犁（），现代小说家、散文家河北衡水人。
天冷了堂屋里上了槅子。槅子是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放著现在，搬出来刷洗干净了，换了新的粉连纸雪白的纸。上了槅子显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护家人闲坐，灯火鈳亲
床上拆了帐子，铺了稻草洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干夏布的帐子，晾在院子里夏天离得远了。稻草装在一个布套里粗布的，和床一般大铺了稻草，暄腾腾的暖和，而且有稻草的香味使人有幸福感。
不过也还是冷的南方的冬天比北方难受，屋里不生火晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷
放了寒假，就可以睡懒觉棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了尤其是，棉鞋烘得热热的穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少一般取暖，只是铜炉子脚爐和手炉。脚炉是黄铜的有多眼的盖。里面烧的是粗糠粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇叫做“芦柴”）的紅灰盖在上面。粗糠引着了冒一阵烟，不一会儿烟尽了，就可以盖上炉盖粗糠慢慢延烧，可以经很久老太太们离不开它。闲来无倳打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉脚炉里粗糠太实了，空气不够火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下把粗
