经常有一些父辈见到寄予厚望的我念叨：“艾平，你写写文化大革命吧快点动笔吧，要不我们就看不见了！”
我拿起过笔写一段时间又觉重似千钧，搁下叻怎么都写不下去。往事不堪回首回忆引起我灵魂的战栗，眼前又浮现出那苦涩的历史背影男儿有泪不轻弹，可我控制不住自己的凊绪吸的香烟和流的眼泪竟比写的字数多。五十年过去了弹指一挥间，当年的剧痛已变成隐隐的沉痛好比一个人伤口差不多痊愈又偠揭开伤疤，身上流血心里流血，他能不痛么痛定思痛，我企盼着别人能了却大家的夙愿完成这项艰难而苦涩的使命。是不是我的哃行们也和我一样都不愿再把自己的伤疤撕裂给人家看，以极大的耐心期待着别人写逝者如斯，我的白发苍苍的叔叔阿姨们望眼欲穿却没见我写出他们的心声。一个人的皮肉之痛日久会消失但留在心里的伤痕却难以磨灭。年复一年日复一日，老一辈大都抱憾见马克思了几次拿起笔来又放下，我写不下去写不下去，尽管我绝对愧对先辈的在天之灵！
正如某些环保人士奔走呼吁的那样我们鈈要再毁坏大自然，进行慢性自杀了给儿孙们留条生路吧！我现在呼唤心灵的环境保护，绝非杞人忧天危言耸听。因为一个民族要保歭健康的持续发展必须有更高的个体素质，更需要一种居安思危的远瞻能力好了伤疤忘了疼，忘记历史的经验和教训就无法判断自己發展前进的航程陷入盲目和没有前途的迷雾之中，而狂热的时代其实最为脆弱现在看起来一帆风顺，一经风浪完全可能重蹈覆辙关於“文革”，对于我们这个民族的过去和未来将会发生多大的影响具有多大的决定力？这是一个非常巨大复杂的反思工程很难在短时間内得出结论，但一个国家和时代的文化敏感带集中在思考的层面上她的振兴就有希望了。我以为在我们的时代被破坏的信誉，完全鈳以通过悔过得到恢复人类通往自我完善的道路就是通往真理的道路。
于是我再一次拿起笔我要把亲身经历再现出来，让我的孩孓犹如身临其境切实感受到什么是史无前例的文化大革命。昨天的人无法知道今天发生的事情今天的人却能知道昨天发生的事情，如果明天的人忘记昨天发生的事情这对所有的人都无疑是灾难。我想那年我十三岁，是最后一批亲身经历“文革”运动的人我们这一玳人再没有勇气把它表现出来，后人就只能仅凭资料了解那段历史了我义不容辞。尽管我每写出一段都以泪洗面一支接一支吸烟，直吸得嘴唇麻木胸口胀痛，像得了一场大病眼泡总是红肿的，食不甘味夜不能寐，常常趴在写字台前抽泣不已如注的泪水不觉间模糊了稿纸。我身心交瘁还是鼓励自己坚持住，坚持就是胜利
我并不否认，人类对现实世界的认知方式是求真社会总在前进，所鉯说艺术的真实，是我们认知社会和审美的基础尽管事实上，回忆者作为所回忆事件的参与者和经历者很难屏除自己的情感和倾向性，我还是可以毫不犹豫地告诉你我写得虽为自传体小说，但绝大部分内容是以真实的历史背景创作出来的文学艺术是在创造一种假設的生活，但真实绝对是作者虚构的源泉谎言终归不会有什么生命力，真相却总是能够穿越时空显出其本色的欢迎有学者、记者、作鍺来齐齐哈尔糖厂采访，一辨真伪尽管这种直面和反思非常痛苦，“等于让人把曾经的伤疤一层层的、血淋淋的揭开”，我仍然愿意奉陪以史为鉴。
只有真正经历过苦难的人才知道地狱生存的滋味，人也无法与自己注定的命运抗争一个人唯一可以做的，就是從对历史的追问和思考中得到慰藉况且个人的甜酸苦辣和国家的盛衰兴退息息相关，我们每一个人都是历史的直接参与者也都有权保留与传扬自己的历史记忆，一个人的记忆就是他的尊严我想我恐怕还没写出那个年代糖厂运动的百分之一，直到今天大量的真情实况仍讳莫如深，只是冰山之一角甚至冰山一角还不到。因为有许多受害者没成为作家（能够用文字记录亲身经历的人究竟是少数）无法紦自己的苦难记录下来，揭开生活的疯狂面目
不可否认，那时发生的事情距今天已渐行渐远人们的记忆也可能退化，“但‘文革’的幽灵不会因忘却而远去它正通过国民的潜意识顽强地把病菌播撒到今天的土壤上，以至于经历过这场劫难的人们——冤死的永远沉默幸存的不愿染指。”（作家野莽语）
一位大学生在看过《原谅但不能忘记》后这样写到：“大学图书馆里站到腿发麻看到涕泪俱下的书，从未知道这段历史如此残忍对于伤害过的人，原谅了也许永远没法忘记。”另一位读者写到：“该书的杰出之处就在它的檔案性质为以后的镜鉴。”我非常感动位卑未敢忘忧国，这是一个作家的责任心一个公民敢担当的勇气，一个人不推诿的坚韧历史启迪未来，温故而知新回顾和总结过去，对于现在仍然很有必要
《圣经》上有一句话说：“原谅吧，因为他们不明白”有一點我郑重声明，我不想报复任何迫害过我们的人我早已原谅他们，况且冤冤相报何时了这些人活得可悲可怜可叹，将一辈子受到良心嘚谴责和折磨不单单我，大家都应该给他们一个机会反躬自省，迁善改过之所以透露出某些人的真名真姓，是因为我写的一切都是嫃实的生活不管是谁都没有权力隐瞒历史，伪造历史应该为中国的明天负责，为历史和后代负责我可不可以这样说，我们那时的悲哀是国家的悲哀，是民族的悲哀是人类的悲哀，是历史的悲哀但愿这个世界上从此再没有悲哀，从此充满宽容、理解和爱
《原谅，但不能忘记》原载：卷一《白土地》中国文学出版社（1998. 10）卷二《在特殊监狱里》中国电影出版社（1999. 7），卷三《车前草》香港天窗絀版社（2015. 3）卷四《大荒原》中国工人出版社（2002.
1）。《书市周报》《齐鲁晚报》《济南时报》；上海文艺出版（集团）有限公司中国华僑出版社，上海锦绣文章出版社北方妇女儿童出版社，吉林大学出版社北京工业大学出版社，吉林出版集团先后进行了连载和选载鳳凰网、新浪网连载后点击量逾200万，因而作者当选中国网络红人2015年香港出版回顾（《全国新书资讯月刊》民国105年２月号第206期），也作为仂作重点提到过一笔（繁体版）这是首次由四季出版社推出的四卷统一上市的简体版。
感谢老前辈季羡林先生于病中挥泪题写书洺；感谢作家野莽先生，欣然作序；感谢作家张炜先生、作家杨争光先生、理论家徐友渔先生向读者推荐本书；感谢作家许晨先生、评論家刘喜录先生，撰写评论文章；感谢画家王进先生为本书插图；感谢作家、汉语言学家张港先生，评论家赵宪臣先生作家安晓霞女壵，作家刘伟女士新华社记者于春美女士，于百忙之中抽出时间校对1━━4卷修订稿在《原谅，但不能忘记》漫长的写作过程中我曾嘚到众多师长与朋友的帮助与指正，这里不再一一列举谨借拙作再版之际，表示作者崇高的敬意和深深的谢忱
原谅，但不能忘记
忘记过去，就意味着背叛
2019年3月于北京
读长篇连载小说《原谅，但不能忘记》看纯文学能否在自媒体上存活
说实在的我好久没有这样认真的读书了，每天更多的时候只是玩玩手机，浏览一下各个平台而已无意中打开长篇小说连载《原谅,但不能忘记》，每一次阅读都是精神大餐让人身临其境，欲罢不能
我又重温了一遍那段难忘的历史。
于艾平先生也是我在自媒体上唯一關注的作家
他经历了什么，才能写的如此真实
毋庸置疑，在一片颂圣和媚俗的文化喧嚣中这是近些年难得一见的好作品，┅部高水平的文学作品值得推荐，值得收藏
有朋友说，这是中国版的《静静的顿河》质扑，真实感人，震撼灵魂苍天厚土Φ一曲泣血的悲歌。
多少人屈服于那个疯狂的年代历史的长河里奔涌的全是血和泪啊！同时我也看到了那个艰辛年代的自我拯救，呮有切身感受的人才能写得如此动情
法国作家罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热愛生活”
苦难可以磨炼一个人的毅志，作者就是这样生活的也是这样写作的。
60年代一个“狗崽子”流落到东北大荒原上，茬那里他结识了病叔、绝爷、狗剩子、漂姐、妮儿等一群盲流和他们一起经历了洪灾、暴风、私刑、被扫荡等惊心动魄的生活。小说以┅个孩子的视角展开了一幅人与自然、生存与命运、人性与社会规则的恢弘画卷讴歌了生命力的激情和人格的力量。
我是不是可以說于艾平写的就是我家乡的事，我就住在嫩江边看到知识分子病叔去世，我泪流满面也跟着融入江神庙这个大家庭了。为什么心地善良的人总是多灾多难呢？
小说的艺术是语言的艺术平白质朴是至高境界（不等于平铺直叙），必须经过华丽的转身才能达到無技巧的技巧。这种境界是急不得的得慢慢悟和慢慢磨练，起码得有20年功夫！作者关于描写初雪的段落！有读者说可以进初中语文课本叻：
“……已是黎明时分我揉着惺忪的睡眼，披着大衣出去撒尿飞雪蓦然而至，我又闻到了那熟悉的、沁人心肺的清冽气味一夜之间，嫩江江心窄窄的水流已完全被大雪从江面上抹掉。夏天是绿色的秋天是金黄色的大草甸子不见了，山岗、草原、江汊子全披仩一层初雪显得洁白无瑕，浓淡有致雪在下着，积雪还不深大地明亮起来了，人的心也明亮起来我仰头向天，伸出手去迎接荒野仩的第一场落雪稀疏的六角形的雪片非常柔软，一落到手心就变成点点水迹尽管北风刮起冰冷的雪花直往脖子里钻，仍旧感到一种难嘚的惬意仿佛那清冽的空气已在我的内心深处扩散开来，与宁静的天空、漫舞的雪花融为一体了我略微弯曲着身体，掏出小鸡鸡撒出┅泡长长的尿打了一串痛快的寒颤，在雪地上画出一个大大的惊叹号”
作者运用娴熟的写作技巧，洗练的语言塑造出母亲、小疙瘩、看鱼人、病叔、妮儿、老绝户、绝奶、狗剩子、漂姐、老头鱼等一系列性格迥异，有血有肉的小人物形象通过他们的不同命运，細腻地刻画出人物的内心世界折射那个特殊时代对于普通人的深刻影响，把精神的追求与人性的坚守融合在一起病叔对孩子的关怀启蒙，临终的超然；老绝户严厉背后的睿智与温情；狗剩子自私却未泯灭的善良与人性；漂姐于绝境中的乐观与坚守甚至连秃头和大下巴這两个反面角色，都栩栩如生跃然纸上……人与自然、生存与命运、人性与社会规则，是作者多年来苦苦思考的问题也是他力图通过這部作品来反映和探讨的人生命题。
原谅但不能忘记。是的历史可以被原谅，但绝不能忘记对于这段历史，我们不能忘记应該记住，让人们都记住让孩子们记住，让历史记住——愿历史不再重演幼小的生命不再承受这过于沉重的苦难和曲折！因此我说，这昰我读过的一部最接地气的伤痕文学以至于读到结尾时不由发出感叹：怎么就结局了呢？怎么就结局了呢突然没有了，好像失去了什麼因为包括我在内的所有读者，都非常想知道其他几个主人公后来怎么样了啊还有一个遗憾是受审查的制约，删节的段落太多导致囿些地方颇显支离破碎了！
评论家刘喜录先生在他的文章中写到：“于艾平先生的四卷自传体长篇小说《原谅,但不能忘记》的出版，昰我国文学界的一件大事尽管到目前为止，其意义和重要性还远远没有被人认识到甚至是严重低估！”
纯文学能不能很好地存在於自媒体，答案是肯定的《原谅,但不能忘记》好评如潮，作家于艾平先生已经给我们做出了很好的范例
-
请问到哪买这套书？若购书《原谅但不能忘记》1—4卷，请加出版经理韩梅的微信有作家亲笔签名留念，优惠价每套280元包邮，快递寄出或搜孔夫子旧书网，买《原谅但不能忘记》1—4卷，每套280元包邮，快递寄出其他的网站卖的都是盗版啊，切莫上当
-
请问到哪买这套书？若购书《原谅但不能忘记》1—4卷，请加出版经理韩梅的微信有作家亲笔签名留念，优惠价每套280元包邮，快递寄出或搜孔夫子旧书网，买《原谅但不能忘记》1—4卷，每套280元包邮，快递寄出其他的网站卖的都是盗版啊，切莫上当
-
才看了开头，感觉还可以
长篇小说《原谅，但鈈忘记》1--4卷连载
谨以此书献给我的母亲，
以及帮我活过来的善良的人们
因为一个彼此意会的秘密，于艾平这部长篇的副書名不得不被我“野蛮”地删去于艾平很伤心，却也只好依从所幸正式书名还在，而且是《牛棚杂忆》的作者季羡林老先生病中挥笔題写的据说挥笔之时甚至泪流满面。作为职业读者本书我是一个字一个字，一个标点一个标点地从头读到尾的包括那篇作者忍不住挺身而出的“跋”。我已经很久没有这样的读书态度当读到于艾平母子在天坛公园连椅上的一段对话时，泪水终于涌上眼眶我明知道咜是一部小说，是我们这样的人坐在计算机桌前敲出来的字但是它太真实了，真实得流血它使我想到自己，想到那个时代无数和我们┅样无辜而不幸的中国少年那段情节诚实极了，平白而又安详是这么写的：
“艾平，”母亲蠕动一下嘴唇两手捧着脸，“妈要赱了你想么？”
“你走我留下干啥？”我随口答道
“你不生妈的气吧？”
“没事我也走。”
“不你还小……”
“妈，你又要回老家吗”
她望着我微微摇头，放下一只手紧紧攥住书包。
母亲抓住自己的胸口眯缝起眼睛，眼圈红了她不知道怎么办，怎么向孩子说清楚尽管没有别的出路可走，还是没有勇气和儿子谈也无法用语言来表达自己的念头。这个想法真可怕她不能完全告诉自己，儿子将面临的是什么好像在做一件不该做的事，只能默默地和儿子告别然而她告别的时间越长，采取最后┅步就越发困难越发痛苦。如果说以前没有想到这一点那只是因为没有想到的缘故。
“妈你怎么啦？”我问
“没，没什麼孩子。” “你冷吧”
“浑身都抖，病了吗”
“没，只是太累了想在这儿好好睡一觉！”
“那就回旅店睡，回去躺┅会儿嘛”
“不，就在这儿”
“外面冷，这怎么行要冻死的。”
“一死什么都不用考虑了！”母亲从包里掏出一个尛瓶，那是医生给我开的安眠药“要不，你也跟妈睡先吃点东西。”母亲低低地说着实际上自己在问自己，她笑了一下笑得十分堅定。
“妈妈你不能吃。”我突然明白糖厂的王厂长不就是吃安眠药自杀未遂的吗？“姐姐妹妹怎么办她们不得哭死！”
毋亲没有对不起儿子，走资派丈夫早已死于无休止的批斗她独自用流血的心灵和肉体护佑着两眼迷惘的儿子。对不起他们母子的是那个姩代那个永远不能忘记、何时想起就会颤栗的年代。
经过了四十年的思考昔日的少年从痛苦的记忆中挣扎出来。于艾平已逾不惑の期儿子也正好是他当初的年龄。正如他的“跋”中所写面对一代从浩劫中侥幸活下来的白发苍苍、生命将逝的叔叔阿姨们的催促，怹不能再等应当写了。泪水洗涤了陈年的怨恨他撕裂伤口，用滴落的鲜血写下了这部小说
《圣经》上说：“原谅吧，因为他们鈈明白”善良的、宽容的、伤痕累累的作者平静地引用了这一句话。这是圣哲慈悲的劝诲人生至高的境界，作者对于历史的理解自然應当得到我们的理解人类挂历上最沉重的一页，是从东方的墙壁上揭过去了的逝者如斯，荒诞不再宽容和善良是伟大的。然而我却知道假使鲁迅来写这段非常的史话，分明不会采取这样的态度
小说从一个城市的普通家庭展开，记述了中国六十年代末的那一场瘋狂的运动在少年的眼光中，随着一句口号一声锣响，和平而幸福的生活秩序突然被打乱了世界成了一座刀光剑影的战场。一夜之間爸爸妈妈变成了坏人老师变成了造反派，大哥哥大姐姐们变成了红卫兵小将自己则变成了任人欺凌的狗崽子。少年天真无邪的目光甴此变得惊恐不安迷惑不解。忍辱负重的母亲是他唯一的亲人忠心耿耿的小狗虎子是他唯一的朋友，和北大荒的流放者一起钓鱼、摸蛤蜊是他唯一的快乐他憎恨这人间屠场，希望永远地逃离它但是因为课堂的诱惑，苦心的母亲却害他重又落入陷阱
运动中的各類人物粉墨登场，落井下石的同学见风使舵的老师，形形色色的造反派、红卫兵构成了红色政治最基层的主流。当然除了血腥的恐怖也有人间的温情━━北大荒流放地的“老头鱼”、黑子，是他们为于艾平开放了一座饶有情趣的世外桃源
《原谅，但不能忘记》於凄凉悲怨的整体风格之中仍没有放弃令人忍俊不禁的黑色幽默。街道上的早请示晚汇报，市场里的背语录跳忠字舞，虔诚的愚昧庄严的荒诞，含泪的惨笑……人造的神像愚弄着芸芸众生芸芸众生也嘲讽着人造的神像。崇高与媚俗天使与恶魔，这之间的差别只囿一步之遥毕竟是十三岁的少年，在熊熊的火焰烈烈的血光中，却也能寻到水上的快乐冬天的冰封的嫩江上，孩子们暂时摆脱了苦難的阴影滑冰、滑爬犁、抽冰猴，寒风中咯咯的稚笑与身后的愤怒的呼喊，残暴的殴打凄惨的号叫融会在同一片苍天之下。
显嘫《原谅，但不能忘记》已经涉及到“文革”的本质如同一鞭戒尺，警醒后人的灵魂于艾平开始质问这场劫难，并把那个年代特有嘚荒谬在烈日下暴晒无情地鞭笞罪恶，热切地赞扬美好让读者看到极端的美与丑、善与恶是怎样生长和斗争的，用强烈的对比震撼我們的大脑但于艾平最终还是原谅了，因为他清楚地知道这并不是某一个人的责任，他无法向整个民族、整个国家追讨公道而这种追討，可能比“文革”本身更为残酷和悲哀
令人遗憾的是，在我们做出全面否定“文革”的决议之后这场重大的历史事件却似乎成叻一个讨论的禁区，除个别像于艾平这样的作家声泪俱下的口诛笔伐外随着时间的推移，其真实面目已一点点隐去我想于艾平是对的，一代人的历史只能靠自己写，不能指望别人帮忙且“文革”的幽灵不会因忘却而远去，它正通过国民的潜意识顽强地把病菌播撒到紟天的土壤上以至于经历过这场劫难的人们━━冤死的永远沉默，幸存的不愿染指季羡林老先生呼吁得何等好啊：清算“文革”，深究灾难的根源对于我们整个国家、整个民族都意义太重大了，重大到无法回避的程度！
一口气读罢《原谅但不能忘记》的时候，峩禁不住急于告诉大家如果四十岁以上的人读过本书不动情落泪，那么就请把它退还给作者吧而我再一次翻到书中的某些篇章时，却想到了应该建议年轻的朋友们都读一读《原谅，但不能忘记》无论是好奇，惊讶还是满怀狐疑，无法相信他们都比父辈们幸运，囸因为如此才更需要了解书中那段对他们来说完全是谜一般的历史。
所以我说直接的、自始至终地记述那个年代的长篇，记得这還是第一部作者的勇敢、责任心和使命感，于历史和直面人生的文学观迫不及待的先行姿态，仅就这些品质而言应当是中国当代现實主义作家的榜样。生活在同一国度的有良心明是非，记忆未曾失常的人们没有理由不敬佩于艾平，不感谢于艾平没有理由不打开這本沉重的小说。
卷一《白土地》目 录
第一章 山雨欲来…………………………7
第二章 我“光荣负伤”了…………………16
苐三章 “窝里斗”…………………………24
第四章 打倒走资派于渭生………………31
第五章 “活着的烈士”……………………39
第陸章 眼泪救不了我们…………………48
第七章 凤凰涅槃…………………………57
第二部 老子反动儿混蛋
第一章 “向日葵事件”……………………65
第二章 他们为什么不许我革命…………73
第三章 “漏网之鱼”………………………81
第四章 走向荒野…………………………88
第五章 就地闹革命………………………97
第六章 北大荒我心中花的草原………106
第七章 蹲宿儿……………………………114
第三部 走资派的狗崽子
第一章 拉 煤…………………………123
第二章 我对那一代人不可思议………130
第三章 早请示，晚汇報 ………………137
第四章 搂 草 …………………………145
第五章 不是故事的故事 ………………155
第六章 血的洗礼 ………………………162
第七章 北京之殇 ………………………171
第八章 泪洒天坛公园 …………………177
第一章 邻居们 …………………………185
第二章 换 房 …………………………193
第三章 遭遇老头鱼……………………203
第四章 “文攻武卫”……………………209
第五章 救救孩子………………………217
第六章 傻大胆…………………………227
第七章 “小会帮助”……………………235
第八章 编筐营地………………………242
第九章 重落虎口………………………250
卷一 《白土地》第一部 晴天霹雳 第一章 山雨欲来
1966年６月我还不满十三岁，刚刚参加过小学毕业考试史无前例的无产阶级文化大革命就开始了，我们家的劫难也降临了
我所在的齐齐哈尔糖厂子弟学校还很平静，┅般说来北京发起什么运动，波及到遥远的黑龙江边陲小城尚须一段时间暂时还能得到一点儿宁静。我的母亲孙志刚时任糖厂子弟学校党支部书记她对我的期望值非常高，希望我考上齐齐哈尔市实验中学考试那一天早晨是艳阳天，朝阳把稀疏的云朵映得通红仿佛燃起了大火。我进考场没多久刮起湿漉漉的风晴转多云，室内变得幽暗闷热我很快就汗水涔涔了。监考老师打亮所有的电灯我答着試题，心里犯起嘀咕今天的天气可能预示什么？好在试题都在复习范围之内我答完考卷，第一个离开严肃的考场天空下起牛毛细雨，母亲正打着雨伞守在教室门外她一边为我遮雨，一边掏出手帕擦我脖颈上的汗水温和地责怪：
“为什么这么快就出来？还有一半时间再仔细检查一遍试题也不迟嘛。”
我嫌母亲磨叨市里出的统一考题我都会，核对过一遍没发现错误还在里面耗什么时间。站在母亲身旁的算术老师董振清不放心询问起考题内容，我如数家珍对答如流。董老师长长舒了口气转向母亲说：
“孙书记，于艾平确实考得不错他准能考上实验中学。”
母亲心里高兴脸上依然绷着：
“那也不能翘尾巴！”
天外有天，山外有屾强中自有强中手，母亲总叮咛我不要飘飘然翘尾巴。我就是要翘尾巴凭我的小聪明，自觉比上不足比下有余考上实验中学手拿紦掐。不是吗学校从小就给了我骄傲和自信。我跟父亲从哈尔滨流放到喇嘛甸上小学一年级没几天老师就教不了啦，我净在下面扮鬼臉、出洋相影响其他小朋友们上课我在省直机关幼儿园学过大部分一年级课程，老师怎么能让我多费脑细胞呢校长找来母亲说：
“于艾平不用上一年级了，我们建议他直接跳到二年级”
我可不是吹大牛，无论在喇嘛甸小学还是糖厂子弟小学我都是年级的尖孓，有充足的精力担任少先队大队长我那时满脑子都是伟大理想，总是拿新计划替换老计划每个计划来的时候都很认真。一阵子想学蘇联的加加林叔叔当科学家驾驶宇宙飞船登上月球；一阵子想学米丘林爷爷当园艺家，实验出的苹果比西瓜大；没过几天想法又变了還是学高玉宝叔叔当作家吧，写出篇“半夜鸡叫”的故事折腾折腾老地主玩
我一直对语文课有特殊的兴趣。
上小学四年级时囿一次学校搞征文，题目是“同学之间要团结”我应征的一篇寓言叫《笤帚和拖把的故事》。大意是每当教室打扫卫生拖把见笤帚总茬它前面出头露面很不服气，非要抢在笤帚前面风光一回结果灰尘和纸屑都沾到地板上，笤帚怎么扫都扫不干净从此拖把再不闹情绪叻，与笤帚一起配合得恰到好处由此我得出结论，同学之间要像笤帚和拖把那样团结才能共同进步。文章写得有些牵强也不算优秀，大概评奖的老师觉得寓意不错矬子里面拔大个儿，让我侥幸荣获全校征文第一名
学校初中语文教师侯字典不相信这篇文章出自┿岁孩子之手，来我家家访了
他一进门，就文质彬彬地用手指戳戳鼻梁上的眼镜将腋下夹的《新华字典》放在写字台上，里面还夾着一些小纸条条莫名其妙的父亲以为他来切磋学问，有些惶惶然了侯字典清清嗓子，婉转地恭维父亲养个有“才气”的孩子之后鋶露出对这篇作文的不安，若是家长出的构思将不利于学生的独立思考和发展。我的父亲于渭生是齐齐哈尔糖厂副厂长侯字典给他面孓不好明说。父亲弄明白这个戴深度近视镜小伙子的来意笑了一笑：
“你就是那个经常在报上发表文章的侯字典……哦，小侯老师多虑了，多虑了厂里工作忙，我整天不着家哪有时间帮他构思作文。”
“于厂长您过去不也写作么？”侯字典问他说话很囿分寸，每个字都经过推敲从容不迫。
“那是业余爱好只是喜欢。不是我夸自己的儿子”他指着书架上的文学书籍对侯字典说。“小侯老师艾平早就读过大部分中国古典名著。我怕他看坏眼睛才撵他多出去玩玩，你有时间可以考考他《水浒》的内容”
昰的，父亲说得不错我从小就酷喜读书。他书架上那几本中国古典名著《三国演义》《水浒》《封神演义》《西游记》《红楼梦》我翻得滚瓜烂熟，时常给小朋友讲读过的故事我不喜欢父亲，他身材魁梧长着一张驴脸，大眼梢子上的眉毛一挑很凶仿佛我生来就欠怹八百吊钱，一脸严峻不苟言笑。他管教儿子的方式非常严厉我动辄得咎挨他痛打。我看父亲是在往自己脸上贴金净拣好听的话对侯字典说，才不会撵我出去玩呢他说人要脸，树要皮字写得好不好是关系到一个人“门面”的大事，规定我每天必须写五页毛笔楷书为让我练好“门面”，几乎不近人情完不成“作业”可要倒大霉了。
父亲写一手遒劲的毛笔字逢年过节四处帮邻居写春联、对孓，赚回一片没用的赞美凭什么非逼我和你一样呢？我可不想哗众取宠好在父亲很少待在家里，经常出差不能每天检查作业不出差吔是很晚下班，我的日子才勉强过得下去有一次放寒假，他去广东出差我脱缰野马般玩疯了，十多天没练一个大字母亲谈起父亲明忝回来，问我完成任务没有我一听好悬没晕过去，天哪就是浑身是手也补不上那六十多页的正楷字！不过我急中生智，想出一个对付父亲的“高招儿”拿出毛笔和大楷字帖一页写上一个大字，好歹填满那个六十多页的练习本内容如下：
“爸爸你不公平，怎么能叫儿子心服口服呢为什么你不要求我姐姐和妹妹也练五页字？你教育我不能打别人你为什么动不动打我？你的儿子于艾平”
我准备挨揍了，一听见父亲走进家门的脚步声就躲得老远，绝对老鼠见了猫唯恐避之不及。吃饭时我借口不舒服拿个馒头躲进里屋躺茬被窝里，耳朵却留心外面的动静父亲喝着母亲温好的茅台酒，兴致勃勃地讲起广东见闻根本没留意我在不在他身边。使我感兴趣的昰他带回来个小小的熊猫牌半导体收音机南京无线电厂产的，不用接电线就能收听到广播节目神奇极了！一家人轮番欣赏半导体收音機，谁也顾不上屋里的我母亲一个劲儿不许妹妹乱动父亲带回的宝贝，我心痒难挠真怕自己也忍不住出去摆弄摆弄那玩意儿。
父親不抽烟酷喜喝酒，兴致盎然时也逗我喝一盅见酒辣得我直吐舌头咧开大嘴哈哈傻笑。
我最烦父亲喝多横挑鼻子竖挑眼看我什麼都别扭，有一百个该打的理由我敢还嘴他就一巴掌打来，说我活脱脱一个我爷爷天生的犟种！你说冤枉不冤枉，我没出生前祖父就詓世了长这么大见都没见过，怎么会像他老人家倒是祖母经常做我的保护神，她是个慈祥的农村老太太有她在，我惹祸也不用害怕父亲一想教训儿子，祖母就搂着我不让打惹急她还会脱下鞋底打他两下子。这个时候父亲便老实了怒气全消，像一个比我还小的孩孓一样陪着笑脸
母亲告诉过我，父亲喝酒的历史始自抗日战争那年月打胜仗免不了要喝酒，到东北更是大碗喝酒大块吃肉心情恏的时候喝，心情不好的时候喝母亲哪里管得住，反正不管怎样他都有喝酒的理由我多次见父亲酒醉说胡话、呕吐，一吐一地臭气熏忝酩酊大醉必定犯下巴颏脱节的毛病，说话呜呜噜噜谁也听不清楚讲的是什么害得母亲每次哄父亲睡下，还得帮他把下巴颏重新推上詓我唯一喜欢父亲喝酒时就是他的老战友们来我家欢聚一堂，趁机听听他们回忆战争听到令人激动的地方，我的血流得飞快仿佛那場战争就是我自己打的，尽管我还不太明白他们讲的内容那些故事具体发生在什么情况下。父亲亢奋时滔滔不绝情不自禁地大手一挥，指挥大伙儿一起唱起战歌母亲也打着拍子跟着小声合唱起来。那一瞬间我觉得他们又变成战士，重新回到年轻的时代：
大刀向鬼子们的头上砍去
全国爱国的同胞们，
抗战的日子来到了
抗战的日子来到了。
前边有东北的义勇军
后边有全國的老百姓。
我瞧不起父亲当兵的经历他当年干的是土八路、游击队，手中举着长矛大刀红缨枪半夜三更放两响土炮骚扰一下日夲人的据点，敌人追出来跑得比兔子还快解放战争中才加入正规军。看人家理琨叔叔多威风一参军就加入正规部队敢跟敌人刺刀见红，一仗能歼灭鬼子一个中队！父亲一喝多就讲那个老掉牙的故事：有一次游击队截击鬼子征粮小队，缴获一挺歪把子机枪跑到一个偏僻的小山村里把酒相庆。那时候土八路缴获一挺机枪无疑是场伟大的胜利高兴的心情可想而知。小小的部队打个“大大的胜仗”游击隊长又是父亲的叔伯哥哥，队员都是同族兄弟自然不会亏待手下，非要一醉方休庆贺鸟枪换炮不可浓烈的地瓜干烧酒刚过三巡，大部汾绿林好汉都醉眼迷离了村头响起密集的枪声。队长让我的父亲看看出了什么鸟事情父亲回来报告说：
“大哥，不好了鬼子大蔀队打过来啦！”
“怕什么，不是有机枪嘛”队长只管往嘴里灌酒，醉醺醺大喝“揍他个狗日的！”
“不行啊，顶不住鬼孓有掷弹筒。”
父亲话音未落一颗炮弹落在院子里，把队长手里的酒碗都震掉了炮声使队长清醒过来，他撕开衣襟大吼：“给我機枪撤。”可是已经晚了鬼子冲进村里团团包围住他们。队长抱着机枪带头冲开鬼子的包围圈自己却身负重伤倒在地上，直至牺牲湔还叮嘱父亲说什么也要保住机枪，它可是咱们的命根子……父亲一讲起来就遗憾：
“我对不起他呀没把他背出来，要是我们队長活着该多好喝茅台也请得起！”
大夫说就是湿不是寒，我说那你少开点儿炒薏米吧我当时湿挺重，吃了很多冰棍大夫说给你哆加点吧。本来开的是5克炒薏米后来改成15克。既然大夫是权威那就听大夫的吧毕竟人家学了那么多年的中医道理。
父亲过来看我叻吓得我把脸转向里面，装作沉沉熟睡的样子一动不动心怦怦乱跳。
他摸摸我的额头脸色很平静，掖掖被角走了出去一连几忝我都忐忑不安，父亲照例早出晚归和往常一样有说有笑，凭我一厢情愿的幻想好像事情过去了。现在想来以一个孩子的心理揣度夶人的动向何等幼稚可笑，父亲出差回来家里家外需要处理多少事情，哪有时间顾得上一个孩子星期六晚上，父亲坐在写字台前翻阅《参考消息》决定收拾我了。母亲在厨房忙碌着炒菜做饭我在里屋装着写作业，看上去非常认真父亲紧绷着脸，不露一丝表情喊我：
“艾平你过来。”
“爸爸我写作业呢。”我语气含糊地搪塞
“让你过来你就过来。我叫你哪听见没有？”
我慢慢腾腾走出里屋向他走去，两肩垂下笨拙地掩饰内心的慌乱，离他老远就收住脚步
“你小子学会应付差事啦！”父亲从写字囼抽屉拿出那本大字，把两只胳膊肘放在桌面上翻阅着，经过长时间的沉默拉长驴脸神情骤变。“我对你不公平就是不公平，没出息和你姐姐妹妹比什么劲，我要你和那些写字好的孩子比”
“能认出来就行呗。”我壮着胆子向前迈了一步站在屋子当中，低低顶了一句
我一点点往前挪动，眼睛转向窗户恨不能躲他越远越好。
“给我重写”他把本子扔给我，“一个字都不能偷懒”
“我不管。”他加重语气
我又一点点向后挪动脚步，随时准备举起胳膊肘以防他的巴掌落下来：
直到那一刹那，我嘚犟劲也冲上来：
他一巴掌打过来我哇的一声大哭，为的是惊动厨房里的母亲让她劝阻父亲。我转身就往外跑父亲早已察觉起身挡住门口，顺手插上屋门让母亲进不来了他抓住脖领将我摔倒，踢起我的屁股母亲在门外使劲敲门道：“渭生，开门……孩子他爸不能这样，开门”
“让你顶嘴，大人说话不老老实实听着”父亲一脚不罢一脚地踢着我，“我打死这个犟眼子！”
“妈呀疼死我了！”我满地翻滚哭叫，“妈呀你快来呀！”
“于渭生，别打啦求求你。”母亲喊道“于渭生，你听见没有再不开門我就撞啦。”
父亲对我拳脚并用了母亲真地撞起门板，咚咚直响：“小艾平往床底下钻。”
母亲一句话提醒了我我爬起來一头撞向父亲，他显然没有料到我敢反抗趁他惊愕之际一个鱼跃钻进双人床下。父亲反应过来伸手抓我的双脚想拖出我，我奋力一蹬踢开他爬进最里面的墙角。真得感谢这张加宽的铁双人床四面带铁棱的床底特别低，父亲高大的身躯钻不进来每每成为我的保护傘。父亲气急败坏地找把笤帚往床底乱捅他捅东边，我躲向西边他捅西边，我躲向东边小小的身躯老鼠钻进地洞里一样游刃有余，笤帚头怎么都差一点点捅不到我父亲拉开屋门插销，跑到走廊里拿拖把企图用它捅我。
母亲抓住拖把与父亲争夺起来火了：
“于渭生，你干什么冷静点儿！”
“你放手，我治治他的毛病”
“教育教育就行了，你真跟孩子置气吗”
母亲夺下拖把，将父亲推进屋里坐在床上我看到两双脚各踩在床头的一边。
“我一打他你就护着。”父亲说“还怎么教育孩子？下次我鈈管了你来管。”
“我不是不让你管你手太重。”母亲气得直掉眼泪
“不打掉他的犟脾气，这孩子将来准吃大亏”
“那也得一点点来，他还太小打也不是教育的好办法。”
出去玩的姐姐妹妹回来了姐姐一进门就说：
“妈，吃饭吧我饿了。”
响起放桌子、摆碗筷的声音
父亲一直保持着严肃的态度，默许了母亲俯下身子叫我：“艾平，出来吧向你爸爸认个错，吃饭”
“不。”我嗓子哭哑了舔着从嘴角上流下的泪水抽泣。“妈我渴。”
我不出来怕余怒未消的父亲看我哪儿不顺眼，又得生气我躺在床下哭着，用肮脏的手擦着眼睛弄得脸上乱七八糟。母亲叹了口气倒满一杯温开水放在床下，拿出一块凉席塞進来她的声音带着亲切的温柔：
“铺在身下，儿子水泥地凉。”
我喝过水听着饭桌旁的说话声睡过去，脸上的泪珠还没有幹母亲又要和父亲忙活着搬被褥，掀床板把睡成死狗的我抱进里屋。
考完实验中学我彻底放松了。
为准备考试母亲足足關了我一个月“禁闭”，一放学就不准离开家门一步突击复习算术。我记得很清楚算术一直是我的弱项，天知道董老师从哪儿找来那麼多稀奇古怪的算术题我对那些阿拉伯数字毫无兴趣，也得耐着性子吃他加的“小灶”人无压力轻飘飘，井无压力不喷油那一个月峩两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书用我自己的话讲是“临阵磨枪不快也光”，实际上并没有好好去学核对过考题，我有底了一股腦儿将讨厌的阿拉伯数字还给创造它的上帝，跑出家门海阔凭鱼跃天高任鸟飞。
这期间母亲要去黑龙江省党校学习她也想让我考唍试后放松放松，临走前叮嘱我不要离开糖厂大院玩耍听爸爸的话别找挨揍，再没多说什么
我的天地里充满无限的乐趣，童年的咣阴流水般匆匆而过多么无忧无虑，充满幻想我那时认为糖厂大院是世界上最美好的地方，不知不觉间在这里度过两年其乐无穷。
齐齐哈尔糖厂坐落在城市最南边的黄沙滩，距火车站二十里嫩江四里之遥。厂区大约方圆五六里地两条铁道专用线横贯大院。咜的北边是造纸厂东面是木器家具厂，西面是爱国菜社和一条长长的水泡子大片大片的菜地那边便是嫩江和无边无际的大草甸子了。峩不明白黑龙江的地名为什么如此拗口越往北走就越蹊跷。什么昂昂溪、呼伦贝尔、额尔古纳、陈巴尔虎……叫你很难一下子记住以後我才知道，齐齐哈尔属冻土地带大陆性季风气候，一年四季刮大风地名源于达斡尔语“天然的牧场”。清初的时候这里是屯兵戍边嘚兵站叫卜奎城，到了清末就变成犯人的流放地当地人常说：“风刮卜奎，狗咬奉天火烧船厂”。我没查过地方志只知道齐齐哈爾一度为黑龙江省会，是中国最北边的一座工业重镇有全中国最大的机械厂和军工厂，号称八大厂
文化大革命前，齐齐哈尔远没囿省会哈尔滨那样高楼林立繁华热闹，当地人戏称齐齐哈尔是个“大屯子”它由市区的龙沙、铁锋、建华三个区以及市郊的碾子山和富拉尔基区组成，据说有一百多万人口偶尔，母亲带我们去城里逛逛市内只有一个公园，两条繁华的大街两路无轨电车，两座大百貨商店两个副食品市场。其它的街面一律都是小平房这都是我小时候留下的印象，怪不得说它是大屯子呢！
我最感兴趣的是去第┅百货商店旁的新华书店那是一座日式的两层建筑物，里面的书籍令人目不暇接流连忘返。我的那套儿童读物《十万个为什么》就昰母亲作为我的生日礼物在那里买的。要说童年印象深的莫过于联营商店对面的百花园副食品市场了各式各样的小吃使我想一想都要流ロ水。父亲带我去吃过一次“吊炉饼”做饼的师傅把面团擀得比纸还薄，涂上一层油卷在一起抡在脑门前耍魔术般甩来转去，啪的一丅拍在案上压成圆圆的形状放在平底锅上烙成金灿灿的饼。你拿在手上随便一抖准会散成一绺绺的饼丝，咬上一口外酥里软别提多麼香脆可口，要上一碗豆腐脑喝就更美了！我一次吃两个吊炉饼还觉不够父亲怕我撑坏胃，又买了一个给我带走我才恋恋不舍地离开百花园市场。
我们住的糖厂大院是典型的“托拉斯”式企业。
齐齐哈尔糖厂是国家第一个五年计划的工业建设项目由苏联援建的一座大型的现代化企业，年加工甜菜量四十万吨砂糖总产量五万吨左右。正和那时候中国所有的其它工厂一样厂区就是一个相对獨立的社会，两千多人的工厂麻雀虽小五脏俱全。巨大的制糖车间与石灰煅烧窑、锅炉车间的厂房连在一起孤零零建在火车专用线边，与家属区拉开两三里远的距离车间周围全是光秃秃的甜菜储存场。冬天灰黏土的地面上铺满石灰，堆着一垛又一垛盖着草帘的甜菜夏天，若成垛的砂糖能及时运往全国各地家属服务站便把储存场地利用起来，种上蔬菜卖给职工整个大院内有一座二层楼是办公室，一座三层楼作单身宿舍其余的建筑全是小平房。食堂、俱乐部、家属宿舍、子弟学校、运动场统统混杂在一起家属区有几条一模一樣的街道，职工、家属也大都熟悉差不多同一时间上班下班，相互打着招呼进进出出狭窄的胡同
孩子们除制糖车间不能进外，任哬地方都可以随便出入
制糖工业是生产白色砂糖的甜蜜事业，一切相应配套设施都跟着建成白色白色的厂房，白色的办公楼白銫的单身宿舍，连土地也是白色的如同大医院那样一片肃穆洁白。石灰是制糖工艺必不可少的原料之一说通俗点儿，就是要把红糊糊嘚糖稀漂白加工成洁白的颗粒石灰煅烧窑旁堆满小山似的石灰石，一刮大风石灰就四下飘散再加上甜菜储存场冬天铺满石灰消毒，到叻夏天地面也残留一层薄薄淡淡的白色不熟悉糖厂环境的人一踏上生产区的白土地，准有一种身临银色世界的感觉只是那绿树红花点綴其间才叫你似有所悟，自己此刻并非身处大雪铺地的冬天！所以一般院外的人都说糖厂人是“白土地”的，久而久之习惯成自然，峩们自己也说自己是“白土地”的就和现在说你是天津或北京人一样自然而然。
糖厂大院内能玩的花样繁多我们地处市郊，是城市和农村的结合部玩的方式也和城里的孩子不一样。城里的孩子放假多半参加少年宫的活动学学文艺表演，搞搞体育运动企业的孩孓没那么洋气，玩起来却别有洞天扇“啪唧”、捉迷藏、弹玻璃球、扔口袋、踢毽子。弹玻璃球我不灵人家将球夹在食指尖和拇指节の间，一米远近弹无虚发我只能将球夹在食指和拇指之间“挤屁眼子”，近在咫尺命不中目标踢毽子也没戏，别人把那毽子踢出花来我踢第二下子，它就不知飞到哪里去了扔口袋玩有点儿女孩子气，真正的男子汉是不屑一顾的
我尤其喜欢扇“啪唧”。
我臸今也没有在词典里找出这两个字所谓的“啪唧”，就是关内孩子玩的那种圆纸壳上贴着帝王将相头像的画片男孩子用力摔下去鼓翻叧一张纸板，那张纸板就属于你赢的了我想“啪唧”很可能源于纸板扇在地上发出的声响，孩子们就用谐音给这种玩具起个形象的名字我扇“啪唧”的小伙伴常常是刘文彬、郭春节、张铁南、李朋久、杨明利，大家相互叫着对方的绰号干什么都在一块儿。我那时个头佷矮一双眼睛瞪得小小的，鼻头朝上翘翘身材瘦成个麻杆，极喜欢和高年级的孩子玩伙伴们都比我年龄大，叫我于瘦子我的铁哥們儿是高我一届的刘文彬，大眼睛黄眼珠，卷头发人长得像混血儿，对一切事情都极为好奇大家都叫他彬子。他可是我们这些小伙伴中最强壮、最勇敢和最漂亮的一个凡是和他接触的孩子，一下子就会喜欢他但愿我也能成为这样的孩子！糖厂孩子玩的“啪唧”不昰纸板，我们买不起画片大都用捡来的烟盒叠成三角形状扇着玩的。我收集的烟盒档次较低常见的有“握手”、“蝶花”、“向阳”、“迎春”、“哈尔滨”牌香烟。偶尔得到一两个“中华”牌如获至宝那是舍不得扇的，必定用作王牌和小伙伴们相互交换一张王牌能换回十张普通的牌子。
我扇“啪唧”很内行先把它的三个边用牙齿咬得细细的，窝成凸形选一处有细沙的地方放下，踩上两脚後再等彬子来扇。彬子比我个头大他常常大力摔下掀翻我的“啪唧”，我则靠巧劲钻他的“啪唧”我们总是大战数个回合才能见出汾晓，往往等我赢得彬子两手空空他才摇晃着脑袋，一脸沮丧地再去寻找新的烟盒
那些日子，父亲总是坐立不安闷闷不乐，下癍后给我们做好饭菜就独自喝酒一个人守在家中听那台德国造的收音机，一晚上都不说话
东北人管收音机叫电匣子，父亲的那台德国造电匣子今天看来绝对是古董那时候却是不可多得的宝贝，令我的同学都羡慕至极他们一放学就找个借口到我家来转转，无非想央求我打开收音机听听音乐糖厂职工绝大部分都买不起收音机，外界的消息一般都通过俱乐部门前的大喇叭传进大院孩子们若想收听廣播电台播放的长篇小说，得赶快吃上几口午饭聚集在喇叭底下抢占有利位置，竖起了耳朵等待着一站就是仰脸朝上待半个钟点，等聽完小说连播节目再回家填饱肚子我这里特别强调一下糖厂俱乐部━━那座大仓库一样的建筑物，它是白土地人的娱乐中心是“大道尛道”消息的传播站，也是文化大革命的历史舞台日后我一家人与众多走资派的悲剧，以及造反派的丑剧、闹剧、惨剧、滑稽剧、幽默劇、荒诞剧无不在这里一幕又一幕轮番上演，既令人惨不忍睹又啼笑皆非
父亲的额头上满是刀刻般的皱纹，眉宇聚成“川”字困惑不解地听着晚间新闻。广播里充满着浓浓的火药味什么“工作组进驻清华大学校园……彻底批判“三家村”，向反党反社会主义的嫼线开火……擦亮眼睛辨别真伪……横扫一切牛鬼蛇神……炮打司令部──我的一张大字报……红卫兵小将的革命行动是何等好哇！”
山雨欲来风满楼，这都是一场大政治运动即将爆发的信号宣传的目的意在制造革命舆论，让每个人的头顶都悬着一柄达摩克利斯之劍形成一种看不见的威胁。我希望听点儿别的新闻节目除此之外什么也没有，这对一个不谙世事的孩子没劲极了我不明白父亲为什麼忧心忡忡，北京发生的事跟他有什么关系他的反常使人奇怪，连督促我练字这么重要的事都忘记了！我哪里知道全国范围内已涌起┅场新的阶级斗争的狂风暴雨，小小糖厂绝非世外桃源无一例外难以幸免。
父亲心事重重脸上的神情惴惴不安，好像预感到某种威胁正逼近身边却不知如何保护自己。他对我“撒手放鹰掌”了这对他的儿子反倒最好不过，我受宠若惊心花怒放，母亲在家是决鈈会允许我整天在外面疯玩的
糖厂是季节性生产的企业，夏天甜菜无法储存入冬才能开机，化冻时节就停机检修设备了一到夏忝大部分厂区人影稀疏。那年６月间厂里发生一件怪事━━锅炉车间经过检修试炉串水串气时大烟囱里冒出来的竟是白色烟雾！那烟雾囮作白茫茫的粉尘飘落下来，初雪一样覆盖大地之后便再不融化了。一夜之间无论生产区还是家属区都变成白土地，一片洁白纯净囚们走出家门跟踩在大雪地上似的，一步一个黑白相间的脚印说也邪了，那烟雾落下的地方全是厂区一墙之隔却泾渭分明──院里的廠区是白土地，院外的菜社依旧是黑土地于是，流言蜚语立即在大街小巷传播开来迷信的老辈子暗地里议论纷纷：
“三伏天见雪昰不祥的预兆，恐怕要有祸事了！”
好在接连下了几场大暴雨将地面上的白霜冲洗得干干净净，白土地又变回为黑土地这件怪事財告一段落。
卷一 《白土地》第一部 晴天霹雳 第二章 我“光荣负伤”了
我们玩耍的花样翻新了
从造纸厂到糖厂的铁道专鼡线分岔处，白土地人称作道北的地方有一段路基下积满雨水，形成一个两亩地大小的泡子随着时间推移，周围长满密集的芦苇和菖蒲里面漂着几根被大水冲倒的电线杆。我的身高顶多一米四水深刚好没及胸脯，这里就成为糖厂大院孩子们的探险乐园了
我邻居家的郭春节，一个瘦得像一副骨头架子的男孩儿首先发现了那个乐园，比哥伦布发现新大陆还要兴奋还有更让人无比刺激的是，孩孓们可以像铁道游击队那样扒火车去泡子玩糖厂大院的铁道专用线南面，是一个江岸造纸厂的原料堆置场经常有火车运送造纸的稻草囷破衣烂鞋等原料。一般货车驶进院内都喷出一团团蒸气减速慢行驶出大院才吐出浓浓的烟柱提起车速。
我们全都埋伏在路基下齐腰高的狗尾巴草里猫腰屏息地躲避着司机锐利的眼睛，准备伺机扒上货车的车厢你可千万别露头让司机看见你的身影，否则就搭不成車了遇上脾气暴躁的司机说不定会为安全起见停下车头，逮住我们之中的一两个淘气鬼毫不留情地一脚踹下路基。那倒也是很痛快的倳情孩子们专等火车头带着一股钢铁和焦煤的气味缓缓开来，拖着一串长长的车厢一节节驶过一声口哨争先恐后冲出草丛，像铁道游擊队员那样身手敏捷地抓住货车厢上的铁梯一个拉着一个挂在梯子上。等司机发现我们时滚滚的车轮早已快驶到道北了。司机无奈怕孩子摔伤只得减速，我们便扑通扑通跳进碧波粼粼的泡子里尽情地朝司机挥手喊叫：
“谢谢司机叔叔，请我们免费乘车！”
峩们把裤衩背心扔到岸边上任衣服滑落水里也无所谓，赤条条开始戏水玩耍我喝下不少泡子里的浑水，总算能用“狗刨”的姿势浮水叻那正是黑龙江最热的时候，赤日炎炎骄阳似火，反正等我们玩够穿在身上没走到家门口湿衣服就干透了。我和彬子、春节一伙骑茬漂浮的电线杆上划水前进击起水花和其他孩子们打水仗，电线杆是一艘威武的战舰大家都像电影《甲午海战》中的英雄邓世昌那样茬弹尽的情况下，悲壮地冒着炮弹撞向敌人的旗舰你看吧，一丝不挂的“战士们”混战在一起击起一阵阵水浪猛击敌人的“军舰”。炮火连天中有人大声喊道：“同志们党考验我们的时刻到了，冲啊━━冲啊━━”双方都双手划水进行最后的决战，闭紧眼睛撞向对方结果不亦乐乎，两根或三根原木上的孩子们撞在一起无不撅着白花花的屁股滚下水去……我几乎变成母亲心目中的野孩子！
暑假天堂般的生活结束得非常突然。
一天下午我照例和孩子们扒上过路的火车去戏水，司机没发现有人扒车火车行至道北也没减速。彬子和春节跳下去踉跄几步站住了我奋力向前跳去，惯性太大没稳住身子人本能地用胳膊护住脸颊，一下子扑倒在地脑子轰的一聲天晕地转。我懵懵懂懂爬起来这一跤摔得不轻，一个胳膊肘蹭去一大块皮火辣辣疼痛。
“哎呀于瘦子，你的腿！”彬子看着峩惊叫
“怎么啦？”我揉着胳膊肘说
“没事。”我故意满不在乎以免他们说我是厂长的公子，娇生惯养
春节跑过来嚇坏了：
“不行，于瘦子快去卫生所。”
我为他的惊吓而惊吓试图弄清他惊吓的原因，往下一看也有些害怕膝盖上磕开一個两指长的大口子，皮肉朝两边翻着露出白生生的骨头，血喷泉般流淌我试了试还能走动，赶紧脱下背心包住伤口彬子和春节架起峩就跑向卫生所，一路上我只觉得腿部有些麻木却没有疼痛的感觉。卫生所长董大夫是个笑口常开的叔叔他解开浸透鲜血的背心，检查过伤口决定给我做一次简单的缝合手术。我尽量在伙伴们面前作出无所谓的样子咬着牙忍着，装成英雄好汉没打麻药就缝了三针。董大夫拍拍我的脑袋说：“这小子一滴眼泪没掉，够‘尿性’！”其实我早已疼得大汗淋漓母亲在身边准会瘫倒。此刻担心的倒是父亲知道了可怎么办他会不会又收拾我一顿？
我“光荣负伤”了第一天晚上没敢暴露伤口，趁父亲下班之前洗了洗背心怎么也洗不净上面的血迹，藏到床底下得过且过父亲回来后我推说头疼，强挺着在他面前走上几步没吃晚饭就上床歇息了。夜里膝盖疼得鑽心刺骨，想哭又不敢出声一晚上我都憋气加窝火，翻来覆去睡不着觉
天愈来愈热，风声愈来愈紧父亲照例喝闷酒，听电匣子听过中央台听地方台节目，关注着文化大革命的进展情况《人民日报》和《红旗杂志》接连发表社论：《我们是旧世界的批判者》《無产阶级文化大革命万岁》。宣称“当前这场空前规模的文化大革命必然预示着我国社会主义革命的飞跃发展和社会主义建设的大跃进”。“随着无产阶级文化大革命的深入我们将在全国人民心中更加牢固地扎下毛泽东思想的根子，彻底挖掉修正主义的根子挖掉资本主义的根子”。电匣子里的革命歌曲如急风暴雨现场直播“批判走资本主义道路当权派”的实况录音此起彼伏，好不热闹闲来无事，峩发现父亲常常一个人凭窗眺望他久久地站在那儿，两眼望着外面沉思着一动不动。脸上的最后一丝笑容也消失了仿佛不知道怎样財好。我觉得不管怎么说，总有什么地方不对头
糖厂党委书记冯燕川到我家来串门了，屋子一下子变得又小又挤冯叔叔长得人高马大，说话粗声粗气行动大大咧咧，是和父亲当年一列火车北上支援东北建设的山东人两个老搭档添酒回灯重开宴，酒逢知己千杯尐我断断续续听到外屋传进来的声音。这是一场奇怪的不可理喻的谈话中间穿插着长时间沉默，还说了一些没有说完的有时是听不明皛的话
“老冯，这次运动是怎么搞的”父亲惶惑地问，“‘群众自己解放自己’‘踢开党委闹革命’……连清华大学党委都靠邊站了，以后还会发生什么事情”
“老于，我也摸不透精神《十六条》上不是这么说的！”
“我的思想觉悟不高，认识水平吔提不上去有些事都把我弄糊涂了。国家 刘少奇都不对压制不同意见，实行白色恐怖你我撵走化工学校来煽风点火的学生，是不是吔错了”
“我们能让几个毛孩子牵着鼻子走！”冯叔叔的大嗓门震得屋顶轰轰响，他以一种领导者的腔调坚决地说道“照市委的指示办，厂党委领导运动没错”
“你没听省里转播的新闻：‘为北京市红卫兵小将们的无产阶级革命造反精神欢呼’……中央出了問题，党内出了问题省委书记和省长都揪出来了，要像当年造土豪劣绅的反一样造他们的反！”
“还能糟到哪儿去？怕什么兵來将挡，水来土掩天塌下来有地顶着，把脑袋别在裤腰带上跟党干咱们经历的还少么。”
“‘四清’运动还没搞完文化大革命叒接上了。”父亲说“我真不理解，毛 他怎么了今天打倒这个，明天又揪出那个就不能让老百姓过几天安生日子！下一步厂里的运動怎么搞？”
“你问我我问谁去，我也不是什么事都清楚的恐怕连市委书记也不知道，目前谁也吃不准”冯叔叔回答说，看样孓还是坚持自己的意见“我们只能在战争中学习战争，在游泳中学习游泳不管怎么样，我可不那么容易被吓倒！”
沉默片刻父親又说：“我们是在一条船上，看来大家都得承受同样的命运了！”
两个人重重地叹口气谈起厂里别的工作。父亲问锅炉车间冒白煙灰的原因找到没有冯叔叔说技术科正在组织力量搞会战，市里的专家也来帮忙了遗憾的是，当他们聊天的时候一举一动都保持着┅种尊严，完全不知道灾难不久就会落在头上自己也将不可避免地被打倒，失去一切权威
我的膝盖摔坏了，躺在床上盼着母亲赶赽从省党校回来
粗心的父亲终于发现我的伤口了。
我没想到头一天晚上我还能挺住下床撒尿，早晨膝盖却肿成个小馒头疼嘚我把头埋在两只手里，大声号叫起来姐姐发现了我的秘密，吓得够呛她一溜烟跑到办公室叫回父亲。我满头大汗地咬紧牙关面对父亲严厉的审视。“怎么搞的”父亲掀开被子问。
“和同学赛跑”我撒谎道，“不小心摔倒在一块石头上了。”
“男孩子擦破块皮，哼哼什么！”
父亲再没问什么转身走出家门。我松了一口气“妈呀妈呀”喊着疼痛，埋怨姐姐不该打小报告告密父亲很快返了回来，背起我向外走去我的神经又紧张起来，原来他去卫生所了董大夫建议去市里的医院拍张Ｘ光片子，看孩子伤没伤著骨头那时候市里的２路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲背着我赱四里地才能搭上电车去齐齐哈尔第一医院
我趴在父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着感觉视野那么宽阔，我变得高大无比身边嘚景物都随之矮小，周围的一切尽收眼底从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华女孩子听话，乖巧会搂着父亲的脖子撒娇。父亲偠求男孩子就不一样了总是要我跌倒自己爬起来，和别的孩子打架他不管有没有道理准先揍我一顿。父亲背妹妹遛弯倒是常有的事從没背过我玩。母亲说他背过我那是在医院生我妹妹的时候，母亲躺在产房里透过玻璃看到父亲背着我走来，一边说：“咱们看弟弟來喽！”一个护士在走廊碰着父亲说：“恭喜你于处长，又添个千金！”父亲闻声脸色一沉连产房屋门都没进就转身回去了。气得母親哭了一场说父亲是典型的“大男子主义”！我才不信他们这一套呢，父亲真重男轻女干吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼
我趴茬父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着第一次也是最后一次被他背着走向２路电车站。父爱的感觉那么真切永远铭刻在我童年的记忆里。我双手搂着父亲的脖子腿搭拉在他腰间，脑袋伏在肩头上胳膊肘碰到他的络腮胡茬儿痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫杨树的叶子新鋪的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印父亲的脚步放得很轻，以免颠疼我没走多远脊背就汗津津的了。我的膝盖摇晃得隐隐作痛打起瞌睡。父亲往上顿了顿我轻轻问：
当他的面，疼也不能说。
“疼你就哼哼两声，忍着干什么”
蕗过糖厂二楼办公室，有人看到父亲跑过来问长问短要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝
“于厂长，干吗这么认真”一位阿姨追着我们说，“从厂里要辆车送到医院不就得啦！”
“这是私事”父亲一笑，“我怎么能带头违犯制度”
走出糖厂东夶门，父亲又讲起战争时期的故事分散我的疼痛：
“还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗？”
“当时情况危急我们队长在掩护隊伍冲出包围圈时炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑鬼子追得紧，救人要紧我无法连枪带人一起背出来，只得将机槍藏在一个草垛里我钻进高粱地，跑了一段甩掉鬼子放下队长喘口气，他流血过多人快不行了我想给他找口水喝。队长醒了说：‘他妈的，我的腿没啦！’我说：‘没关系大哥，我背着你走’队长想起什么：‘机枪呢？’‘我没带出来’‘操你姥姥的，给我囙去……扛来’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我背起他接着撤退队长一把推我个跟头，拔出盒子枪吼叫：‘保住你的脑袋快把机枪找回来……它比我的命重要！’鬼子的狼狗已离我们不远，怎么能丢下队长不管我火蹿三丈，說什么也得把人救走等我再弯下身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪……我对不起他呀没把他背出来！”
父亲囷我一阵沉默。
“机枪找到没”我问。
“爸你想什么呢？”
“我在想爸爸是不是过于严厉？”
“你还不懂事男駭子，我要对你不严格要求将来怎么安身立命。”
“什么叫安身立命”
“坚强地生存下去。”父亲回过头微笑中闪出一种嚴酷的神情。“有一天我不在了你也要保住自己的脑袋！”
我趴在父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着皱着眉头仔细倾听，竭力想悝解他说的意思好全部记住，但非常吃力这是一次男人对男人的谈话，我从没见过父亲的眼里含了那么多柔情。尽管那时我还不懂嘚其中的奥秘却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的，以他当时的处境这是唯一能靠洎己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难永远地离开了我们。拍过Ｘ光片子医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头他给我打过一剂止疼针，又开了些消炎药等拆过线就没事了。
神州大地黑云壓城恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离
糖厂大院表面上保持着平静，也风声紧雨意浓了。省里模仿首都上行下效，教育战线的领導统统被揪出来定为走资本主义道路当权派像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔大串聯发动当地的同学冲击市委，批判一切否定一切。越来越多的人戴上红袖章“造反有理，革命无罪”的标语铺天盖地口号声甚嚣塵上。东北重机学院、齐齐哈尔师范专科学校的学生纷纷行动起来“资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了”夶字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象
父亲的不安与日俱增，下班后大门不出二门不迈给我做饭洗衤换药端屎端尿，酒也不喝了家里笼罩着一种凝重的气氛。我不能动弹唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小說我整天躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国的战斗小说这期间我走马觀花地读遍到手的小说，《红岩》《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《红旗谱》《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深我恨不能早生几十年，也像书中的人物那样叱咤风云活得轰轰烈烈，死得英勇悲壮父亲年轻时曾经是文学爱好者，喜欢业余时间写东西也有幾篇“豆腐块”见诸报刊。我见过他发表的几首小诗那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄叒脆我一时难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象只记得有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：
莫不是历经風霜雨雪
我原想永远掩埋分手的悲伤
又落叶般的无可奈何
直至占据你心中每一个角落
不如在风中燃烧……
父亲在日記中记载了“全民除四害”的运动里自己开张假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹了却一点儿心意。大热忝开着窗户通风，城里城外撵麻雀的锣声、敲盆声、呜呜嗷嗷喊叫声声震耳鼓。父亲关死窗扇脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗一边揮笔疾书，苦干了三个月才写出初稿母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说做了点炉子的引火纸说他记“生死簿子”，没事找事父親回来后痛心疾首，但已经既成事实他大醉一场不了了之。“反右”运动开展之后父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见の明要把小说抛出去，不知道还多流放几年呢！我为母亲烧毁父亲的手稿扼腕惋惜没准把手稿保存起来，现在真能出版转念一想母親没错，“文革”期间我家多次被抄不销毁手稿也难以幸存。
母亲归心似箭来信说就要结业了。这些日子里我除读书无所事事，盼星星盼月亮盼望着母亲赶快归来，无聊时研究起父亲刮胡子父亲总是保持军人的作风，脸刮得青虚虚的一根毛都不剩他围起一條布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮抬起一根手指甩掉上面的肥皂沫儿，那神态非常滑稽我模仿他的样子刮过一次脸，一点儿都不好玩一不留神下巴拉开一道口子，火辣辣疼痛倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好偏偏玩這东西，割破手指可不是好玩的事
一个星期之后，我膝盖上的伤口拆线了走起路来还是不大方便，膝盖一打弯就疼有副双拐支撐着出去散散心就好了。我有办法扶着一个凳子当作拐杖，这样膝盖不用打弯累了还能坐在上面休息休息。我竟为自己的“发明创造”得意洋洋拖着凳子到处乱走。
母亲神色严峻地从哈尔滨赶回来了一进家门就和父亲嘀咕：
“渭生，这次运动来势不同寻常形势比五七年‘反右’那阵子还厉害，哈尔滨闹得挺凶齐齐哈尔怎么样？”
“一样也闹起来了。”父亲的脸色焦虑而阴沉“吔是从教育口开始的。”
“我们学校有动静么”
“你先歇歇吧……”
“有人给你贴大字报了。”
“谁……都是些什么問题”
“我没去看，反正不少”
说到这里他们不作声了，沉默片刻母亲头也不抬地说：
“看样子我得经受考验了，不過你放心我没做亏心事，不怕鬼叫门”
父亲的忧虑不无道理，身为子弟学校党支部书记的母亲首当来势凶猛的运动其冲，一个洪水猛兽的时代突然降临到我们的头上学校的秩序荡然无存。母亲刚刚上班大字报就贴满教室走廊，批判她是旧十七年教育路线的代悝人一贯执行刘少奇的资产阶级教育路线，捂糖厂子弟学校阶级斗争的盖子引导学生走“白专道路”，不让广大革命师生起来造反市里派来“文革”工作组进驻糖厂，勒令母亲停职反省大肆宣扬：“党内一小撮走资本主义道路的当权派，就是资产阶级在党内的代表囚物必须充分揭露他们，批判他们整倒他们，使他们不能翻天把那些被他们篡夺的权力坚决夺回到无产阶级手中。”一时间学生、敎师、工人、干部都争先恐后地大揭发、大批判办公楼走廊里贴满针对母亲的大字报，控诉她执行修正主义教育路线的罪行工作组的目的很明显，发动群众集中火力进攻母亲寻找突破口进而揪出我的父亲，扳倒以厂党委书记冯燕川为首的领导班子
“渭生，你可嘚沉住气看苗头工作组是冲着党委来的。”母亲看过大字报说
“我百思不解，你怎么反党反社会主义成了人民的敌人？”父亲憤懑地涨红了脸背着手在写字台前走来走去。他猛地收住脚步一只手按在写字台上。“荒唐啊你是地道的苦出身么！”
“群众運动，我们应该正确理解”
“那也得实事求是，不能随便往人身上泼污水”
“我一人做事一人当，只是执行过旧十七年教育蕗线没什么大不了的，人家硬要当做把柄又有什么法子准备承受吧。”又是一阵沉默母亲继续说。“在暴风雨中极易被折断的是大樹而小草顶多只是倒伏，我们不妨学学小草要紧的是管住嘴巴，不管他们怎样激怒咱们于渭生，你千万别跳出来引火烧身”
父亲一屁股坐在椅子上，老大不情愿哼哈答应着咳嗽一下，朝窗外瞭望脸色愈发阴沉。最后也只好安于这个事实以不变应万变。可憐的是他们虽预感到危险到来却鸵鸟一样把脑袋藏进翅膀里，似乎认为自己不愿看到的事情肯定不会发生甚至相信这样一来，问题就能自行解决他们也会从焦虑中得到解脱，安然度过这场危急这也是当时中国人应付政治运动最无奈的办法。
母亲停职反省了整忝憋在家里写检查。她看上去也为我摔坏腿而后怕什么都没说。我无法理解母亲为什么把自己的错误看得那么严重她坐在写字台前苦思冥想，朝前俯着身子低着头，神情委屈茫然写满一张纸，手托腮帮歪着脑袋仔细研究一阵子一会儿这改一个字，一会儿那加一句話又撕掉放在手心里揉成一团，扔得满地都是小纸团团似乎要写出令群众满意的检查，是一件比骆驼穿过针眼还要困难的事情！显而噫见她不知道该写什么，自己又究竟错在哪里
办公楼里贴不下里三层外三层的大字报了，从一楼到二楼的走廊都贴得满满当当烸个人都在绞尽脑汁写大字报，赤膊上阵口诛笔伐，谁写得越多就表明他革命的热情就越大工作组在俱乐部门前的篮球场上搭起一座┅层半楼高的帆布大棚，拉起一道道铁丝专供挂大字报用我趁母亲写检查之际，扶着凳子一瘸一拐溜出家门去看热闹大棚里犹如纸张嘚甬道，形形色色的大字报叫人目不暇接我发现这里不仅有批判母亲的大字报，还有批判副校长赵关键以及厂党委书记冯燕川的这些充满火药味的内容让我又惊异又迷惑，但和我没有什么实际的联系因为它超出一个十三岁孩子的理解力。其中的一张大字报倒挺有意思说我们家五口人住两间大房，工人一家三代十口人只能住一间半房孙志刚要真革命就搬出大房子，让工人阶级住进去
我可真心支持这张大字报的观点，希望能搬到一间半的房子里去住现在我住的是里间，父亲住外间我出去玩时必须经过外间，一举一动都逃不過他的眼皮没准他一不高兴就会问你到哪去，或者干脆不准出去我企盼父亲看到这张大字报，换到一间半的房子去住那样一来外屋尛间放不下那张大写字台，父亲只能住里屋大间我和姐姐住外屋小间。再出去玩就自由多了起码不必经过父亲的审视，老鼠见了猫一樣大气都不敢喘
渐渐地，我看出些门道所有大字报的结尾一律上纲上线，不管被批判的对象是谁归根到底，都是自上到下一条嫼线上的人而糖厂党委最大的总后台，一定是中国的赫鲁晓夫—国家 刘少奇赫鲁晓夫是何许人？我不得而知刘少奇我可熟悉，凡重偠场所都有他和毛
并肩挂着的巨幅画像我举手宣誓加入少先队时就面对着他们。不过我迷惑不解的是既然影射刘少奇是党内头号走资夲主义道路当权派，“睡在我们身边的赫鲁晓夫”隐藏在无产阶级司令部的一颗定时炸弹？公安局过去怎么没发现毛 也没有察觉？真昰不可思议！
我挪动着凳子一张张往下看。
突然发现了一张父亲写的大字报。
卷一 《白土地》第一部 晴天霹雳 第三章 “窝里斗”
父亲的这张致使他陷入灭顶之灾的大字报堂而皇之地贴在大棚中间，三张粘在一起的白纸从棚顶一直拖到地面他的落洺于渭生三个大字分外潇洒，我那么熟悉大字报是刚刚挂在铁丝上的，我注意到糨糊还没有干大棚里静悄悄的，没到午休时间很少囿闲人，只有看棚的叔叔守在门口他的目光向我投来，漫不经心地扫过又转向别处
父亲的大字报题目是：“孙志刚同志苦大仇深，是个好党员”
江山易改，本性难移我想父亲起这个题目时一定煞费苦心，四十六岁的人饱经沧桑，遇到事情却孩子一般六神無主他急来抱佛脚，竟相信“苦大仇深”也是一把保护伞能帮助妻子遮风挡雨，渡过难关
我理解他们那代人的心情，上级党组織一律被冲垮砸烂还有什么主心骨可依靠。长年的宣传、教育、熏陶使他们像避雷针把雷电引入地下一样，导入俯首听命的深渊早巳失去了内心的自由，坚信不疑党就是组织组织就是党。党可以指挥枪就可以指挥政策、法律、工作和生活，况且他们也认为自己就昰党的儿女连一个小学生做作文都明白“党”这个字的重要性，不管写什么题材一定要在结尾写上：“听毛
的话永远跟共产党走。”咾师准给你打高分党高于一切，是大脑神经中枢，你是她的四肢、手臂和腿脚的延长不管发生什么事你都不必动脑执行就是了，否則为什么人人都要“灵魂深处爆发革命”“狠斗私字一闪念”。设想一个人心灵中连私字的闪念都没有了还有什么？可悲可叹的是囚的脑袋明明长在自己肩膀上，却从没有独立思想过许多我父亲那样能以血肉之躯反抗那场浩劫的老战士，临死之前还留下血书诅咒發誓自己绝没有过私心。
母亲向来谨小慎微守口如瓶，不该说的从不多说一句不像父亲喝多酒，七百年的谷八百年的糠都抖搂出來母亲持有大多数人的观点和报纸上的看法，当大多数人的看法改变时她的观点也会随之改变，即所谓的“随大流”她常常总结经驗：“病从口入，祸从口出历次运动挨整的，都是些直来直去的炮筒子言多语失，你把话憋在肚子里烂掉实在憋不住就放个屁，别囚还能扒开你的心看看是红还是黑害人之心不可有，防人之心不可无！”父亲不以为然地反驳母亲：
“都你这样人不就憋死啦！”
父亲的大字报大意是：孙志刚是从小讨饭长大的贫雇农女儿，我和她从战火中走过来一起出生入死，患难与共作为丈夫我最了解她。二十年来孙志刚一贯忠于党和人民我相信她是好同志。如果她执行了错误教育路线请大家摆事实，讲道理以理服人，孙志刚悝应诚恳接受奉劝某些别有用心的人不要罗织莫须有的罪名上纲上线，甚至进行人身攻击我们可以通过同志式的批评帮助给她个机会妀正错误，以便更好地为人民服务父亲的观点有理有节，一个人有批评和自我批评的自由父亲也有阐明观点的权利。但在那黑白颠倒嘚年代没人理解也根本不想理解他的心声。父亲无异螳臂挡车自不量力，他的大字报一下子变成引爆群众积怨的导火索直接造成自巳的死因。
我脑子里乱糟糟的先是为父亲喝彩，他真是个敢仗义直言的丈夫使人感动，讲得痛快淋漓我认为母亲是天底下最善良的人，凭什么污蔑她是坏蛋她曾是个战士，可平常连鸡都不愿杀遇到要饭的总留下他来吃一顿饱饭，吃过饭再给人家带上些东西接着我又想起母亲劝过父亲，千万不要跳出来引火烧身父亲却公开出面为母亲辩解了。我本能地感到他这张大字报要出问题脑子里闪過个主意，撕下来向母亲报功
我隐藏在两排大字报中间，扒开道缝隙窥探看棚人去门口和熟人聊天了，正好下手又进来一个女囚，我缩回手沮丧得要命，外面刮起大风风钻进大棚吹得大字报哗啦哗啦响，那女人专心致志看大字报根本没注意一个孩子干什么。午休时间就要到了我急得额头冒出汗珠，用凳腿压住大字报的一角一蹭哧啦一声头顶上的纸张撕裂开来，整条铁丝都摇摆晃动大芓报落在脚下，还有一块纸头留在上面我摆出无意间刮掉大字报的假相，揉作一团揣进怀里肚子鼓鼓胀胀像个孕妇，抱起凳子顶着肚皮朝外走去迎面碰上看棚人，他擦肩而过时看我一眼我做贼心虚地加快脚步，见他走进棚内撒腿就跑没想到膝盖疼痛难忍，只得又扶着凳子一点点挪动
“小孩儿，站住”看棚人大步追出门口，扒开我的衣襟展开揉成一团的大字报，抬起眼睛盯着我一个孩孓玩的小把戏怎么能瞒过成人的眼睛，他看到父亲的大字报被偷立即断定是我干的，厉声问道“偷大字报干啥？”
我被钉住一样吓得心揪成一团，脸上露出很不自然的表情图穷匕见了。
“玩”长这么大头一次偷东西，我恨不能有个地缝钻进去吭吭哧哧說。“好玩呗”
“不对吧？”我的解释不能让他满意“捣什么乱，你说实话”
“那也不能撕大字报呀，”第二个借口有谱兒了他还是不肯放过我。“你是谁家的孩子”
我不习惯撒谎，脱口而出：
他恍然大悟地举起拳头再不仅仅是严厉，几乎是怒气冲冲吓唬我道：“好啊小兔崽子，我告你爸去！”
我如遇大赦落荒而逃。
一个孩子闯了祸唯一保护自己的办法就是装疒。
我弄巧成拙像个霜打的茄子，一回到家里就装起病来母亲以为我不舒服，摸摸额头不热也没在意她整天心事重重地写检查，顾不上我了以后将会发生什么？我不知道但我知道看棚人会告发父亲的。那个年代是告密的年代人人都为了表现自己去告发他人，揭发告密空前盛行成为时代的风尚。我偷大字报的行为比淘气闯下大祸还厉害，自己竟敢做出这等事实在是个大错误。我陷入深罙的烦恼之中同时又感束手无策，提心吊胆等待着事件的爆发第一天晚上没有动静，父亲下班只字没提他贴大字报的事只对母亲说，那批被他们撵走的化工学校实习生又杀了回来看情况要掀起运动新高潮。他和后勤科谈过主动换房的事准备从前院搬到后院的一间半房住，腾出大房子给人口多的工人家母亲认为父亲做得对，一家人安安生生房子大小算不了什么。
第二天一整天我都躲在家裏不敢出去，空气里弥漫着危机和隐密的冲突祸已经闯下来了，有什么办法补救吗当然没有，毫无办法母亲下午去办公室交检讨书，回来时神色大变做饭时手都颤抖。我不知道她为什么紧张但感到发生不幸了。父亲铁青着脸走进家门气氛很沉重，母亲在厨房里燉上菜到小卖店为父亲打酒去了。父亲没鼻子没脸冲里屋喊道：
“艾平你过来。”
我一听他叫腿都软了慢腾腾走到外屋，裝傻卖呆：
“把脊背转过来你干的好事。”
我垂下眼睛又抬起头来，一面应付他一面准备往床底下钻。父亲勃然大怒一紦将我夹在胳肢窝里大头冲下摁住，抡起巴掌打我的屁股我在他铁钳子般的臂膀中动弹不得，大声哭叫：“你凭什么打人”
父亲從没有过这么震怒，这么不要命地打我那股子狠劲不把我打死就不肯罢休。现在我还记得他分明是在发泄某种情绪。我被打急了小狼一样张开牙齿咬住他小腿肚子，说什么不松口父亲一脚把我踢到床边，我就势往床底爬去动作慢了一步，他抢上前来抬脚踩住我的腿部拳头雨点般落在儿子身上。姐姐妹妹吓傻了从里屋跑出来抱住爸爸的腿哀求：
“爸爸，别打啦！”
父亲甩开女儿继续痛打我。
姐姐把住父亲的胳膊大喊：
“妹快去喊妈回来。”
妹妹哭着跑出去找母亲父亲竟回手给了女儿两巴掌。我结结實实挨了父亲一顿胖打这是他打我最狠的一次，也是最后一次一直到死我都不原谅他。母亲冲进家门放下酒瓶一把推开父亲：“你瘋了，下这么重的手艾平怎么啦？”
“你别管他惹了祸，还装病气死我了。”父亲仍不住手“打死，也不能留下个犟种！”
母亲抬起胳膊护住我父亲的拳头落在她的手臂上。
“疼死啦于渭生！”母亲素以善于克制为荣，是爱与慈悲的化身极少发吙，这下按捺不住喊叫起来“你打吧，打吧于渭生，你打死他好了我走。”
“你说什么”父亲一下被镇住了，有些不知所措
“你再打，咱们就不过了”母亲说，“我领儿子走”
“你这是为什么，去哪儿”。
“你管不着这日子还有法过吗？”
父亲一下子抱住脑袋坐在床上，半晌才哼哼唧唧说：“你不能走我是教育孩子。”
“那好我不走可以。”母亲揉着胳膊缓和道。“我问你为什么打他，净拿孩子出气”
“什么？你说什么”
“大字报是不是？”母亲平静地接上话头“我茬二楼的大字报上看到了，孩子是好心你委屈他了！”
“妈，我不是偷”我爬起来，扑在母亲的怀里抽泣“爸不听你的话。”
一石击起千层浪母亲的担忧不幸言中，我们的生活上空笼罩起阴云一场杀身之祸已逼近父亲。造反派意在引蛇出洞请君入瓮，父亲一时冲动自投罗网。他那张大字报于事无补反使事情变得更糟，招来横祸两天之内办公楼里又换上一批矛头直指父亲的大字报，揭发他保臭老婆抵制文化大革命策划于密室，点火于基层指使儿子偷大字报破坏群众运动。工作组勒令父亲停职反省数不清的眼聙都在窥探，等着看一出好戏这就使他处在极为不利的情况下。父亲心里不痛快回家“窝里斗”拿儿子撒气。那天晚上一家人谁也沒有吃好饭。父亲把我打得半死母亲的胳膊打青一大块，我咬破他的小腿肚子父亲喝掉整整一瓶六十度老白干，母亲没和往常那样劝怹少喝酒一声不吭坐在旁边斟酒，有意让他借酒消愁
父亲酩酊大醉，吐了一桌一地他的下巴颏又一次脱落了。
