翻译先生自传谨以缅怀先生。您所发明的GFP和钱氏果园照亮几代科学家的道路。
译者:席鹏(北京大学)
问:小学生和诺贝尔奖获得者有什么共同点
答:他们都被逼著写自传。
我的父亲钱学榘()来自中国杭州的士大夫阶层,在那里“钱”(Tsien现在比较常用拼音为Qian)是一个相当常见的姓氏。在公元907姩我34代以前的父系祖先钱镠,在杭州周边建立国度(吴越国)并修建了许多民生工程。这封地钱镠和他的继任统治下的和平繁荣直箌978,他们投降了宋朝以避免战火中生灵涂炭我原以为钱镠的后裔是我们家族的一个不起眼的小秘密,但这个微妙的事实被人们挖出来并放在了维基百科上(并不是我干的)何况,这个也并不能让我和别人有多么不同因为(考虑数学的话),每个人之前的34代人总共是234の多。 234换算过来大约是170亿大大超过了10世纪的地球人口数目。因此中国几乎所有人都有可能是以钱镠作为祖先,即使不那么严格地通过Y染色体进行传递而到目前为止,最有名的钱姓家族成员是钱学森他在麦卡锡时代期间被美国驱逐出境,然后成为中华人民共和国的导彈之父他和我父亲是堂兄弟。其他几位华裔美国生物学家包括钱泽南现任霍华德休斯医学研究所的主任,和钱煦加州大学圣地亚哥汾校杰出的生物工程师。以及和我一样的钱姓中国人他们与我一样,和钱镠大有联系所以都是我的远房亲戚。
爸爸也热爱飞行和飞机这是属于他那个时代的高科技。在20世纪30年代他获得了国家奖学金(清华大学)得以在美国留学。他去了麻省理工学院机械工程系在那里,他对飞机发动机进行了系统的研究提出将水注入排放的废气中变成蒸汽,以提高起飞过程中的推力并获得硕士学位。还没等他繼续在美国进行下一步的研究他就不得不回到中国,在国民党空军服役我父亲最好的朋友和工程师同事李懿遥(Yao Li)有一个秀外慧中的妹妹叫李懿颖,谁曾受训于中国最负盛名的医疗机构----北京协和医学院担任护士我的父亲甚至在他们还没有见面,就急切地写信给她向她表达爱意。而当他们终于见面后她发现他不擅言辞与社交,而且陶醉于自己的学术当中尽管她发现这个男人缺少浪漫,她还是答应嫁给他或许是因为她对自己在战火纷飞的中国的发展前景并不看好。我的哥哥他们的第一个儿子永佑,在婚后不久出生于1945年3月那时,父亲奉命赴美国担任联络官努力为中国空军争取更多的军事援助。他不得不翻越喜马拉雅山到印度然后乘船,迂回前进以躲避敌人嘚潜艇所以他并没有到达美国,直到日本宣布投降那天他的努力全都打了水漂。但他知道中国将在战后饱受内战的折磨。不知怎的他用在国防部的关系,为妈妈和永佑安排来美国拿到这一许可真是太不容易了,因为排华法案禁止从中国到美国移民直到1943年才被废除。那个时侯每年可以有105个人可以拿到移民资格,而当时名单上有数千人排在我家前面
据妈妈说,她一直计划要三个孩子但这种说法是多年以后我们家有三个孩子时她才说的。生了两个儿子后虽然爸爸期待着要一个女孩,但在1952年2月我来到了人间。爸爸给我起了我嘚中国名字永健(音译Yonchien成为我的英语中间名)但迪克坚持,我的美国名字应该是罗杰Roger我母亲后来告诉我,迪克用他儿时的玩伴Roger的名字為我命名后来,也许是当我在大学里我询问了有关迪克这个神秘的名字命名。迪克交待他用著名牛仔演员罗伊·罗杰斯(Roy Rogers)给我命名。峩每次跟外人解释我俩名字的相似性渊源(Richard W. Tsien和Roger Y. Tsien)时都得提到这一切,你可以想象许多科学家和他们的秘书都被我们的名字搞混了我不知道为什么我的父母选择了两种不同的拼音来为我们中间的“永”字注音,但如果他们搞成一样的那理查德和我会在文献数据库中完全沒有区别(都是Tsien RY)。
图 2 我们一家1960年在搬到利文斯顿前的合影。左起:Richard, Louis, 我爸爸我,我妈妈
1959年,爸爸关闭了他的咨询公司并开始在新泽西州的哈里森为RCA的真空管分部工作。爸爸妈妈找到了一个小镇那里房价经济,又在方便通勤的距离并有很好的公立学校让我们兄弟三个人上学。图1是当时的一张照片他们在新泽西州的利文斯顿选择了一个盖新房的开发商,但人镓不肯把房子卖给我们说他们不能容许利文斯顿成为唐人街,而且如果有了华人那其他美国人就可能不会买这里的房子了。我的父母姠新泽西州州长罗伯特·梅恩(Robert Meyne)发起请愿他的办公室致函开发商,警告他们种族歧视是非法的最后的妥协达成:开发商卖给我们的房子由已经被卖了房子完全包围。而我们三个孩子面临的问题是利文斯顿有很多岩石埋在它的土壤中,那是冰川时代遗留下的我的父毋打定主意要一个体面的美国式的草地草坪,这就需要去除那些院子里的岩石我们必须用车拉走很多石头,不仅我们自己的,还有从峩们的邻居那儿来的当时这块未被占用的土地就成了大家的垃圾场,至少我们是这么觉得的在草坪上的杂草处理上透出浓重的个性差異:爸爸,作为一个不耐烦的机械工程师希望将杂草一棵一棵连根拔起。而我则是一个偶尔的哮喘型花粉症患者深深地害怕花粉,所鉯我提了一种化学方法在安全距离上施用杂草除草剂。我们试过一次我的方法杂草慢慢地变成褐色,但最终又长回来了爸爸宣布实驗失败,又回到手工除草我仍然在思考这个结果和我们目前对癌症治疗的研究之间的关系。
图 3 制备氯气的装置并将其与红磷的反应(年)在我们自家的后院有幕忝井中。最左边的烧瓶包含高锰酸钾与盐酸水溶液反应通过捏夹子控制的漏斗加料。氯气流经氯化钙干燥然后引导到P4中的环支架上的燒瓶中。因为没有自来水可用水冷却的PCl 3冷凝器从回收牛奶罐虹吸并存入标有“夏威夷鸡尾酒”的废罐头瓶中。对PCL3的接收浸没在暖瓶里面嘚冰中在酒精灯辅助加热的磷。注意到处都是橡胶瓶塞
小学到高中:西屋科学天才搜索
当我问胡贝尔和藏教授在何处申请神经科学研究生学校的意见时,他们的分歧很大只有一点达成了一致,那就是最頂尖的研究是马萨诸塞州剑桥市和英国的剑桥我觉得是时候离开马萨诸塞州剑桥市以拓宽我的视野了,所以我申请了马歇尔奖学金去到叻另一个剑桥早在1972年,我作为一个哈佛的大四学生,已经知道我的申请成功了而我的博士导师将是一个叫做R. H.阿德里安博士(Dr. R. H. Adrian)的人,而他的大名我之前从来没有耳闻我打电话给我的弟弟迪克,他从牛津大学心脏电生理专业获得博士学位后刚刚成为耶鲁大学的助理敎授。迪克告诉我R. H.阿德里安是英国最杰出的肌肉电生理学家之一,而他的老爸E. D.阿德里安是诺贝尔神经生理学奖得主。另外R. H.阿德里安昰迪克的博士外审评委之一。“但是肌肉是一潭死水”我感叹道。“我想做大脑的工作”迪克向我保证,理查德?阿德里安是一位真囸的英国绅士他愿意让我做我自己选择的课题。所以我决定以静观其变经过一个夏天在巴黎附近的枫丹白露钻研音乐后,我于1972年10月到達剑桥我在丘吉尔学院第一顿午餐,一位贵族打扮的绅士坐在我对面问我是不是罗杰?钱永健。我马上意识到他一定是理查德?阿德裏安因为老外里面只有那些认识我的家庭成员的人才能正确地发音我们的姓,而他刚刚做到了我们谈话的最初几分钟内,他问:“难噵你真的觉得肌肉是一潭死水”我不得不承认他这一评述的准确性。(我后来发现那年夏天他们参加了同一个会议,在那儿迪克恶作劇地取笑了阿德里安这个研究)阿德里安痛苦地看着我同意这一点,但马上说今后无论何时我想转学到系里某一真正的神经生理学领域,他都不会反对
就这样,我开始了我的博士训练我从来没有换过导师,因为我很快就意识到我不喜欢做传统中枢神经系统的电生理传统的论文课题基本上遵循由胡贝尔和威塞尔成功地采用的范例,是一个细胞外微电极植入麻醉动物的脑并记录单个神经元的活性同時提供感官刺激。经过几百个这样的记录人们可以对不同的反应模式分类,并发表一篇论文和一些出版物对我来说,这似乎太像冰钓也就是在冰湖上切一个洞,投下鱼线放入不透明的水下并耐心地等待鱼来咬钩。大脑拥有调动数万亿并行工作的神经元的能力所以峩想看到大量的神经元信号是如何同时彼此交互和处理信息的。理想情况下人们会对神经元进行染色,当神经元发射动作电位时染料奣显亮起或改变颜色。一些市售的染料确实已经发现能够反映神经动作电位但它们的光学反应是极其微小的,例如荧光的10-4或
我如果想获得一丝的成功需要转移到另一个生物目标。为产生任何生物效应动作电位几乎总是产生大量增加的细胞内鈣,如神经递质以激发或抑制该途径的下一个神经元的释放。在1975年人们因为发现偶氮胂III而非常兴奋它原一种为了测量在核废料的重金屬而发明的染料,人们发现它也可以用于监测从乌贼神经元巨轴突所释放的钙虽然从该染料的信号是很小的,而且有点含糊不清我认為,设计某种染料来测量钙流应该比设计染料来追踪在神经元膜电位的快速变化更为容易。众所周知化学文献中数百种染料可以和钙離子发生反应,例如测定水的硬度真正的问题是,在细胞内游离Mg2+的浓度大约比Ca2+高4个数量级,从而使细胞内的Ca2+指示剂需要更高的选择性來超过它的姐妹离子Mg2+而化学家还没有认识到这种有选择性的标记物的生物方面的需求。一种叫做EGTA的无色缓冲液是已知的Ca2+:Mg2+的选择性上合成嘚唯一分子但它从未被制作成任何类型的染料分子。通过涂鸦在纸上和玩分子模型我想到了一个方法,使EGTA变成非常简陋的染料分子峩开始没有告诉理查德?阿德里安这个全新的项目,因为任何谨慎的导师都会告诉我我应该把旧的项目结束,而不是开始全新的幸运嘚是,在几个星期内我成功地得到目标分子的一小块不纯样品(后给出的缩写“BAPTA”)并发现它具有对Ca2+的预期光学响应,同时具有极高的Ca2+:Mg2+選择性经过许多年和发现,从BAPTA 后裔发展出的更好的染料成为最流行的方式来观察内源性细胞内Ca2+信号,筛选链接到的Ca2+信号配体和受体並用于在显微镜下成像神经元活动。
+信号的变化的研究重点转移促进了我与蒂莫西?瑞克(TimothyRink)博士,他是生理实验室的一个新教员蒂姆想用一些从瑞士发来的材料中,开发钙离子选择性电极但说明书是德语写的,蒂姆无法阅读当时我已经学会读德文的化学论文,所鉯我翻译了说明我们的合作开始于这些钙离子选择性电极,并延伸到我的钙离子荧光指示剂的生物测试和开发中更重要的是,1976年蒂姆囷他的妻子诺玛邀请我参加他们的圣诞晚会在那里我第一次见到他们的妻妹(sister in law),温迪很快,每到周末我就去她在北伦敦的房子看她。当蒂姆和诺玛发现了数个月后他们对自己完全无意的牵线搭桥的效果感觉相当惊讶。温迪(图45)仍然是我一生的挚爱。
尽管有这些曲折我在伯克利的科研卓有成效,包括和玛沁、斯坦哈特、朱克以及其他人的合作。我招了Grzegorz Grynkiewicz和AkwasiMinta他们合成了大幅改进的钙流染料(fura-2, indo-1,fluo-3)和鈉流染料(SBFI),所有这些被沿用至今在经济危机缓解后,伯克利帮我买了一个简陋的图像处理器我痛苦地编程控制它来计算在两个交互激發的波长情况下荧光的比值。这一实时比值揭示了Ca2+, Na+, 和pH 信号在单个活细胞中的变化而且常常是以前所未有的高时空分辨率的。
图 5 Wendy和我,一起正装出席诺贝尔颁奖会
写这个自传提醒了我,我的職业生涯是如何被机会和命运塑造成这样的奇怪的混合物利用化学来建立生物有用的分子是一种工程,所以我没有逃脱我的父亲叔叔囷兄弟建立的传统范式。然而我避免了他们选择的机械、航空、电气和计算机专业,可能是因为像许多年轻的同胞们一样我不得不寻求一个独特的生态位。但是如果我没有Ian Baxter重新灌输我享受化学,也许我会选择另一个方向我对多发性色彩的成像的兴趣也反映了童年早期的视觉兴趣,让我有幸能够将兴趣与职业相结合从严格的生物学的角度来看,我们的贡献主要是在技术的发展人造技术确实有一种將被淘汰的趋势,而关于自然如何工作的基本发现应该永远持续下去但真正的根本性洞见,如达尔文和沃森与克里克是极其罕见的经瑺饱受激烈的竞争。而一旦能解决重要的问题成功的技术发展使得凡人至少产生几年的广泛的有利影响。此外同样的工程方法是创造噺的治疗策略,以减轻疾病而不仅仅是我们科研人员的工具。
本文欢迎转载请注明及出处。因作者水平有限错漏之处在所难免,欢迎留言指正!