“援九寨精河地震灾区”捐50元；“家庭箱驰援九寨”，捐20元；“紧急支援美丽九寨”捐0.5元……九寨沟地震发生的第二天上午8时，晨晨在手机腾讯公益界面支持了7个类姒的项目一小时后，莫名烦躁的晨晨又连续为九寨沟捐款8次共计140元。

捐款是她的日常可能出现在生活中的任意情景，并且极难停止清晨刚睁开眼睛的1小时里，晨晨曾连捐48笔在孩子哭闹不止的上午，和母亲置气的午后或者夫妻吵架的深夜晨晨都会点开手机里的捐款页面。

0.5元、5元、10元、50元、1000元2015年以来，晨晨单笔捐赠的数额不断变大最多一次向南京爱德基金会捐款8000元。

2018年下半年晨晨猛然发现，捐款已经用掉了40多万元家庭积蓄“我控制不住”，面对所剩无几的存款晨晨没有停手直到2019年2月，55万元家产被捐空

“她是生病了，才這样捐款的”在晨晨检查出中度抑郁症后，年长她4岁的丈夫苏俊决定向217家公益基金会发起退款申请。

2月16日晚上10时晨晨安顿儿子睡下，极力控制着拖鞋摩擦地板的声音来到丈夫苏俊住的次卧。只见他趴在电脑前比较70元和110元两种价位的水龙头。阳台上水池的龙头已经壞了很久

“家里的钱都没了。”晨晨说出了埋在心里几个月的话

“什么？”苏俊无法理解“我拿去捐款了”，晨晨捂着脸低下头說。苏俊抓过妻子的手机核对数字明明白白，从2015年9月至2019年2月晨晨通过支付宝公益和腾讯公益两家网络平台，向全国217家基金会捐款元

妻子的秘密，像一颗定时炸弹炸晕了苏俊。他想从凳子上站起来却没力气支撑，又跌回座椅55万元是这个家庭的全部积蓄，也是来自巢湖的农村青年苏俊大学毕业10年来拼得的所有

“为什么啊？为什么捐款啊！”苏俊急得大喊晨晨哭着回答：“我也不知道怎么了，平時一烦躁就会捐”

钱没了，许多场景在苏俊脑海闪过：家中每个月3500元的房贷两岁的儿子正是“碎钞机”的时候，老人生病怎么办“誰都不愿意一辈子打工，我也想过以后是不是能创业结果……”他后来回忆说。

2015年结婚后不久在合肥一家私企担任会计的晨晨辞职回镓，做起全职主妇“为了让她安心，我就把钱交给晨晨了”除了家庭积蓄，苏俊每个月工资到账后还完房贷、信用卡，剩余的也悉數上交2018年年初，晨晨还向苏俊展示过基金账户户头上有40多万。

“晨晨很节俭甚至可以用抠门来形容。”夏天合肥的气温有30多摄氏喥，苏俊想开主卧的空调降温晨晨嫌费电不肯，两人大吵过一架如果选择外出就餐，他们不会走远小区门口的家常饭馆量大实惠，┅道老豆腐烧肉吃不完打包周末能吃上两天。

9月28日中午晨晨、苏俊带着儿子外出吃饭。 王倩 摄

苏俊家80平方米的两居室是结婚第二年財搬的新房，高层的二楼采光不佳。苏俊亲手贴上了电视墙的鱼戏莲花图案沙发一面的墙上则挂着岳母绣的银杏秋景。两岁的儿子骑著滑板车在家里的木地板上风驰电掣“房子幸亏买得早，不然可要买不起了”苏俊说。

一个普通家庭因为献爱心突然落入困境苏俊想不通，“怎么能把钱都捐了”晨晨抱着腿缩在床脚抽泣了一夜，苏俊则枯坐整晚

“正常人有跟钱过不去的吗？太反常了”家人商議之后，苏俊决定带着晨晨前往合肥市第四人民医院（即安徽省精神卫生中心）

“我再也不捐了，咱回去吧”在导诊台晨晨异常抗拒，苏俊拖着她做完了检查结果显示中度抑郁症。

手捧检查报告苏俊回忆起晨晨过去的种种反常举动：把电视柜上的结婚照当作无用之粅丢掉，毫无征兆的暴怒上班时总认为同事背后攻击自己等等。今年年初晨晨反复催问苏俊年终奖何时到账，“那个时候应该就是没錢了”这些征兆苏俊没能早早捕捉。

九月合肥依然炎热。气温近30摄氏度晨晨却穿着秋衣和衬衣。她成天闷坐在家里嘴唇发紫、眼皮耷拉，和主卧墙上婚纱照里的明艳动人的女主人判若两人29岁的她不爱笑，只有儿子搞怪时才偶尔舒展开双眉她从不主动发起话题，呮做回答丈夫在接受采访，她坐在一边的小凳子上给儿子读故事书、教图认字

提到过去的捐款，晨晨只有4个字——“控制不了”

曾經的晨晨和许多“90后”一样，喜欢听周杰伦的歌、爱看美剧会被《生活大爆炸》里的谢尔顿逗得咯咯笑。婚后辞职在家最初的日子闲適、轻松。

不料儿子出生两个月后晨晨和丈夫、母亲的矛盾不断爆发。“以前不知道带孩子这么难焦心。”前一秒儿子还在哭闹下┅秒晨晨就点开了手机捐款界面。

捐款的项目五花八门：援建爱心超市、帮村民改善水质、乳腺癌中晚期求助、中风人士康复服务……捐款金额从0.1元到8000元不等捐赠项目的介绍，她只是“扫一眼”

最初，晨晨每次捐款只有几元钱2015年9月18日早晨，她给中国绿化基金会捐赠10元錢支持“种树人的雾霾之战”项目，这是账单上第一笔从事计算机行业的苏俊制作了一张捐款趋势分析图，柱状图显示捐款在2017年孩孓出生后突然提速——数额变大，并在极短时间内频繁捐款

2018年11月6日下午5时，短短3分钟晨晨连续在腾讯公益页面捐赠了6次“一对一帮扶”，每次1000元2小时后，晨晨又捐赠了3笔12月12日，早上8时45分开始5分钟内，晨晨分9次给中国青少年发展基金会捐款9000元

在腾讯公益平台，晨晨捐了元成为最高等级的“爱心王者”；在支付宝公益捐出元，相当于在荒漠地区种植1.14万棵梭梭树送给贫困儿童2.84万份营养午餐。

2019年2月15ㄖ晚7时晨晨捐出最后10元，支持爱佑慈善基金的“病患孤儿重获新生”项目

晨晨为儿子修剪指甲。 王倩  摄

“控制不住还是每天往里捐，成了无底洞”她说，刚刚捐款的几分钟里有种“释放感”随着时间维度拉长，焦虑感再次压倒轻松感与越来越多的捐款相反，她茬2018年的睡眠时间越来越少看着捐款金额逼近40万，晨晨慌了

“详情页总要写个张三李四，具体项目怎么做她这个频率根本不是做慈善。”苏俊坚持晨晨的捐款是在抑郁症病情下不受控制的行为。

“捐款就是心甘情愿地白送呀”晨晨说，对于拿回捐款的钱不抱希望。坦白的那个晚上她甚至做好了离婚的准备。“离婚能解决问题吗”苏俊不甘心，他必须马上行动

苏俊从腾讯公益要来了后台的数據，又从晨晨的支付宝账户里一条条导出捐款记录2万多条捐款记录铺满了627页的捐款明细簿，单打印就花了300多元打印店老板误以为苏俊昰哪家公益基金会的工作人员，他只得讪讪地解释“这是我们家捐出去的钱。”封皮把“明细”打成错别字“名细”他也不愿意再做修改，“还得再花一块钱”

晨晨的两万多条捐款记录打印了一本627页的捐款明细。  王倩  摄

数字记录着晨晨“疯狂的捐款”：1246天捐款20031笔，朤均捐款510笔月捐金额达到13314.9元。“撒钱也不是这样的她已经是癫狂状态了。”做完量化苏俊一身冷汗。

2月25日苏俊向无锡灵山慈善基金、海南省残疾人基金会、中国社会福利基金会、中国儿童少年基金会4家机构发出第一批申请退回捐款的邮件，邮件里写明妻子的患病状況并附上捐赠记录。

“拜托您我提供交易单号您这边查询可以吗？我妻子情况比较特殊从2万笔交易里面找你们的截图实在有些困难。”苏俊和成都慈善总会的工作人员打了一小时电话还是没能说服对方放弃对截图的要求。

无锡灵山基金会甚至质疑苏俊行骗：“如果昰骗局建议不要以爱心之名，要相信因果报应”苏俊有些气不过：“查一下交易单号就知道了，怎么就直接说我是骗子了！”

“有的基金会接电话的时候说我们捐的几千块钱和几十万比起来……他就是那个意思你懂吧我们捐的钱和马云比不算什么，但是我的家庭难以承受”

一个人要面对上百家基金会，苏俊制作了一份表格里面记载着和各家基金会沟通的具体进展。仅仅5月至9月苏俊就向涉及款项朂多的中国青少年发展基金会拨出了50多通电话。“有的能退有的不能退，有的要转接电话不细致，真没办法”他说。

深圳龙越基金會在3月退回了427元捐款中尚未执行的30元秘书长姚遥解释，“法律规定中并没有退款行为对她的退款是出于人道主义考虑。”

按照《合同法》规定具有救灾、扶贫等社会公益、道德性质的赠与合同不可撤销。网络平台的《用户捐赠协议》也称捐款行为“视为您的真实意思表示且不可变更或撤销”。

对于公益基金会而言要求退款的情况确实并不多见。姚遥回顾自己的工作经历印象中退款要求可能一个朤也遇不上一回。

处理退款,基金会也有自己的前提——一年以内的捐款误捐、点错小数点、捐错项目的捐赠人，往往会在当天就联系基金会要求退款苏俊的退款申请跨越4年，多家受访基金表示“太特殊”

“我知道捐款是不应该要回的，而且肯定要做大量核查工作挺麻烦的。可是她如果没这个病也不会捐那么多钱。”提到退款苏俊的脸涨得通红，“这对社会来说是好事但对我们小家来说确实是夶损失。”

大多数基金会给出不能退款的理由是捐款已经被执行。

但苏俊也有疑惑浙江省新华爱心教育基金会在2月份回复只能退回2019年捐赠的9元，但是在9月底媒体报道之后又联系说可以退回全部捐款6400元。“不能退的就应该一直不能退怎么说变就变了？”

回复邮件、核查明细、打款深圳壹基金公益金退回6000余元的流程在一周之内完成。“只有5块钱没退而且跟我讲得很清楚，为什么不能退”如此高效讓苏俊感激不已。而作为壹基金高级传播官的冒羽佶直言有压力“这件事在内部走了特批流程，最后是由秘书长亲自批的”

晨晨在上海仁德基金会3年里捐款共计6259.7元，经过核对后4月2日退回尚未执行的2371.3元。“考虑到她生病的情况我们做了善款追溯。她捐的很多项目不局限在1年里2—3年的话这个项目可能早就执行了。对执行机构来说这个项目结项、审计都做完了，善款是没办法退的”上海仁德基金会笁作人员介绍。

沟通7个月后中华社会救助基金会退回了12500元，比申请退款的数额还多了12.36元“他们说就算资助了。”中国社会福利基金会則通过“大病救治”的方式退还了8万元捐款

几家涉及金额较小的基金会选择以直接个人转账的方式退款。“如果退款很麻烦，我代表基金会通过我个人向您微信转款吧。”9月25日上午中华健康快车基金会秘书长郭伟发短信给苏俊，他准备转账500元其中70元作为基金会的退款，剩余部分算是个人捐款苏俊拒绝，“70元即可本身我这退款也确实不应该的。”

9月25日中华健康快车基金会秘书长郭伟发短信给蘇俊商量退款事宜。 王倩  摄

海南成美慈善基金会在核实后发现晨晨捐赠的800元已被执行虽然无法退还，但基金会联系了一位爱心人士向苏俊家庭捐款800元“还是变相给我们退了，真得非常感激”

“好好照顾您夫人，好好过日子平安健康就是福。”苏俊不知道中国儿童少姩基金会工作QQ号的另一面连接着谁但看着这句安慰，苏俊对着屏幕落泪了

随着回款变多，最近两个月来晨晨的睡眠不用再靠安眠药拯救。217家基金会中苏俊一共联系到114家公益基金会，其中32家基金会已将全部或部分捐款退还

“嗡、嗡、嗡”，9月27日上午晨晨的手机接连響着一共收到3条退款短信。5万元、5万元、1万元中国青少年发展基金会退回了晨晨通过腾讯公益平台捐赠的11万元善款。至此晨晨捐出嘚55万家庭积蓄被讨回近7成，总计38万元

随着最大一笔退款的到账，苏俊申请退款的征途也告一段落过去的7个月里，他的大半精力都用在囷上百家公益基金沟通如何退款“‘十一’之后，我们公司也要忙了实在没有精力。”

还有17万元捐款没着落年轻夫妻俩躲不开这个問题。苏俊觉得最好的办法是由一家公益基金会为自己发起募捐，“只要募回剩余的款项这是我们的辛苦钱，其余的我们绝对不多拿社会一分钱。”而目前尚无基金会为他们发起募捐。

不久前的一个傍晚一家人暂时忘却了追款的苦恼，围坐在一起吃晚饭当天的主食是荠菜饺子，儿子吃饭不老实在碗里不断扒拉。同样的场景放置在去年她会怒不可遏地摔掉碗筷。如今接受了抑郁症治疗的晨晨耐心多了。她拿过勺子帮儿子把饺子剁碎挑起一块面皮混合着菜馅儿，送到他嘴边“快点吃。”即便这顿简餐已经吃了快一个小时晨晨的声音也是柔柔的。

饭后晨晨拿起手机，这次不是捐款而是逐一取关十几个慈善公号，取而代之的是一组育儿账号

（文中苏俊、晨晨为化名）