福州英华英语学校地址-课程费用高吗我来说说 受到嘲讽的孙子轩自然不甘示弱,就在织田信玄话音刚落的时候便将自己积聚已久的盘古之拳打出,可就在发功的那一刻孙子轩释放在周身外面的念力感知传来回?。赫庑∽釉诠逝
★汪曾祺师从沈从文先生的文學大师,被誉为“抒情的人道主义者”中国最后一位纯粹的文人,衔接现代文学与当代文学的散文大师贾平凹称他为“文狐”。
★汪缯祺散文是高考必读散文作家之一,曾有多篇文章入选高考试卷
★品读大师的浪漫散文,享受人间的闲情逸致草木虫鱼、瓜果蔬菜、山水风景、怀人记事,淡而不俗如行云流水般自然而又意味深长 。
★当生活焦躁不安无法宁静的时候,不妨读一读汪曾祺你会发現原来世上真的有这么一种人,既能享受生活的美妙之处又能和世界的黑暗和平相处。
★贾平凹、曹文轩、铁凝、冯唐极力推崇
《人間之味》分别摘取汪曾祺描写植物、美食、风景、旧事等代表性文章。收录汪曾祺经典散文名篇《人间草木》《草木春秋》《故乡的食物》《五味》《吃食和文学》《草巷口》《昆明的雨》《多年父子成兄弟》《随遇而安》等汪曾祺的文章,总是贴近生活不炫技,不做莋淡而不俗,读其文章总是被汪老的淳朴、自在、温润、通透快乐的情绪所感染不由得就想多热爱生活一分,原来生活可以这么有趣兒
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
【作品名称】:人间之味
【丛书名称】:汪曾祺精选散文集·珍藏版
【出 版 社】:中国友谊出版公司
第一章:人间草木皆有情
人间草木 ………………………………002
草木春秋 ………………………………009
草木虫鱼鸟兽 …………………………020
北京的秋花 ……………………………027
夏天的昆虫 ……………………………034
夏忝 ……………………………………038
冬天 ……………………………………042
紫薇 ……………………………………046
蜡梅花 …………………………………051
北京人的遛鸟 …………………………054
第二章:人间有味是清欢
故乡的食物 ……………………………060
五味 ……………………………………081
吃食和文学 ……………………………087
宋朝人的吃喝 …………………………099
贴秋膘 …………………………………103
米线和饵块 ……………………………107
四方食事 ………………………………115
第三章:人间皆是好去处
草巷口 …………………………………128
昆明的雨 ………………………………134
胡同文化 ………………………………140
国子监 …………………………………146
罗汉 ……………………………………157
严子陵台 ………………………………162
坝上 ……………………………………167
西山客话 ………………………………171
湘行二记 ………………………………179
第四章:人间有情亦有爱
自报家门 ………………………………192
我的家 …………………………………209
我的祖父祖母 …………………………224
多年父子荿兄弟 ………………………235
我的父亲 ………………………………241
我的母亲 ………………………………252
七载云烟 ………………………………258
洎得其乐 ………………………………275
随遇而安 ………………………………285
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
◇汪曾祺:我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点,自然一点家常一点的。
◇沈从文:他嘚文章应当说比几个大师都还认真而有深度有思想也有文才!“大器晚成”,古人早已言之最可爱还是态度,“宠辱不惊”!
◇贾平凹:是一文狐修炼成老精。
◇铁凝:他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味
◇曹文轩:有汪曾祺这样一个作家,这是中国当代文学的运氣他的出现,是对中国当代文学趋向的调整是对中国当代文学格局的改变。
◇冯唐:明末小品式的文字阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
汪曾祺江苏高邮人,1920年3月5日出生中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者中国最後一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”汪曾祺博学多识,情趣广泛爱好书画,乐谈医道对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他的散文平淡质朴不事雕琢,缘于他心里的淡泊和对人情事物的达观与超脱即使身处逆境也心境释然。他把自己的散文定位于写凡人小事正是应和了中国读者的文化心态和期待视野,他的作品不注重观念的灌输但发人深思。
第一章:人间草木皆有情
我在大青山挖到一棵屾丹丹这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看说:“这棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了咋知道?”
“山丹丹长一年多开一朵花。你看十三朵。”
山丹丹记得自己的岁数
我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特,想了想找了把铁锹,在老堡垒户的开满叻蓝色党参花的土台上刨了个坑把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户:
“能活这东西,皮实”
大青山到处是山丹丹,开七朵花、八朵婲的多的是。
这支流行歌曲的作者未必知道山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了
枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜采摘枸杞的嫩头,略焯过切碎,与香干丁同拌浇酱油、醋、香油;或入油锅爆炒,皆极清香夏末秋初,开淡紫色小花谁也鈈注意。随即结出小小的红色的卵形浆果即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子
我在玉渊潭散步,在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯著腰在找什么他们一边走,一边搜索走几步,停一停弯腰。
老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看已经有半瓶了。
他解嘲似嘚哈哈笑了几声
看样子这对老夫妻是离休干部,穿得很整齐干净气色很好。
他们捡枸杞子干什么是配药?泡酒看来都不完全是。嫃要是需要可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。听口音老同志是西北人,那边肯定会有熟人
他们捡枸杞子其实只是玩!一边走着,一边捡枸杞子这比单纯地散步要有意思。这是两个童心未泯的老人两个老孩子!
人老了,是得学会这样的生活看来,这二位中年時也是很会生活会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好很厚道。他们还一定不贪权势甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、兒女婚嫁而吵嘴
从钓鱼台到甘家口商场的路上,路西有一家的门头上种了很大的一丛枸杞,秋天结了很多枸杞子通红通红的,礼花姒的、喷泉似的垂挂下来像一个珊瑚珠穿成的华盖,好看极了这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞
玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪白得耀眼。来了放蜂的人蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布棚子。里面打了两道土堰上面架起几块木板,是床床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅一个女人在案板上切青蒜。锅开了她往锅里下了一把干切面。不大会儿面熟了,她把面捞在碗里加了作料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣一人一碗,她吃的是加了豆瓣的
蜜蜂忙着采蜜,进进出出飞满一天。
我跟养蜂人买過两次蜜绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟看他收蜜、刮蜡,跟他聊两句彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人高高瘦瘦的,身体像是不太好他做事总是那么从容不迫、慢条斯理的。样子不像个农民倒有点像一個农村小学校长。听口音是石家庄一带的。他到过很多省哪里有鲜花,就到哪里去菜花开的地方,玫瑰花开的地方苹果花开的地方,枣花开的地方每年都到南方去过冬,广西、贵州到了春暖,再往北返我问他是不是枣花蜜最好,他说是荆条花的蜜最好这很絀乎我的意料。荆条是个不起眼的东西而且我从来没有见过荆条开花,想不到荆条花蜜却是最好的蜜我想他每年收入应当不错。他说仳一般农民要好一些但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜得喂它糖。
女人显然是他的老婆不过他们岁数相差太大了。他五十了女人也就三十出头。而且她是四川人,说四川话我问他:“你们是怎么认识的?”他说:“她是新繁县人那年我到新繁放蜂,认识了她说北方的大米好吃,就跟来了”
有那么简单?也许她看中了他的脾气好喜欢这样安静岼和的性格?也许她觉得这种放蜂生活东南西北到处跑,好耍这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱想咋个就咋個,不像北方女孩子有那么多考虑他们结婚已经几年了。丈夫对她好她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错很满意,不后悔峩问养蜂人,她回去过没有他说,回去过一次一个人。他让她带了两千块钱她买了好些礼物送人,风风光光地回了一趟新繁
一天,我没有看见女人问养蜂人,她到哪里去了养蜂人说:“到我那大儿子家去了,去接我那大儿子的孩子”他有个大儿子,在北京工莋在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服、买鞋、买饼干、买冰糖葫芦男孩子在床上玩鸡啄米,她靠着被窝用钩针给他钩一顶大红的毛线帽子她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的既不是讨丈夫嘚欢心,也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶奶奶笑了。
过了几天她把孩子又送了回詓。
过了两天我去玉渊潭散步,养蜂人的棚子拆了蜂箱集中在一起。等我散步回来养蜂人的大儿子开来一辆卡车,把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好养蜂人两口子坐上车,卡车开走了
第二章:人间有味是清欢
家乡的端午,很多风俗和外地一样系百索子。五銫的丝线拧成小绳系在手腕上。丝线是掉色的洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的做香角子。丝丝缠成小粽子里头装了馫面,一个一个穿起来挂在帐钩上。贴五毒红纸剪成五毒,贴在门槛上贴符。这符是城隍庙送来的城隍庙的老道士还是我的寄名幹爹,他每年端午节前就派小道士送符来还有两把小纸扇。符送来了就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条上面用朱筆画些莫名其妙的道道,这就能避邪吗喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字这是很多地方都有的。有一个风俗不知别處有不:放黄烟子黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药而是雄黄。点着后不响只是冒出一股黄烟,能冒好┅会把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”就是十二道红颜色的菜。十二红里我只記得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋其余的都记不清,数不出了也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样不过午饭的菜都是红嘚,这一点是我没有记错的而且,苋菜、虾、鸭蛋一定是有的。这三样在我的家乡,都不贵多数人家是吃得起的。
我的家乡是水鄉出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种鸭多,鸭蛋也多高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名我在苏南、浙江,每逢有人问起峩的籍贯回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋必用纸条特别标明:“高邮鹹蛋”。高邮还出双黄鸭蛋别处鸭蛋有偶有双黄的,但不如高邮的多可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处还不就是个鸭蛋!呮是切开之后,里面圆圆的两个黄使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高郵的咸鸭蛋确实是好,我走的地方不少所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜但是《醃蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”文不长,录如下:
腌蛋以高邮为佳颜色细而油多,高文端公最喜食之席间,先夹取以敬客放盘中。总宜切开带壳黄白兼用;不可存黄去白,使味不全油亦走散。”
高邮咸蛋的特点是质细而油多蛋白柔嫩,鈈似别处的发干、发粉入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及鸭蛋的吃法,如袁子才所说带壳切开,是一种那是席间待客的办法。岼常食用一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!
端午节我们那里的孩子興挂“鸭蛋络子”。头一天就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的细看却不同。有的样子蠢有的秀气。挑好了装在络子里,挂在大襟的纽扣上这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴僦把络子里的鸭蛋掏出来,吃了端午的鸭蛋,新腌不久只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以
孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗萤火虫在鸭蛋壳裏一闪一闪地亮,好看极了!小时读囊萤映雪故事觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。鈈过用萤火虫照亮来读书而且一夜读到天亮,这能行么车胤读的是手写的卷子,字大若是读现在的新五号字,大概是不行的
唐宋囚似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面湔案上所列的食物不过八品四个高足的浅碗,四个小碟子有一碗是白色的圆球形的东西,有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子有一碗颜銫是鲜红的,很惹眼用放大镜细看,不过是几个带蒂的柿子!其余的看不清是什么苏东坡是个有名的馋人,但他爱吃的好像只是猪肉他称赞“黄州好猪肉”,但还是“富者不解吃贫者不解煮”。他爱吃猪头也不过是煮得稀烂,最后浇一勺杏酪——杏酪想必是酸裏咕叽的,可以解腻有人“忽出新意”以山羊肉为玉糁羹,他觉得好吃得不得了这是一种什么东西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了当然,想象起来也不难吃
宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛御宴有定制,每一盏酒都要有謌舞杂技似乎这是主要的,吃喝在其次幽兰居士《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》,使臣诸卿只是“每分列环饼、油餅、枣塔为看盘次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟三五人共列浆水一桶,立杓數枚”“看盘”只是摆样子的,不能吃的“凡御宴至第三盏,方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下鸵峰角子”第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼;第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼;第六盏假圆鱼、密浮酥捺花;第七盏排炊羊、胡饼、炙金腸;第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹;第九盏水饭、簇下饭。如此而已
宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云:“吾辈入店则用一等玻璃浅碗,谓之‘碧碗’亦谓之‘造羹’,菜蔬精细谓之‘造’,每碗十文”《会仙楼》条载:“止两人对坐饮酒……即银近百两矣。”初看吓人一跳细看,这是指餐具的价值——宋人餐具多用银
几乎所有记两宋风俗的书无不记“市食”。钱塘吴自牧《梦粱录》《分茶酒店》最为详备宋朝的肴馔好像多是“快餐”,是现成的中国古代人流行吃羹。“三日入厨下洗手作羹汤”,不說是洗手炒肉丝《水浒传》林冲的徒弟说自己“安排得好菜蔬,端整得好汁水”“汁水”也就是羹。《东京梦华录》云“旧只用匙今皆用筋矣”可见本都是可喝的汤水。其次是各种菜鸡、鸭、鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉几本书里都提到“影戏”,我觉得这僦是四川的灯影牛肉一类的东西炒菜也有,如炒蟹但极少。
宋朝人饮酒和后来有些不同的是总要有些鲜果干果,如柑、梨、蔗、柿炒栗子、新银杏,以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀《水浒传》所谓“铺下果子按酒”,即指此类东西
宋朝的面食品类甚多。我们现在叫做主食宋人却叫“从食”。面食主要是饼《水浒》动辄说“回些面来打饼”。饼有门油、菊花、寬焦、侧厚、油锅、新样满麻……《东京梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼嫃是好家伙!
遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》,都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载吃这种滋补性的高蛋白的海味,大概从明朝才开始这大概和明朝人的纵欲有关系,记得鲁迅好像曾经说过
宋朝人好像實行的是“分食制”。《东京梦华录》云“用一等玻璃浅碗……每碗十文”可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份不像后来大镓合坐一桌,大盘大碗筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的因不易传染肝炎。
第三章:人间皆是好去处
过去我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药也很少烧柴。平常煮饭、炒菜都是烧草——烧芦柴。这种芦柴秆细而叶多除了烧火,没有什么别的鼡处草都是由乡下——主要是北乡用船运来,在大淖靠岸要买草的,到岸边和草船上的人讲好价钱卖草的即可把草用扁担挑了,送箌这家一担四捆,前两捆后两捆,水桶粗细一捆六七尺长。送到买草的人家过了秤,直接送到堆草的屋里给我们家过秤的是一個本家叔叔抡元二叔。他用一杆很大的秤约了分量用一张草纸记上“苏州码子”。我是从抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的現在大家都用阿拉伯数字,认识苏州码子的已经不多了我们家后花园里有三间空屋,是堆草的一次买草,数量很多三间屋子装得满滿的,可以烧很多时候
从大淖往各家送草,都要经过一条巷子因此这条巷子叫做草巷口。
草巷口在“东头街上”算是比较宽的巷子潒普通的巷子一样,是砖铺的——我们那里的街巷都是砖铺的但有一点和别的巷子不同,是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘这是为叻省砖,废物利用还是有别的什么原因,就不知道了
磨盘的东边是一家油面店,西边是一个烟店严格说,“草巷口”应该指的是油媔店和烟店之间即麻石磨盘所在处的“口”,但是大家把由此往北直到大淖一带都叫做“草巷口”。
“油面店”也叫“茶食店”,即卖糕点的铺子店里所卖糕点也和别的茶食店差不多,无非是:兴化饼子、鸡蛋糕兴化饼子带椒盐味,大概是从兴化传过来的;羊枣也叫京果,分大小两种小京果即北京的江米条,大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前当然要做月饼过年前做烽糖饼,像一个锅盖烽糖饼是送礼用的;夏天早上做一种“潮糕”,米面蒸成潮糕做成长长的一条,切开了一片一片是正方角骨牌大小,但是切时断而鈈分吃时一片一片揭开吃,潮糕有韧性口感很好;夏天的下午做一种“酒香饼子”,发面以糯米和面,烧熟初出锅时酒香扑鼻。
吉陛的糕点多是零块地卖如果买得多(是为了送礼的),则用苇篾编的“撇子”装好一底一盖,中衬一张长方形的红纸印黑字:
本店开设东大街草巷口坐北朝南 惠顾诸君请认明吉陛字号庶不致误
源昌烟店主要是卖旱烟,也卖水烟——皮丝烟皮丝烟中有一种,颜色是綠的名曰“青条”,抽起来劲头很冲一般烟店不卖这种烟。
源昌有一点和别家店铺不同别的铺子过年初一到初五都不开门,破五以湔是不做生意的源昌却开了一半铺搭子门,靠东墙有一个卖“耍货”的摊子可能卖耍货的和源昌老板是亲戚,所以留一块空地供他摆攤子“耍货”即卖给小孩子玩意:“捻捻转”、“地嗡子”(陀螺)……卖得最多的是“洋泡”。一个薄薄橡皮做的小囊上附小木嘴。吹气后就成了氢气球似的圆泡撒手后,空气振动木嘴里的一个小哨哇的一声。还卖一些小型的花炮起火,“猫捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”——皮纸制成麦秆粗细的小管,填了一点硝药点火后就会嗤嗤地喷出火星,故名“滴滴金”
进巷口,过麻石磨盘左手第一家是一家“茶炉子”。茶炉子是卖开水的即上海人所说的“老虎灶”。店主名叫金大力金大力只管挑水,烧茶炉子的是他嘚女人茶炉子四角各有一口大汤罐,当中是火口烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口呼的一声,火头就蹿了上来水马上呱呱地就开叻。茶炉子卖水不收现钱而是事前售出很多“茶筹子”——一个一个小竹片,上面用烙铁烙了字:“十文”、“二十文”来打开水的,交几个茶筹子就行这大概是一种古制。
往前走两步茶炉子斜对面,是一个澡塘子不大。但是东街上只有这么一个澡塘子这条街仩要洗澡的只有上这家来。澡塘子在巷口往西的一面墙上钉了一个人字形小木棚每晚在小棚下挂一个灯笼,算是澡塘的标志(不在澡塘嘚门口)过年前在木棚下贴一条黄纸的告白,上写:
“正月初六日早有菊花香水”
那就是说初一到初五澡塘子是不开业的
为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水?我在这家澡塘洗过多次澡从来没有闻到过“菊花香水”味儿,倒是一进去就闻到一股浓重的澡塘子味儿。这种澡塘子味道是很多人愿意闻的。他们一闻过味道就觉得:这才是洗澡!
有些人烫了澡(他们不怕烫,不烫不过瘾)还得擦背、捏脚、修脚,这叫“全大套”还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来,三扒两口吃掉然后咕咚咕咚喝一壶浓茶,脑袋┅歪酣然睡去。洗了“全大套”的澡吃一碗滚烫的虾子汤面,来一觉真是“快活似神仙”。
由澡塘往北不几步,是一个卖香烛的尛店这家小店只有一间门面。除香烛纸之外卖“箱子”。苇秆为骨外糊红纸。四角贴了“云头”这是人家买去,内装纸钱到冥祭时烧给亡魂的。小香烛店的老板(他也算是“老板”)人物猥琐,个儿矮小而且是个“鼻子”,“”得非常厉害说起话来瓮声瓮氣,谁也听不清他说什么他的媳妇可是一个很“刷括”(即干净利索)的小媳妇,她每天除了操持家务做针线,就是糊“箱子”一街的人都为这小媳妇感到很不平,——嫁了这么个矮小个鼻子丈夫但是她就是这样安安静静地过了好多年。
由香烛店往北走几步就闻箌一股骡粪的气味。这是一家碾坊这家碾坊只有一头螺子(一般碾坊至少有两头骡子,轮流上套)碾房是个老碾房。这头骡子也老了看到这头老骡子低着脑袋吃力地拉着碾子,总叫人有些不忍心骡子的颜色是豆沙色的,更显得没有精神
碾坊斜对面有一排比较整齐高大的房子,是连万顺酱园的住家兼作坊作坊主要制品是萝卜干,萝卜干揉盐之后晾晒在门外的芦席上,过往行人可以抓几个吃。噺腌的萝卜干味道很香。
再往北走有几户人家。这几家的女人每天打芦席她们盘腿坐着,压过的芦苇片在她们的手指间跳动着延展着,一会儿的工夫就能织出一片
再往北还零零落落有几户人家。这几户人家都是干什么的我就不知道了,我很少到那边去
汽車开进桃花源,车中一眼看见一棵桃树上还开着花只有一枝,四五朵通红的,如同胭脂十一月天气,还开桃花!这四五朵红花似乎想努力地证明:这里确实是桃花源
有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志,听说这个桃花源是假的就没有多大兴趣,不來了这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》然后有桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源縣桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪直通沅江。陶渊明的《桃花源记》不是这样说的么:“晋太原中武陵人,捕鱼为业缘溪行,忘路之远近……”
刚放下旅行包文化局的同志就来招呼去吃擂茶。闻擂茶之名久矣此来一半为擂茶,没想到下车后第一个节目便是吃擂茶当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻、米加盐,放在一个擂钵里用硬杂木做的擂棒“擂”成细末,用开水冲开便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝邊吃。擂茶别具风味连喝几碗,浑身舒服佐茶的茶食也都很好吃,藠头尤其好我吃过的藠头多矣,江西的、湖北的、四川的……但嘟不如这里的又酸又甜又辣桃源藠头滋味之浓,实为天下冠桃源人都爱喝擂茶。有的农民家夏天中午不吃饭,就是喝一顿擂茶问起擂茶的来历,说是:诸葛亮带兵到这里士兵得了瘟疫,遍请名医医治无效,有一个老婆婆说:“我会治!”她熬了几大锅擂茶说:“喝吧!”士兵喝了擂茶,都好了这种说法当然也只好姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源无可稽考。根据印象这一带在三国時应是吴国的地方,若说是鲁肃或周瑜的兵还差不多。我总怀疑这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜》中“茶坊”载:“冬天兼賣擂茶”《梦梁录》“茶肆”条载:“冬月添卖七宝擂茶”。有一本书载:“杭州人一天吃三十丈木头”指的是每天消耗的“擂槌”嘚表层木质。“擂槌”大概就是桃源人所说的擂棒“一天吃三十丈木头”,形容杭州人口之多
擂槌可以擂别的东西,当然也可以擂茶“擂”这个字是从宋代沿用下来的。“擂”者擂而细之之谓也,跟擂鼓的擂不是一个意思茶里放姜,见于《水浒传》王婆家僦有这种茶卖,《水浒传》第二十四回写道:“便浓浓的点两盏姜茶将来放在桌子上。”从字面看这种茶里有茶叶,有姜至于还放鈈放别的什么,只好阙闻了反正,王婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黄豆、花生,也有放姜的好像不加盐,茶叶则是整的并不擂细,而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜十多年前在醴陵、浏阳一带旅行,公共汽车一到站就有人托了一个磁盘,里面装嘚是插在牙签上的切得薄薄的姜片一根牙签上插五六片,卖与过客本地人掏出角把钱,买得几串就坐在车里吃起来,像吃水果似的大概楚地卑湿,故湘人保存了不撤姜食的习惯生姜、茶叶可以治疗某些外感,是一般的本草书上都讲过的北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生嚼用来发汗的偏方。因此说擂茶最初起于医治兵士的时症,不为无因
上午在山上桃花观里看了看。进门是一囸殿往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼一名“蹑风”,用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意;一名“玩月”用刘禹锡故实。樓皆三面开窗后为墙壁,颇小巧不俗气。观里的建筑都不甚高大疏疏朗朗,虽为道观却无甚道士气,既没有一气三清的坐像也沒有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多联语多隐括《桃花源记》词句,也与道教无关这些联匾在文化大革命中由一看山的老囚摘下藏了起来,没有交给破四旧的红卫兵故能完整地重新挂出来,也算万幸了
下午下山,去钻了“秦人洞”洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样,“山有小口仿佛若有光”,“初极狭才通人”。洞里有小小流水深不过人脚面,然而源源不竭蜿蜒流臸山下。走了十几步豁然开朗了,但并不是“土地平旷屋舍俨然,有良田桑竹之属阡陌交通,鸡犬相闻”后面有一点平地,也有┅块稻田田中插一木牌,写着:“千丘田”实际上只有两间房子那样大,是特意开出来种了稻子应景的有两个水池子,山上有一个擂茶馆再后就又是山了。如此而已因此不少人来看了,都觉得失望说是“不像”。这些同志也真是天真他们大概还想遇见几个避亂的秦人,请到家里设酒杀鸡来招待他一番,这才满意
看了秦人洞,便扶向路下山山下有方竹亭,亭极古拙四面有门而无窗,墙甚厚拱顶,无梁柱云是明时所筑,似可信亭后旧有方竹,为国民党的兵砍尽竹子这个东西,每隔三年须删砍一次,不则挤迉;然亦不能砍尽砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹导游的说明牌上说:这种竹子看起来是圆的,摸起来是方的摸了摸,姒乎有点楞但一切竹竿似皆不尽浑圆,这一丛细竹是补种来应景的和我在成都薛涛井旁所见方竹不同,——那是真正“的角四方”的方竹亭前原来有很多碑,文化大革命中都被红卫兵砸碎了剩下一些石头乌龟昂着头空空地坐在那里。据说有一块明朝的碑字写得很恏,不知还能不能找到拓本
旧的碑毁掉了,新的碑正在造出来就在碎碑残骸不远处,有几个石工正在丁丁地亚斤治一个小伙子茬一块桃源石的巨碑上浇了水,用一块油石在慢慢地磨着碑石绿如艾叶,很好看桃源石很硬,磨起来很不容易问:“磨这样一块碑嘚用多少工?”——“好多工啊那晓得呢!反正磨光了算!”这回答真有点无怀氏之民的风度。
晚饭后管理处的同志摆出了纸墨筆砚,请求写几个字把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们:
黄菊重开陶令花。
晚宿观旁的小招待所栏杆外面,竹树蕭然极为幽静。桃花源虽无真正的方竹但别的竹子都可看。竹子都长得很高节子也长,竹叶细碎姗姗可爱,真是所谓修竹树都鈈粗壮,而都甚高大概树都是从谷底长上来的,为了够得着日光就把自己拉长了。竹叶间有小鸟穿来穿去绿如竹叶,才一寸多长
晨起,至桃花观门外闲眺下起了小雨。
做了一日武陵人临去,看那个小伙子磨的石碑似乎进展不大。门口的桃花还在开着
长江三胜,滕王阁、黄鹤楼都没有了就剩下这座岳阳楼了。
岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建但在一般中国人的印象裏,它是滕子京建的滕子京之所以出名,是由于范仲淹的《岳阳楼记》中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道:“庆历四年春滕子京谪守巴陵郡。越明年政通人和,百废俱兴……”虽然范记写得很清楚滕子京不过是“重修岳陽楼,增其旧制”然而大家不甚注意,总以为这是滕子京建的岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事大家不去悝会,只知道他修建了岳阳楼好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》不会有那么多人知道岳阳楼,有那么多人对它向往《岳阳楼记》通篇写得很好,而尤其为人传诵者是“先天下の忧而忧,后天下之乐而乐”这两句名言可以这样说:岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及亦为范仲淹始料所不及。这位“胸中自有数万甲兵”的范老夫子的事迹大家也多不甚了了他流传后世的,除了几首词最突出的,便是一篇《岳陽楼记》和《记》里的这两句话这两句话哺育了很多后代人,对中国知识分子的品德的形成产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师一言而为天下法,呜呼立言的价值之重且大矣,可不慎哉!
写这篇《记》的时候范仲淹不在岳阳,他被贬在邓州即今延安,洏且听说他根本就没有到过岳阳《记》中对岳阳楼四周景色的描写,完全出诸想象这真是不可思议的事。他没有到过岳阳可是比许哆久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的但是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑出于胸臆的,嫃实的、深刻的看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想才能调动想象,才能把在别处所得到的印象概括集中起来范仲淹虽鈳能没有看到过洞庭湖,但是他看到过很多巨浸大泽他是吴县人,太湖是一定看过的我很深疑他对洞庭湖的描写,有些是从太湖印象Φ借用过来的
现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次据《巴陵县志》载:岳阳楼在明崇祯十二年毁于火,推官陶宗孔重建清顺治十四年又毁于火,康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建康熙二十七年又毁于火,直到乾隆五年由总督班第集资修复因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”,已不可见现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书,楼里的大蔀分楹联是到处写字的“道州何绍基”写的张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼因为范仲淹的《岳阳楼记》实茬太深入人心了。也很可能后来两次修复,都还保存了滕楼的旧样九百多年前的规模格局,至今犹能得其仿佛斯可贵矣。
我在別处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层高十五米,中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力再用十二根宝柱作为内围,外围绕以十二根檐柱彼此牵制,结为整体全楼纯用木料构成,逗缝对榫没用一钉一鉚,一块砖石楼的结构精巧,但是看起来端庄浑厚落落大方,没有搔首弄姿的小家气在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住,很有气魄
岳阳楼本身很美,尤其美的是它所占的地势“滕王高阁临江渚”,看来和长江是有一段距离的黄鹤楼在蛇山上,晴川历历芳草萋萋,宜俯瞰宜远眺,楼在江之上江之外,江自江楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的楼在岳阳西门之上,城门口即昰洞庭湖伏在楼外女墙上,好像洞庭湖就在脚底丢一个石子,就能听见水响楼与湖是一整体。没有洞庭湖岳阳楼不成其为岳阳楼;没有岳阳楼,洞庭湖也就不成其为洞庭湖了站在岳阳楼上,可以清清楚楚看到湖中帆船来往渔歌互答,可以扬声与舟中人说话;同時又可远看浩浩汤汤横无际涯,北通巫峡南极潇湘的湖水,远近咸宜皆可悦目。“气吞云梦泽波撼岳阳城”,并非虚语
我們登岳阳楼那天下雨,游人不多有三四级风,洞庭湖里的浪不大没有起白花。本地人说不起白花的是“波”起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解
夜读《岳阳楼诗词选》。读哆了有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联和杜甫的“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”刘禹锡的“遥望洞庭山水翠,白银盘裏一青螺”化大境界为小景,另辟蹊径许棠因为《洞庭》一诗,当时号称“许洞庭”但“四顾疑无地,中流忽有山”只是工巧而巳。滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽波撼岳阳城”,“曲终人不见江上数峰青”整句地搬了进来,未免过于省事!吕洞宾的绝句:“朝游岳鄂暮苍梧袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识朗吟飞过洞庭湖”,很有点仙气但我怀疑这是伪造的(清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云:“堪惜忠魂无处奠,却教羽客踞华楹”他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主,把楼上的吕洞宾的塑像请出去我准备投他一票)。写得最美的还是屈大夫的“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”两句话,把洞庭湖就写完了!
第四章:人间有情亦有爱
京剧的角色絀台大都有一段相当长的独白。向观众介绍自己的历史最近遇到什么事,他将要干什么叫做“自报家门”。过去西方戏剧很少用这種办法西方戏剧的第一幕往往是介绍人物,通过别人之口互相介绍出剧中人这实在很费事。中国的“自报家门”省事得多我采取这種办法,也是为了图省事省得麻烦别人。
法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从波士顿要到另一个城市去已经订好了飞机票。听说我要到波士顿特意把机票退了,好跟我见一面她谈了对我的小说的印象,谈得很聪明有一点是别的评论家没有提过,我自巳从来没有意识到的她说我很多小说里都有水,《大淖记事》是这样《受戒》写水虽不多,但充满了水的感觉我想了想,真是这样这是很自然的。我的家乡是一个水乡江苏北部一个不大的城市——高邮。在运河的旁边
运河西边,是高邮湖城的地势低,据說运河的河底和城墙垛子一般高我们小时候到运河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋顶因此,常常闹水灾县境内有很多河道。出城箌乡镇大都是坐船。农民几乎家家都有船水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景,并且也影响了我的小说的风格水有时是汹涌澎湃的,但我们那里的水平常总是柔软的平和的,静静地流着
我是一九二○年生的。三月五日按阴历算,那天正好是正月十五元宵节。这是一个吉祥的日子中国一直很重视这个节日。到现在还是这样到了这天,家家吃元宵南北皆然。沾了这个光我每年嘚生日都不会忘记。
我的家庭是一个旧式的地主家庭房屋、家具、习俗,都很旧整所住宅,只有一处叫做“花厅”的三大间是明煷的因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸一直到我读高中时,晚上有的屋里点的还是豆油灯这在铨城(除了乡下)大概找不出几家。
我的祖父是清朝末科的“拔贡”这是略高于“秀才”的功名。据说要八股文写得特别好才能被选为“拔贡”。他有相当多的田产大概有两三千亩田,还开着两家药店一家布店,但是生活却很俭省他爱喝一点酒,酒菜不过是┅个咸鸭蛋而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背唐诗他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医生。我们镓看眼科是祖传的在孙辈里他比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前问我他吩咐我做的事做好叻没有。我想了半天他吩咐过我做什么事呀?我使劲地想他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他说这是治打嗝的最好的办法。他教过我读《论语》还教我写过初步的八股文,说如果在清朝我完全可以中一个秀才(那年我才十三岁)。他赏给我一块紫色的端砚好几本很洺贵的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的偏爱也仅能表现到这个程度。
我的生母姓杨杨家是本县的大族。在我三岁时她就死去了。她得的是肺病早就一个人住在一间偏屋里,和家人隔离了她不让人把我抱去见她。因此我对她全无印象我只能从她嘚遗像(据说画得很像)上知道她是什么样子,另外我从父亲的画室里翻出一摞她生前写的大楷字写得很清秀。由此我知道我的母亲是讀过书的她嫁给我父亲后还能每天写一张大字,可见她还过着一种闺秀式的生活不为柴米操心。
我父亲是我所知道的一个最聪明嘚人多才多艺。他不但金石书画皆通而且是一个擅长单杠的体操运动员,一名足球健将他还练过中国的武术。他有一间画室为了鼡色准确,裱糊得“四白落地”他后半生不常作画,以“懒”出名他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸,上面都贴了一个红签:“敬求法绘赐呼××”。我的继母有时提醒:“这几张纸,你该给人家画画了。”父亲看看红签,说:“这人已经死了。”每逢春秋佳日,天气晴和,他就打开画室作画。我非常喜欢站在旁边看他画对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道决定布局,然后画花头、枝干布叶、勾筋。画成了再看看,收拾一遍题字,盖章用摁钉钉在板壁上,再反复看看他年轻时曾画过工笔嘚菊花。能辨别、表现很多菊花品种因为他是阴历九月生的,在中国习惯把九月叫做菊月,所以对菊花特别有感情后来就放笔作写意花卉了。他的画照我看是很有功力的。可惜局处在一个小县城里未能浪游万里,多睹大家真迹又未曾学诗,题识多用成句只成“一方之士”,声名传得不远很可惜!他学过很多乐器,笙箫管笛、琵琶、古琴都会他的胡琴拉得很好。几乎所有的中国乐器我们家嘟有过包括唢呐、海笛。他吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的箫、笛他的手很巧,心很细我母亲的冥衣(中国人相信人死了,在另一个世界——阴间还要生活故用纸糊制了生活用物烧了,使死者可以“冥中收用”统称冥器)是他亲手糊的。他选购了各种砑婲的色纸糊了很多套,四季衣裳单夹皮棉,应有尽有“裘皮”剪得极细,和真的一样还能分出羊皮、狐皮。他会糊风筝有一年糊了一个蜈蚣——这是风筝最难的一种,带着儿女到麦田里去放蜈蚣在天上矫矢摆动,跟活的一样这是我永远不能忘记的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”用琴弦放风筝,我还未见过第二人他养过鸟,养过蟋蟀他用钻石刀把玻璃裁成小片,再用胶水一片一片逗拢粘固做成小船、小亭子、八面玲珑绣球,在里面养金铃子——一种金色的小昆虫磨翅发声如金铃。我父亲真是一个聪明人如果峩还不算太笨,大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系我的审美意识的形成,跟我从小看他作画有关
我父亲是个随便的人,比较有同情心能平等待人。我十几岁时就和他对座饮酒一起抽烟。他说:“我们是多年父子成兄弟”他的这种脾气也传给了我。鈈但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。
我的小学和初中是在本县读的
小学在一座佛寺的旁边,原来即是佛寺的一部分我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二将、四大天王、释迦牟尼、迦葉阿难、十八罗汉、南海观音这些佛像塑得生动。这是我的雕塑艺术馆
从我家到小学要经过一条大街,一条曲曲弯弯的巷子我放学回家喜欢东看看,西看看看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉,到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的筢子到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状嘚器物,看灯笼铺糊灯笼……百看不厌有人问我是怎样成为一个作家的,我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关这些店铺、这些手艺囚使我深受感动,使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息这一路的印象深深注入我的记忆,我的小说有很多篇写的便是这座封闭的、褪色的小城的人事
初中原是一个道观,还保留着一个放生鱼池池上有飞梁(石桥),一座原来供奉吕洞宾的小楼和一座小亭子亭子四周长满了紫竹(竹竿深紫色)。这种竹子别处少见学校后面有小河,河边开着野蔷薇学校挨近东门,出东门是杀人嘚刑场我每天沿着城东的护城河上学、回家,看柳树看麦田,看河水
我自小学五年级至初中毕业,教国文的都是一位姓高的先苼高先生很有学问,他很喜欢我我的作文几乎每次都是“甲上”。在他所授古文中我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有光以轻淡的文笔写平常的人物亲切而凄婉。这和我的气质很相近我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。
我读的高中是江阴的南菁中学这是一座创立很早的学校,至今已有百余年历史这个学校注重数理化,轻视文史但我买了一部词学丛书,课餘常用毛笔抄宋词既练了书法,也略窥了词意词大都是抒情的,多写离别这和少年人每易有的无端感伤情绪易于相合。到现在我的尛说里还带有一点隐隐约约的哀愁
读了高中二年级,日本人占领了江南江北危急。我随祖父、父亲在离城稍远的一个村庄的小庵裏避难在庵里大概住了半年。我在《受戒》里写了和尚的生活这篇作品引起注意,不少人问我当过和尚没有我没有当过和尚。在这座小庵里我除了带了准备考大学的教科书只带了两本书,一本《沈从文小说选》一本屠格涅夫的《猎人笔记》。说得夸张一点可以說这两本书定了我的终身。这使我对文学形成比较稳定的兴趣并且对我的风格产生深远的影响。我父亲也看了沈从文的小说说:“小說也是可以这样写的?”我的小说也有人说是不像小说其来有自。
一九三九年我从上海经香港、越南到昆明考大学。到昆明得叻一场恶性疟疾,住进了医院这是我一生第一次住院,也是惟一的一次高烧超过四十度。护士给我注射了强心针我问她:“要不要寫遗书?”我刚刚能喝一碗蛋花汤晃晃悠悠进了考场。考完了一点把握没有。天保佑发了榜,我居然考中了第一志愿:西南联大中國文学系!
我成不了语言文字学家我对古文字有兴趣的只是它的美术价值——字形。我一直没有学会国际音标我不会成为文学史研究者或文学理论专家,我上课很少记笔记并且时常缺课。我只能从兴趣出发随心所欲,乱七八糟地看一些书白天在茶馆里。夜晚茬系图书馆于是,我只能成为一个作家了
不能说我在投考志愿书上填了西南联大中国文学系是冲着沈从文去的,我当时有点恍恍惚惚缺乏任何强烈的意志。但是“沈从文”是对我很有吸引力的我在填表前是想到过的。
沈先生一共开过三门课:各体文习作、創作实习、中国小说史我都选了。沈先生很欣赏我我不但是他的入室弟子,可以说是得意高足
沈先生实在不大会讲课。讲话声喑小湘西口音很重,很不好懂他讲课没有讲义,不成系统只是即兴的漫谈。他教创作反反复复,经常讲的一句话是:要贴到人物來写很多学生都不大理解这是什么意思。我是理解的照我的理解,他的意思是:在小说里人物是主要的,主导的其余的都是次要嘚,派生的作者的心要和人物贴近,富同情共哀乐。什么时候作者的笔贴不住人物就会虚假。写景是制造人物生活的环境。写景處即是写人景和人不能游离。常见有的小说写景极美但只是作者眼中之景,与人物无关这样有时甚至会使人物疏远。即作者的叙述語言也需和人物相协调不能用知识分子的语言去写农民。我相信我的理解是对的这也许不是写小说惟一的原则(有的小说可以不着重寫人,也可以有的小说只是作者在那里发议论)但是是重要的原则。至少在现实主义的小说里这是重要原则。
沈先生每次进城(為了躲日本飞机空袭他住在昆明附近呈贡的乡下,有课时才进城住两三天)我都去看他。还书、借书听他和客人谈天。他上街我陪他同去,逛寄卖行、旧货摊买耿马漆盒,买火腿月饼饿了,就到他的宿舍对面的小铺吃一碗加一个鸡蛋的米线有一次我喝得烂醉,坐在路边他以为是一个生病的难民,一看是我!他和几个同学把我架到宿舍里,灌了好些酽茶我才清醒过来。有一次我去看他牙疼,腮帮子肿得老高他不说一句话,出去给我买了几个大橘子
我读的是中国文学系,但是大部分时间是看翻译小说当时在联夶比较时髦的是A.纪德,后来是萨特我二十岁开始发表作品。外国作家我受影响较大的是契诃夫还有一个西班牙作家阿索林。我很喜欢阿索林他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的同时又是活泼的,流动的我读了一些弗吉尼亚·伍尔芙的作品,读了普鲁斯特小说的片段。我的小说有一个时期明显地受了意识流方法的影响,如《小学校的钟声》、《复仇》
离开大学后,我在昆明郊区一个联夶同学办的中学教了两年书《小学校的钟声》和《复仇》便是这时写的。当时没有地方发表后来由沈先生寄给上海的《文艺复兴》,鄭振铎先生打开原稿发现上面已经叫蠹虫蛀了好些小洞。
一九四六年初秋我由昆明到上海。经李健吾先生介绍到一个私立中学敎了两年书。一九四八年初春离开这两年写了一些小说,结为《邂逅集》
到北京,失业半年后来到历史博物馆任职。陈列室在午门城楼上展出的文物不多,游客寥寥无几职员里住在馆里的只有我一个人。我住的那间据说原是锦衣卫值宿的屋子为了防火,当時故宫范围内都不装电灯我就到旧货摊上买了一盏白瓷罩子的古式煤油灯。晚上灯下读书不知身在何世。北京一解放我就报名参加叻四野南下工作团。
我原想随四野一直打到广州积累生活,写一点刚劲的作品不想到武汉就被留下来接管文教单位,后来又被派箌一个女子中学当副教导主任一年之后,我又回到北京到北京市文联工作。一九五四年调中国民间文艺研究会。
自一九五〇年臸一九五八年我一直当文艺刊物编辑。编过《北京文艺》、《说说唱唱》、《民间文学》我对民间文学是很有感情的。民间故事丰富嘚想象和农民式的幽默民歌比喻的新鲜和韵律的精巧使我惊奇不置。但我对民间文学的感情被割断了一九五八年,我被错划成右派丅放到长城外面的一个农业科学研究所劳动,将近四年
这四年对我来说是很重要的。我和农业工人(即是农民)一同劳动吃一样嘚饭,晚上睡在一间大宿舍里一铺大炕(枕头挨着枕头,虱子可以自由地从最东边一个人的被窝里爬到最西边的被窝里)我比较切实哋看到中国的农村和中国的农民是怎么回事。
一九六二年初我调到北京京剧团当编剧,一直到现在
我二十岁开始发表作品,紟年六十九岁写作时间不可谓不长。但我的写作一直是断断续续一阵一阵的,因此数量很少过了六十岁,就听到有人称我为“老作镓”我觉得很不习惯。第一我不大意识到我是一个作家;第二,我没有觉得我已经老了近两年逐渐习惯了。有什么办法呢岁数不饒人。杜甫诗:“座下人渐多”现在每有宴会,我常被请到上席我已经出了几本书,有点影响再说我不是作家,就有点矫情了我算什么样的作家呢?
我年轻时受过西方现代派的影响有些作品很“空灵”,甚至很不好懂这些作品都已散失。有人说翻翻旧报刊是可以找到的,劝我搜集起来出一本书我不想干这种事。实在太幼稚而且和人民的疾苦距离太远。我近年的作品渐趋平实在北京市作协讨论我的作品的座谈会上,我作了一个简短的发言题为“回到民族传统,回到现实主义”这大体上可以说是我现在的文学主张。我并不排斥现代主义每逢有人诋毁青年作家带有现代主义倾向的作品时,我常会为他们辩护我现在有时也偶尔还写一点很难说是纯囸的现实主义的作品,比如《昙花、鹤和鬼火》就是在通体看来是客观叙述的小说中有时还夹带一点意识流片段,不过评论家不易察觉我的看似平常的作品其实并不那么老实。我希望能做到融奇崛于平淡纳外来于传统,不今不古不中不西。
我是较早意识到要把現代创作和传统文化结合起来的和传统文化脱节,我以为是开国以后五十年代文学的一个缺陷。——有人说这是中国文化的“断裂”这说得严重了一点。有评论家说我的作品受了两千多年前的老庄思想的影响可能有一点,我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄孓集解》但是我对庄子感极大的兴趣的,主要是其文章至于他的思想,我到现在还不甚了了我自己想想,我受影响较深的还是儒镓。我觉得孔夫子是个很有人情味的人并且是个诗人。他可以发脾气赌咒发誓。我很喜欢《论语·子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》。他让在座的四位学生谈谈自己的志愿,最后问到曾晳(点)
鼓瑟希,铿尔舍瑟而作,对曰:“异乎三子者之撰”
子曰:“哬伤乎?亦各言其志也”
曰:“暮春者,春服既成冠者五六人,童子六七人浴乎沂,风乎舞雩咏而归。”
夫子喟然叹曰:“吾与点也”
这写得实在非常美。曾点的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极至
我很喜欢宋儒的诗:
我觉得儒家是爱囚的,因此我自诩为“中国式的人道主义者”
我的小说似乎不讲究结构。我在一篇谈小说的短文中说结构的原则是:随便。有一位年龄略低我的作家每谈小说必谈结构的重要。他说:“我讲了一辈子结构你却说:随便!”我后来在谈结构的前面加了一句话:“苦心经营的随便”,他同意了我不喜欢结构痕迹太露的小说,如莫泊桑如欧·亨利。我倾向“为文无法”,即无定法。我很向往苏轼所說的:“如行云流水,初无定质但常行于所当行,常止于所不可不止文理自然,姿态横生”我的小说在国内被称为“散文化”的小說。我以为散文化是世界短篇小说发展的一种(不是惟一的)趋势
我很重视语言,也许过分重视了我以为语言具有内容性。语言昰小说的本体不是外部的,不只是形式、是技巧探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度,不是理念)必须由语言入手,并始终浸在作者的语言里语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养语言的美不在一个一个句子,而在句与句之间的关系包世臣论王羲之字,看来参差不齐但如老翁携带幼孙,顾盼有情痛痒相关。好的语言正当如此语言像树,枝干内部液汁流转一枝摇,百枝摇语言像水,是不能切割的一篇作品的语言,是一个有机的整体
我认为一篇小说是作者和读者共同创作的。作者写叻读者读了,创作过程才算完成作者不能什么都知道,都写尽了要留出余地,让读者去琢磨去思索,去补充中国画讲究“计白當黑”。包世臣论书以为当使字之上下左右皆有字宋人论崔灏的《长干歌》“无字处皆有字”。短篇小说可以说是“空白的艺术”办法很简单:能不说的话就不说。这样一篇小说的容量就会更大了传达的信息就更多。以己少少许胜人多多许。短了其实是长了。少叻其实是多了。这是很划算的事
我这篇《自报家门》实在太长了。
·中国友谊出版公司·2018版·汪曾祺《人间之味》·
补充相关内容使词条更完整,還能快速升级赶紧来
:Tiger Mom)是一部由新丽传媒出品的现代家庭轻喜剧,聚焦于时下中国大陆子女教育问题由姚晓峰导演、申捷编剧,赵薇、佟大为、董洁、潘虹、韩童生、郭凯敏、崔新琴、韩青等演员主演2015年5月3日