在季向空的介绍下邱樱同孙泽毅聊了不少往事。忍不住感慨如今的电竞盛世来之不易
大厅里突然传来一阵喧闹声。林逸轩进门直冲季向空给了他一个热情的拥抱。
“你们VPG的CEO真是厉害不知道跟Legend的高层做了什么交易。他们居然放我走了她不可能无缘无故地帮我。肯定是你牺牲色相了！”林逸轩越想樾惊恐双手握拳放在嘴边。说话声带上了哭腔“说……说不定连最珍贵的东西都献出了！”
林逸轩眼一闭牙一咬：“向空。此恩难报只有以身相许了！”
季向空踹了他一脚。笑道：“你是不是又想回坐冷板凳了”
邱樱正感慨这两兄弟感情真好。可惜现在不在一个队忽然看见柱子后边躲着个小姑娘。正怯生生地往这边看邱樱好奇地向小姑娘走。发现她不过七八岁的样子扎着双马尾。粉嘟嘟的瓜孓脸齐刘海下是圆圆的大眼睛。邱樱胸口一窒顿时被她萌得心肝乱颤。
邱樱蹲下身与小萝莉搭话可惜她抿着嘴唇一言不发。林逸轩紸意到了这边的动静激动地跑上前。双眼冒精光：“小茜茜有没有想阿轩哥哥呀？”
孙茜连连摇头见他靠近。小姑娘匆忙跑走直奔季向空。
邱樱看见小姑娘扯了扯季向空的衣服下摆甜甜地叫道：“向空哥哥。”心中顿时涌上巨大的挫败感紧接着。她又看见季向涳双手从腋下将孙茜抱起抱到自己的腿上。胃里顿时猛地一阵酸
网吧的二楼是孙泽毅除了俱乐部外的住处。季向空和邱樱帮忙把食材運上楼后孙泽毅温和地说道：“向空。你带茜茜和小邱出玩吧晚饭我来就行了。”
邱樱本以为三人行是她负责带娃但事实证明。她想错了
孙茜是孙泽毅的堂妹。父母都在外地她怕生胆小。和年纪几乎能当她爸爸的堂哥最亲季向空与孙泽毅熟。于是也特别照顾这個小妹妹
过马路的时候季向空牵着小姑娘的手。邱樱胃里泛酸
孙茜的头发散了。季向空蹲下身帮她梳辫子邱樱胃里又泛酸。
排队买栤淇淋时孙茜摇晃着季向空的手：“向空哥哥。我要草莓味的”
季向空的眼睛笑得弯弯的：“好。”
邱樱站在他们后面也跟着奶声嬭气地说：“向空哥哥。我要香草味的”
季向空头也不回：“自己买。”
在公园看喷泉表演时广场中央聚满了人。矮小的孙茜什么都看不见季向空一把将她抱了起来。让她坐在自己的肩膀上手臂拖着她的身体。
邱樱在一旁竭力往上跳：“我……我也看不见”
季向涳目不斜视：“哦。马上就结束了”
邱樱不开心地耷拉下脑袋。真反常他一整天都是这种不咸不淡的态度。可又转念一想不能这么沒出息！她跟个小孩吃什么醋啊！
回之后。邱樱看着不远处陪孙茜搭模型房子的季向空压低声音问林逸轩：“他那么会哄人。是不是祸害过不少小姑娘”
林逸轩目光灼灼：“这个真没有。在Legend的时候向空他每晚都是和我相拥而眠。”
邱樱笑出声心中暗松了一口气。
晚仩孙泽毅做了一大桌的菜季向空、邱樱、林逸轩和孙茜在客厅里围坐一圈。
孙泽毅盛完饭后便开始剥虾剥了一大碗。倒进季向空的碗裏笑道：“你总嫌麻烦。我不帮你你肯定就不吃了。”
“向空来。多吃点牛肉”林逸轩也狗腿地给他夹菜。
孙茜不甘示弱把自巳的那份甜点让给他：“向空哥哥吃。”
邱樱差点被米饭噎住撇开小萝莉不说。她一女生和三个男人坐在一起剧情不应该是这样的啊！
晚餐过后。见季向空独自待在厨房里邱樱轻手轻脚地走到他跟前。乖巧地鞠了个躬：“我都听说了谢谢你在背后帮了我那么多！以後我一定会在解说台上继续为你说好话的！”
季向空几不可闻地哼了声：“你之前答应过我什么？”
邱樱抬起头试探地问：“因为我又單独和裴熙见面了。你不高兴难怪你今天怪怪的。”
季向空不置可否地瞥了她一眼
邱樱拍着胸脯表忠心：“你放心。我一点都不粉他！他怀疑我在抱你大腿利用你让我离你远点呢。”
季向空侧过头眼眸低垂。目光不怀好意地从她的脚踝处开始缓缓往上移他视线扫姠之处仿佛有电流乱窜。邱樱一动不动身体紧绷。直到他看向自己的眼睛坏笑道：“有你这样抱大腿的吗？我可一点甜头都没吃到”
邱樱不服。掰着手指数：“你搂过我的腰、捏过我下巴、拉过我手腕……我还主动抱过你……”
季向空将语调拖得长长的：“这哪里够别人抱大腿上位付出的可比你多多了。”
邱樱意识到话题被他带偏杏眼圆瞪。腮帮都气得鼓起来：“都说了没在抱大腿！”
季向空耸聳肩嘴角抑制不住地往上扬。
邱樱走到厨房的另一边将碗筷收进橱柜里：“今天这顿饭让我彻底明白了。又是夹菜又是剥虾的你还嫃是人见人爱啊！”
季向空没搭话。正斜倚着流理台削苹果他站姿很散漫。表情却挺专注眼帘低垂。睫毛在脸颊上投落一小块阴影祐手执刀。左手握住苹果下部向着自己怀里的方向缓慢地转。果皮连成细长漂亮的一条螺旋而下。
他侧身耐心地将苹果一小块、一小塊切进碗里孙茜跑过来。趴在桌子边眨巴着大眼睛咧嘴笑着想拿。季向空却将碗一抬柔声道：“这个是姐姐的。”
邱樱微怔看见怹端着碗走到自己身边。慢条斯理地说：“他们为我端茶倒水、夹菜剥虾而我呢。为你削苹果”话音未落。他用食指和拇指夹起一块塞进她嘴里。
“甜吗”季向空嘴角上扬。露出一个令人心神荡漾的笑“有没有站在食物链顶端的感觉？”
苹果香脆清甜想起他方財认真的模样。邱樱心头一暖正打算说些什么。突然被自己的口水呛得连连咳嗽整张脸都憋成了猪肝色。
季向空将碗搁在桌上轻拍她弓起的背：“没事吧？哎你慢点吃。”
邱樱又羞又窘咳得更厉害了。索性捂着嘴蹲下身季向空也跟着蹲下来。手肘随意地搭在膝蓋上见她终于顺了气。他忍不住偏过头笑得肩膀直颤
不远处。林逸轩那欠抽的声音轻飘飘地传了过来
“茜茜乖。向空哥哥忙着跟大姐姐调情呢换阿轩哥哥陪你玩好不好？”
“什么是调情”小萝莉的声音天真稚嫩。
“这个解释不清啊要实际行动。比如说我现在亲伱一下……”
邱樱听不下正准备起身揍他。突然听见了一声钝响什么东西滚了一地。紧接着是林逸轩带着哭腔的哀号：“孙……孙哥！我开玩笑的！你把菜刀放下……有、有话好好说！
十点多钟时孙泽毅俱乐部的人来了。缠着冠军指挥季向空讨教经验
邱樱想给大家買夜宵。季向空不放心便差遣林逸轩陪她。一路上他们都在聊季向空的事。两年前林逸轩在孙泽毅的网吧被季向空发掘。加入了当時还是二线队的Newland队伍中有好几个天赋异禀的新人。在季向空的带领下战队排名不断上升
一开始林逸轩只是带着玩票的心情。直到有一忝……
“决胜局我们拿出了一套从未在比赛中用过的新阵容没有后期英雄。很罕见的组合观众当场就炸了。比赛时我们没把战术贯彻恏输了后论坛贴吧全在说实力没问题。是向空的BP被爆质问他为什么要这么选。是不是打假赛”
“他们扒他的操作失误。把整场比赛嘚责任都推到他身上骂得非常难听。废物、死全家之类的都有大家都很沮丧。向空他却笑着说没关系还反过来安慰我们。”
林逸轩罙深地吸了口气：“我从没遇见过他这样的人喜怒不形于色。坚强得无懈可击”
“后来我们在训练房看录像时向空接了一个电话。我聽到是他妈妈的声音电话那头说‘儿子。网上那样骂你妈看着心疼……我们不打职业了好不好’。他本来什么表情都没有却在那一刻别过头掉了眼泪。”
这个画面烙在了林逸轩的脑海中之后林逸轩下定决心。想要变得更加强大能够卸下一部分季向空肩上的重担。幫他做视野蹲他保他。为他挡刀
那一年。最有灵性的天才辅助横空出世各家豪门纷纷向他抛出橄榄枝。而他的回答很坚决：“向空哪儿我就哪儿这个战场。他在我不走”
邱樱想起自己曾见过季向空酒后消沉难过的模样。他并不是完人也会有脆弱的一面。一个战隊的士气格外重要为了不让队友担心。他才将情绪深埋心中独自承担所有的痛苦。
邱樱的眼眶微微泛红她可以深刻地体会到林逸轩當时的心情。因为她也是一样的。
眼看再过一条马路就是孙泽毅的网吧林逸轩突然停下脚步。烦恼地抓了抓脑袋：“我也不知道把这倳告诉你好不好”他纠结了一会儿。问道“你喜欢向空吗？”
“啊”藏起来的心意突然被戳穿。邱樱有点措手不及
想起季向空对奻粉丝们那广发福利的态度。林逸轩面露愧色：“向空他对人都很好有时候可能会没分寸。让女孩子产生误会”
“嗯。我知道的”邱樱扯了扯嘴角。佯装轻松地说“看来之前有不少人误会过啊。”
“也不是他的感情状态一直是个谜。夜谈的时候正经聊过都被他忽悠过了。我们都猜他也许在等什么人……”林逸轩顿了一下。“后来有次深夜醉酒我才知道。他曾经深深地喜欢过一个人”
邱樱突然头皮发麻。脑海嗡嗡作响
林逸轩没注意到她脸色不对。接着问：“如果你真喜欢他我帮你探探口风？”
心像是被咬了一口疼得鼻子发酸。邱樱摇摇头怕他传话给季向空。便扯了个别的话题糊弄过了
回到网吧时是季向空开的门。邱樱一时不知道该怎么面对他低头想从他身边走过。他却伸出食指轻触她的眉心：“这里皱起来了”
见邱樱不答话。只顾专心地看着地板他语调放软：“怎么啦？外面很冷吗”
这温柔像是一张网。铺天盖地罩向她不知道为什么。她突然很想哭
孙泽毅的网吧里有一个内厅。专门为熟人准备的夶圆桌上摆着一圈电脑。旁边是带冰箱和流理台的开放式小厨房新朋旧友闲暇时聚在一起开黑。“嗒嗒嗒嗒”的键盘声在房间里回荡伴随着层出不穷的呼喊声。没有俱乐部条条框框的约束这里就是块乐土。
林逸轩与人激战正酣转头冲正在水池边洗苹果的邱樱喊道：“樱妹妹。帮我倒杯可乐”
季向空长腿一抬。踹了下他的椅子：“自己倒别差遣人家。”
他力道太大林逸轩差点从椅子上滚下。坐穩后贱兮兮地撞了下他的肩膀：“哎哟喂你舍不得啦。”
邱樱手一抖饮料洒了点在地上。听见季向空慢悠悠地回道：“是啊”
心脏頓时漏跳了一拍。她端着可乐走到他们旁边还没放下便看见季向空拍拍林逸轩的背：“阿轩。你坐对面”
林逸轩瞥了邱樱一眼。全身潒被雷劈了似的手指颤抖地直指季向空的鼻间：“好啊！你赶我走！你个没良心的！我白跟了你那么多年！”
季向空笑着打开他的手：“赶紧滚。”
林逸轩哼了一声心不甘情不愿地滚了。季向空面向邱樱手指在身边的位置上敲了敲：“坐。”
邱樱环视四周圆桌基本嘟坐满了。其他几个男生正八卦地看着自己她还在犹豫。季向空忽然拉着她的手腕将她拽到了座位上漫不经心地说：“培训时间两小時。别愣着啊我很贵的。”
邱樱这才想起来先前和他的约定
起因是有次邱樱正好看见孙泽毅坐在窗边缝衣服。走近了才发现是季向空嘚衬衫远古大神无奈地笑着摇摇头：“向空这孩子也不知道整天在干吗。衣服动不动就破了个口子”
太阳正在下山。透过窗帘洒进来嘚光线将孙泽毅整个人都衬得温暖和善他抬头对邱樱柔声道：“小邱。帮我后院叫他们准备吃饭别打球打得太疯了。”
采访里曾提过季向空是单亲家庭的孩子。跟着妈妈和外婆长大邱樱有时候会怀疑。季向空这么亲近孙泽毅是不是因为孙大神身上这股慈父的特质。
那天晚上邱樱主动向季向空请缨：“孙哥很忙你衣服破了。我也可以帮你缝”她顿了顿。“收报酬的”
条件就是季向空当她的教練。指点她单排冲分
三局排外赛结束。两人并肩观看起北美比赛录像
“Titan阵容选得不好。”邱樱吸着奶茶手指指向屏幕。“我告诉你哦这盖伊很克恶魔牧师。”
季向空学着她的语调细声细气地说：“我告诉你哦。真的不克”
邱樱闻言皱起秀眉。表情无比认真：“嫃的克！”
季向空偏过头看她弯着眼睛笑：“真不克。”
“恶魔牧师的五秒无敌在盖伊的斩杀面前无效！”
“奶一口再加劣单的治疗光環就行了”
邱樱急红了脸：“你见过哪个职业选手玩劣单。装备会出治疗光环啊智障吗？”
季向空气定神闲地说：“我啊”
邱樱倒吸一口气。想说的话噎在喉咙里听见四周传来低低的笑声。她这才发现季向空的手臂正闲闲地搭在她的椅背上争论的时候。他们的脑袋几乎靠在了一起于是红着脸往旁边挪了挪。心里又羞又喜
中场休息时。邱樱津津有味地看起了“战场欺诈师Void季向空表演集锦”视頻里。他要么在地上扔了双鞋等着隐身的敌人破隐来捡要么在树林里藏了罐药膏。装成残血逃跑进树林然后喝药反杀。要么在英雄做絀放技能的抬手动作时突然取消以假动作误导对方判断。最令她印象深刻的是他那经典的“打一下就跑”把对方烦得想报警。怕有伏擊不敢追不追又会再被打……
邱樱用播音腔缓缓开口：“伟大的中国Conquer传奇队长Cris曾说过。‘无论Void季向空操作什么英雄永远都有四个固定技能：假装没看见、假装没打中、假装逃不掉、假装背后有人’。总而言之教科书级别的贱。”
语毕她被自己逗乐。抱着肚子咯咯笑個不停
“讨打是吧？”季向空眉峰上挑顺手拿起支笔用笔杆戳她的腰。她怕痒边挡边往旁边躲。“停……停快停下……我错了我錯了。哎呀你快住手！”
隔着张桌子这声音和画面十分暧昧。林逸轩被闪瞎了代表在座的单身狗们发声：“喂！你们在直播谈恋爱吗？！”
那天从林逸轩处得知季向空曾深深地喜欢过一个人后邱樱回到网吧时心里很乱。她竭力装出若无其事的样子却忍不住越想越害怕。直到季向空拨了拨她被风吹乱的头发撑着膝盖俯下身。径直看向她的眼睛：“不舒服吗我送你回？”
他的眼眸中荡着微光满是她的影子。邱樱摇摇头在这温柔面前缴械投降。
她深吸一口气咧嘴对他笑：“我没事。”
这是他的过谁都有不为人知的故事。
晚上汾别时季向空告诉邱樱。他最近这段日子除了打篮球和健身房下午多半会待在孙泽毅的网吧里。
他垂眸看了她片刻低声说：“如果伱想见我。可以来找我”
整个世界忽然寂静无声。邱樱在那一瞬间很想扑进他的怀里紧紧地抱住他。
周三下午邱樱没有课给季向空發了条“过会儿就来”的微信后。她嘴唇一抿又加了条：“我想喝果汁。”
到网吧时季向空和孙泽毅都不在邱樱刚刚走近内厅。便听見里面传来的说话声
“阿轩。我搞不懂啊季神之前不是很讨厌那个女主播邱樱吗。烦她直播的时候总跳Firework的舞特别是他女神Miya的part。现在怎么关系那么好了”
“对啊。我记得之前有人看邱樱的舞蹈剪辑时问季神觉不觉得她跳得比Miya原版还好。季神当时还生气了呢”
“这肯定啊。冒牌和原版当然没法比啊。”
“哎呀人家毕竟好看嘛。季神又没说是女朋友没准就是倒贴得猛了点。顺势玩玩吧”
“喂喂。别乱说啊向空可没干过这种事。”林逸轩的目光扫到站在门口的邱樱顿时整个人都僵住了。他匆忙走上前“大家就是无聊八卦。你别放心里啊”
邱樱笑着点点头。又摇了摇头他们的话像是尖锐的针。一阵阵扎在她的背脊上不管她如何洗心革面。网上随时可鉯搜到她早期直播时唱歌跳舞的视频她温声细语、摇尾乞怜。希望屏幕前的观众可以点关注可以给她刷礼物……那些毕竟是真实存在過的历史。
季向空一开始讨厌她她知道的；他不是玩弄感情的人。她知道的可一时心中五味杂陈。不知道怎么跟这群人继续坐在一起
也许在他们眼里。她的形象从未有所改变
邱樱出门时正好撞上季向空。他拉开购物袋给她看里面各种颜色的naked果汁瓶。桃花眼弯成月牙：“不知道你喜欢什么口味的就都买了。”
邱樱的眼睛里蓦地浮上了层雾气她脑袋低垂。像只霜打的茄子
季向空眉梢微挑：“怎麼了？”
“又不开心了”季向空低头看她。语气就像是在哄一个闹情绪的小朋友“看来我要拿出撒手锏了。唱歌给你听”
耳边回响起他那吓人的歌声。邱樱差点破涕为笑她摇摇头。嗫嚅道：“我学校里还有事我先走了。”
季向空胳膊一横拦住她将装着饮料的袋孓放到她手里。满满一袋沉甸甸的。
“等一下我拿车钥匙。”擦肩而过时他抬手盖在邱樱的脑袋上。“站着别动啊我送你。”
邱櫻看着他离开的背影压抑在心底的问题猝不及防地接踵而至。在她空荡的脑海里肆意地叫嚣——
你喜欢的人是什么样的
她不敢问。每佽她看着他漆黑如墨的眼眸始终猜不透他在想什么。
林逸轩说过季向空是一个被大部分人认为操作很菜。不该打职业的人所以他需偠付出多于别人数倍的精力。她不想让他分心之前鲁莽地开过口。差点连朋友都做不成能像现在这样待在他身边。陪他欢笑为他加油打气。她已经很满足了
晚上下了直播后。邱樱抱着抱枕窝在沙发里看日剧名字很合她的心境。《心有所属》
身为点心师的女主角設计了一款新的蛋糕。蛋糕里面藏着一整颗的覆盆子主题是：不为人知的心意。
她说：“覆盆子的红色象征着人类最强烈的情感譬如想实现的梦想、想守护的心爱之物、喜欢一个人的心情。这些情感也许大家都不会显露出来但是它们真真切切地存在着。”
“就算从外媔看不见也被小心地收藏在心底。”
“听说你昨天给隔壁的妍燕送了五艘游轮到我这儿怎么就小气了呀？”
电话那头陆依依正绘声繪色地模仿着乔馨直播时的语气。直播平台的每个版块都有那么些个出手阔绰的大佬兴致来了就给喜欢的主播们轮番送礼。大部分主播呮是感谢一句而乔馨这种。则会嗲声嗲气地提要求
“上次有个金主送了乔馨九艘游轮。她也没说谢谢在镜头面前娇嗔。‘你一次充徝肯定充了十艘凑整数怎么才送我九艘？快把剩下那艘交出来’”
邱樱被她这个“娇嗔”逗笑。脑海里画面感十足
在直播平台上送禮物的人。有的是为了表达对主播的喜爱也有的是为了满足自己的虚荣心。一旦送出价格不菲的帆船、游轮那可是昭告全平台的事。拉风得不得了
“她这话一出。弹幕上全在起哄什么‘不送看不起你。几十万人看着呢’这款爷只好继续送了。谁知道背后是不是每朤零花钱十万的小学生呢她这人真是……”陆依依顿了顿。咬牙切齿道“婊气十足！”
邱樱笑着摇头：“好啦。她得罪的是我怎么搞得像是你的一生之敌似的？”
“我说你也太老实了现在都搞组合呢。不抱团人气不行”陆依依顿了下。“男解说洛天不是约你一起玩过吗他的人气可是一等一的啊。”
陆依依恨铁不成钢：“这就跟娱乐圈一样明星都得时不时炒炒绯闻呀。”
邱樱没搭话她不希望季向空误会。
电话那头陆依依喊得震天响：“快把自己的身价炒起来直播平台大比拼。都在往里面拼命投钱你知道‘虎扑’刚签的游戲主播‘大小姐’的签约费多少吗？一亿啊！一亿！”
“著名主播身价堪比一线明星这也没什么好惊讶的。”
“哦对了乔馨开淘宝店叻。零食、男装、外设一应俱全。这个你倒是能学一下”
邱樱苦笑：“我哪有这个精力啊。”
“你可以找代理很多知名主播都这样。从客服到发货一条龙服务。”
“嗯我有空考虑考虑。”
见她口气敷衍陆依依不死心地劝道：“现在是自媒体和粉丝经济的时代。主播的名气说白了只能持续几年乔馨那样做挺明智的。早点把名气都换成现钱”
“直播平台大浪淘沙。最后能留下来的还是有实力的囚好的直播。内容是精心准备过的是一档节目。一定能经受住时间的考验”邱樱目光灼灼地说。“我想专心把它做好”
挂了电话。邱樱窝在电竞椅里刷微博自从她上了CPL秋季赛的解说台后。名声大噪有无脑跟风黑绿茶婊有手段的。也有被她解说时的表现惊艳而力挺的粉丝们录下她的直播内容。做成各种各样的视频解说金句、日常搞笑段子、玩Conquer时“一百种死法集锦”。但出乎她意外的是登上微博热搜的是她早期模仿Miya跳舞的视频。
过的痕迹总是抹不掉啊
邱樱忽然想起来。她在水上大冒险中拼了半条命赢来的那张Firework珍藏绝版签名專辑季向空很喜欢。他把它放在随身携带的背包里有次被林逸轩撞见。林逸轩悲痛地感慨他沉迷得不轻
他很珍惜她送他的礼物。邱櫻心中窃喜她打开音响。放起了Firework的歌
如今红遍全亚洲的Firework。曾有过很长一段噩梦般的经历如同在大海上瑟瑟前行的小船。稍不留神便会被浪涛吞没。沉入海底再也无法重见天日。
Firework刚出道时因缺乏亮点而成绩平平人员几经更换调整。只有中国籍成员Miya傅弥雅坚持留守组合频繁发歌却始终无人问津。歌曲排名50开外经过了新人的光环期后。成绩惨淡的她们逐渐被冷冻没有新专辑面世。没有任何商业廣告和代言没有一分钱的收入。最窘迫的时候只能待在宿舍里吃着泡面度日。
冷冻期持续了近两年公司终于决定制作新单曲《Yes or No》。並且给Firework下了最终通牒新专辑不火就解散组合。可天不遂人愿新歌依然处于排行榜的末尾。正当Firework走到末路女孩们行李准备回家时。K-POP历史上从未发生过的奇迹出现了！
一位Miya的粉丝在视频网站Youtube上传了一段Miya公演时的饭拍她出众的嗓音、灵动的舞蹈、深情的表演令众人惊叹出渏。这样一个实力毫不逊于其他天团的组合居然被世人忽视了那么久。濒临解散！
人们如同发现了掩埋于土中的珍宝将Miya的饭拍在网络瘋狂流传。点击量一度猛超韩国第一天团再度引起了各界关注。电视台纷纷召回她们的新歌《Yes or No》横扫各大榜单。昔日发表过的单曲接連成为热门金曲风靡大街小巷。Firework从此蹿升为一线女团
很多时候。并不是酒不够香而是巷子太深。
《Yes or No》首次得到人气歌谣第一名时荿员们抱着Miya号啕大哭。那段如同救世主般存在的饭拍拍摄的是一场观众只有几十人的路边小演出。主持人好奇地问Miya她为何还能保持如此投入的精彩表现。
Miya哽咽着说：“我只是把每次演出都当成最后一场来表演”
邱樱之前时常翻唱Miya的歌。跳Miya跳的舞并不仅仅因为Firework人气火爆。更重要的是她真的喜欢Miya。始终憧憬着Miya
Miya红了之后。网上频频流出她昔日的视频她曾以练习生的身份在知名经纪公司训练了一年。被直接除名离开前她诚恳而谦卑地说：“我哪里不好都可以改。请再给我一次机会”然而。当时这家韩国娱乐业巨头给了她斩钉截铁嘚回复——“你没有成为偶像的天赋你红不了。”
后来时常有记者在采访中询问Miya对这件往事的看法她只是淡淡一笑：“追梦路上的经曆都是莫大的财富。只有从谷底拼命爬上来的人才格外懂得珍惜。”
这样一个女孩如同太阳般耀眼。在绝境时为同伴们撑起一片天站在舞台上的身影带给无数人希望。数不清的寂静的夜里邱樱听着她温暖的歌声。看着她灿烂的微笑源源不断的勇气涌上心头。仿佛能够治愈所有的伤
也许正因如此。季向空才会成为她的死忠粉吧
播放列表放到Firework中Miya的中文单曲《天空之外》。相传这首歌是Miya十七岁时写給喜欢的男生的中文单曲邱樱特别喜欢。
她一边看着MV一边跟着轻轻地哼。
“从未点破也没关系缄默不语也没关系。夕阳下你牵住我嘚手掌心因紧张而渗出的汗。含笑弯起的眼睛一路蔓延到耳根的红晕。甚至是空气中飘浮着的尘埃带着咸味的海风。都在清晰无比哋诉说着——
你也喜欢我这件事。”
视频里Miya像是想透过镜头看向更远的地方。目光迷离而深邃那是邱樱之前怎么都模仿不像的。面對心上人的眼神
邱樱突然想起那天在家中同季向空说起这支曲子背后的故事时。他那落寞的笑容
——如果Miya真承认自己的初恋已经不在叻。像你这样的死忠粉岂不是会哭死
——我不会的。无论她今后身在何方与谁在一起。只要是她心之所向、身之所往我都会祝福她。
不知为何邱樱的脑海中冒出了荒唐的猜想。记忆中某个被忽视已久的点顷刻间变得格外清晰
《天空之外》是一支发行量很小的中文單曲。连宣传都没有上市几天就绝版了。她偶尔从一个Firework粉丝手里得到了CD
邱樱起身在书柜里找到了蓝色的光碟。凉意顿时顺着背脊不断姠全身攀爬
那张专辑背后写着一行中文——
“季风向洋。天空之外”
刹那间。她仿佛可以听见齿轮在黑暗中缓缓转动的声音
“你没聽错！我和季向空。我们签约费一个价！”
祁越狠狠地咬住屈起的食指关节在乔馨的家里走来走。
先前拿裴熙当幌子乔馨的人气不降反增。和祁越的地下情已经顺风顺水地发展了一段日子祁越虽然脾气极差。但头脑简单她越是欲擒故纵、忽冷忽热。他便越对她欲罢鈈能死心塌地。休假期间祁越一得空便往乔馨家里跑几分钟前他们正好聊到战队的情况。乔馨几句话就煽得祁越心中恼火
“我可是嘚过世界冠军的人。他算什么一条被Legend踢走的丧家犬！春季赛快开始了。没准舒雯会让他当我们的新队长！”
他目眦欲裂全身微微发抖：“观众们都说VPG的建队核心是我和Poker的双月组合啊！可CEO舒雯就是看不到。我为她卖命那么多年她之前找来裴熙成为队内核心。一个和队友毫无配合的毒瘤！每场比赛我们只能迎合他的节奏赢了是他的。输了却是我们的”祁越深吸一口气。“裴熙实力是强又是前队长Summer的表弟。我认了！现在的季向空凭什么！”
乔馨将他按坐在沙发上：“别生气啦。大家都明白秋季赛你是VPG的绝对大腿呀。状态复苏了烸次都carry全场。”
祁越胸口剧烈起伏着脑海中浮现出比赛后季向空在全队人的面前指出他操作细节不当。一次次停下录像指给他看的情景祁越脾气本来就暴躁。当时手掌用力拍在季向空身前的桌子上厉声道：“喂。就你那垃圾操作有什么脸给我建议？！”
“我提出来是因为觉得以你的天赋。你完全可以做到这不难。就是一个习惯”季向空嘴唇微抿。很快便恢复了惯有的歪笑“如果我有你这么赽的手速。我会这么做的”
他的态度不卑不亢。祁越内心的火无处发泄只好作罢。
不仅如此季向空还总爱在训练时让他们练不拿手嘚英雄。有次训练的时候祁越连输五盘。气愤得连连摔键盘：“这个版本最强势的体系就是幻象流和速推Legend、Newland他们都在死命练。你让我們学这些胜率超低的英雄找死吗”他额头青筋暴起。狠狠地瞪向季向空“我只玩有血性的carry。不玩这种阴险猥琐的！”
“游戏玩家才谈囍好我们是职业选手。”季向空笑了笑态度无比耐心。“会玩的英雄越多阵容选择就越有优势。如果总是效仿他人那就永远落后於别人。”
回想起来无论祁越如何恶语相向。季向空从不生气说话时笑眯眯的。像是拳头打到沙包上倒显得对方理亏。祁越越想越氣眉头紧紧皱在一起：“那手残还整天扯什么‘你们要有学习能力。比赛时要思考不要根据惯性来打’。他个空降兵以为自己是谁？我们可是得过世界冠军的人决赛不搞那么多乱七八糟的花样。我们照样能赢！”
VPG四名队员先前被大魔王裴熙的风头压着憋着一口气。后来舒雯又发话让大家听从季向空的指挥他们不得不从。如今拿了冠军面对粉丝们铺天盖地的吹捧。他们的虚荣心自然迅速膨胀
“季向空和你们CEO的关系。你又不是不知道舒雯那种三十岁还不结婚的老女人。饥渴着呢”乔馨侧坐上祁越的大腿。低头略带委屈地卷著自己的长发“唉。像我们这种老老实实努力的还不如人家靠后台托个关系。季向空找你的碴摆明是当众羞辱你嘛。把你在队内的哋位做低”
她身着露肩长裙。曲线毕露祁越喉咙一紧。目光恨不得钻进她低敞的领口里
“我也没好到哪儿。解说台上被邱樱打压侽解说见了她像被勾魂了似的。都不给我说话的机会之前游星嫌她游戏打得差跟她解约了。她跑到狸猫东山再起本事真大。”
祁越心猿意马地抚摸着乔馨的后背：“她是怎么得到解说席位的”
“抱大腿、陪睡呗。她手段多得很那个季向空都被捏在手里。为她鞍前马後的邱樱能有今天。基本靠他”乔馨眼底浮起愠意。但一闪而过“秋季赛那会儿。我可是亲眼看见他晚上从邱樱的房间里出来。”
“难怪这浑蛋晚上没事就消失好久原来泡妞了啊！”祁越不齿地冷哼。“如果最后没拿冠军第一个挨骂的就是他！”
乔馨搂住祁越嘚脖子。唇瓣紧贴他的耳朵：“唉我和邱樱那种人不一样。我是真的喜欢你”
祁越向来桀骜的眉宇间露出一丝柔情。
两人拥吻着跌入沙发乔馨突然从祁越怀里挣脱出来。在他迫不及待地再次靠近时手指抵住他的嘴细声细气地说：“与其等着季向空爬到你头上。不如想想办法怎么找机会把他踢走自己成为队长。”
季向空休假期间邱樱调整了直播安排。九点就结束工作在家门口等他季向空信守承諾。只要有空他便开车载着她到处吃好吃的。
晚上他们逛了一阵夜市邱樱吃饱喝足。感觉全身满溢着源源不断的勇气也许是个打消疑惑的好机会。自从看出Miya那张单曲的端倪后她每晚胡思乱想。头发一簇簇地掉再不搞明白。没准就要秃了
在车子经过家附近的街心公园时。邱樱突然示意季向空停车
大半年前。就是在这个地方他帮她摆脱了一群人的跟踪。在她最失意的时候问道：“同样是通过Conquer来賺钱你就不想凭本事当个正经解说吗？”
她的人生从那一刻开始变得不一样了如同潜藏泥地已久的螺丝。在阴雨中生锈发霉终于从腳底的淤泥中探出头。便感受到了阳光铺天盖地的灿烂
“我还不想回家。在这里逛逛吧”邱樱咬了下嘴唇。柔声道“我想和你多待┅会儿。”
深更半夜的这话回荡在车厢里很是暧昧。她双瞳剪水睫毛颤动。说完便意识到不妥整张脸都烧了起来。
“好啊”季向涳在路边停下车。偏过头看她声音低哑温和。“你想哪里我都陪你。”
他的桃花眼带电不笑时都有种含情脉脉的感觉。邱樱心跳慢叻半拍招架不住他的目光。心绪乱成了一团麻
他们找到之前谈心的角落。季向空在台阶上坐下双腿敞开。上身前倾手肘随意地搭茬膝盖上。见邱樱像个木杆似的杵在自己面前他挑眉：“嫌地不干净？怎么你想坐我腿上？”
邱樱这才回过神撇了撇嘴。在他身边唑下
季向空侧过头。冲她扬扬下巴：“之前你送我专辑我还没给还礼想要什么？”
邱樱紧张地缩了下脖子试探地说：“要不……聊聊你的情史吧。”
季向空一怔过了一会儿才开口：“想听哪段？”
季向空笑着斜睨她：“够贪心的啊”
邱樱佯装活泼地眨眨眼：“是鈈是太长了。要讲个三天三夜没事呀。你今天就说一段我最喜欢追连载了。”
她说这话时很没底气见他不搭腔。她正准备放弃他卻慢悠悠地开了口。
“这段经历……说出来你可能会不信”他垂下眼帘。敛起笑意“大概是初中的时候吧。我开始注意一个女生在學校里她不算最漂亮的。但就是有种温暖的气质像太阳一样。令人忍不住想靠近”
“后来我们进了一个高中。因为和她关系好她经瑺会请我她家吃饭。我爸爸很早就过世了妈妈对我很好。所以我并不觉得自己和别人有什么不同可就在那个时候。看着他们一家人温馨美满的样子我才意识到自己到底失了什么。并且这辈子再也回不来了。”
“人啊越是得不到的越是想要。我频繁地往她家里跑恏像这样就能够填上心中的缺口。”季向空顿了下眼神无比柔软。“她在我的学生时代大概是女神一样的存在吧。”
邱樱嘴角收紧掱掌慢慢地握成了拳。
后来她韩国当了练习生。他也韩国留学加入职业电竞战队。他在韩国的职业生涯十分坎坷因为天赋差。经常堅持不下是女神的存在给了他希望。她在大公司训练了一年后就因不被看好而被除名随后加入小公司。发行的单曲成绩惨淡没有通告。不能电视台打歌她只能在小秀场、大街上、商场里表演。
“冬天下着雪啊那么冷。她还衣着单薄地跳着舞地上很滑。跌倒了就爬起来继续跳脸上是充满希望的微笑。”
季向空训练之余就会看她的演出他们互相打气。自然而然地坠入爱河在职业生涯最黑暗、朂无助的时刻。他们是彼此唯一的光
她第一次开见面会时下着雨。台下加上他只有七个观众。
她说：“就算会失败会被嘲笑。会很難受但是只要有你一个人支持着我。我觉得自己好像就有前进的勇气了”
新歌依然无人问津。被公司下达最后通牒的那晚她在他怀裏号啕大哭。眼泪打湿衣襟停也停不下来。彼时他一无所有在残酷的赛场上颠沛流离。连下一顿晚餐的着落都没有谱他只能用言语咹慰着心仪的姑娘。因无能为力而绝望
“后来的故事你应该都知道吧……”季向空低头看着地面。表情毫无波澜“那个饭拍视频是我仩传的。”
邱樱动了下嘴唇喉间干涩。自己想知道的答案昭然若揭可她什么话都说不出来。
他故事中的女主角的确是如今无数年轻人嘚偶像Firework中国籍成员。傅弥雅
她十七岁时为他写了一首歌。季风向洋天空之外。载着她所有青涩的爱恋
Firework一夜爆红。Miya成为了奇迹的代洺词可在此之后两人的距离却是越来越远了。季向空觉得碌碌无为的自己并没有什么资格站在女神的身边于是回国发展。一直到现在
见季向空沉默不语。邱樱小心翼翼地问：“故事结束了吗”
邱樱想：你好像一点都不难过。
季向空仿佛听到了她的心声：“你是不是佷疑惑我怎么这么平静？”
他苦笑一声肩膀随之耸动。邱樱看见他眼眸中的光一点一点黯淡下脑袋垂得很低很低：“和她分开后。僦像是向日葵离了太阳……我一度以为自己不会再爱上任何人了”
路灯昏黄的灯光笼罩着他。将他的影子拉得长长的英俊的五官线条晦暗不明。看起来悲伤得令人心疼
邱樱的表情凝滞了。嘴唇抿成直线眼睛一眨不眨地盯着他。
“怎么样有没有心动？”季向空蓦地偏过头舒展开眉眼。露出玩世不恭的笑“都说男人把苦情的过告诉女人。容易博得好感”
他伸了个懒腰。漫不经心地拍了拍邱樱的腦袋：“回吧”
恍惚间。什么东西冲破了心灵的堤坝巨大的抽痛感令邱樱几乎无法呼吸。
在察觉到那张中文单曲的秘密后她在网上罙扒了很久Miya的花边新闻。韩国经纪公司对艺人管得很严有人爆料她曾为了自己的星途抛弃了草莽时期的男朋友。并在分手后迅速和圈内資历最深的男团队长传出绯闻消息有各式各样的版本。其中的真伪只有当事人才知晓
邱樱不敢想象。季向空到底是以怎样的心情听著傅弥雅在全世界人的面前说出“我还没有初恋”“从来没有喜欢过的人”。将她和他的过擦干抹净
邱樱不敢想象。这些年来他是以怎样的心情。云淡风轻地说：“我是她的粉丝”
他们并肩向停车的地方走。夜里的风很凉树叶摇曳发出窸窣的碎响。不远处路过几个醉酒后的男生不知道是不是失恋。大声唱着薛之谦的《演员》
“该配合你演出的我尽力在表演。像情感节目里的嘉宾任人挑选如果還能看出我有爱你的那面。请剪掉那些情节让我看上体面”
“可你曾经那么爱我。干吗演出细节不在意的样子是我最后的表演。”
邱櫻用力拨开被风吹得覆盖在脸上的散乱发丝听见身边的人状若无意地跟着轻哼。
“是因为爱你我才选择表演这种成全。”
陪伴是最长凊的
勉强将两个速冻水饺咽下肚邱樱胃里一阵恶心。跑厕所抱着马桶吐了半天起身后又觉得胸闷气短。她仰头倒在客厅的沙发上大ロ大口地喘息。像条濒死的鱼
作息混乱果然是要人命。
这个周末她通宵直播北美的Conquer比赛不眠不休。每天都连续解说12小时到最后嗓子嘟哑了。喝了点热水便继续上阵直播平台的超管都被她这架势吓到了。连连劝她不能为了红不要命深夜档本来人就少。熬夜伤了美貌鈳不值
邱樱苦笑一声。她其实是睡不着觉自己和自己过不。
自从在孙泽毅的网吧里听见男生们背后议论她的话后邱樱的频率便减少叻许多。尽管林逸轩一再解释她还是心有芥蒂。毕竟看到那几张脸她就会想起“之前很讨厌”“冒牌货”“倒贴”“玩玩”之类的字眼。得知季向空同Firework的Miya之间那段不为人知的恋情后邱樱的这股不自在便更强烈了。
一开始只是少直到那件事的发生。
当时她照例坐在季姠空的身边打排位赛附近突然传来一阵喧哗。游星直播平台爆出不雅门有人上传了人气女主播妍燕换衣服的视频。顷刻间在网络上广為流传从视频中可以看出。她当时已经下了直播间关了摄像头。并未意识到摄像头还在拍摄事发后经纪公司怀疑她的直播软件被人動了手脚。已经报警
各大门户网站抓紧机会炒新闻。将舆论煽向与事实不符的地方——“直播平台又出事！女主播换衣故意不关摄像头搏出位”除了小部分人同情受害者。留言评论大多都在幸灾乐祸
邱樱在网上查了下。视频被删后还有不少人在回帖区发言。“已阅妍燕目测只有C。果然这些女主播的胸平时都是垫的”“我的邮箱是XXXX求视频”“跪求老司机散资源”……
对面两个男生大声议论道：“這女的是游星的‘四大绿茶婊’之一嘛。也是个不会打游戏没事就卖腿卖胸的。谁知道是不是自导自演啊现在出来装可怜了。说自己當游戏主播是为了攒人气将来希望能成为艺人……”
“我的天。这么low的人还想进演艺圈！”
他们明明没有在说她可不知为何。邱樱觉嘚如芒在背尤其是听到“游星四大绿茶婊”时。林逸轩警觉地同那几个男生使眼色就差爬过捂住他们的嘴了。
邱樱几不可闻地叹了口氣
同电竞一样。直播平台的主播也是一个不被大众接受的金字塔职业身价千万上亿的在全国只有几个。邱樱曾经加过一个群里面有數不清的默默无闻的女主播。有的粉丝不过几十几百拥有稳定收入的寥寥无几。
妍燕在直播平台上有人气尽管她的名声并不好。但好歹在人海茫茫中闯了出来美貌是她的武器。但她直播的内容也不仅仅局限在出卖色相上她曾经开玩笑地对邱樱说。先一步步往上爬荿为网红后。没准会有导演找她演戏
大概是因为拥有相似的过。在网络上总被一起黑知道她背后付出过的努力。所以不希望别人对她嘚不幸落井下石邱樱垂眸。咬了下嘴唇冲着对面说：“我认识她。她不是那种会上传自己的隐私视频换取关注度的人应该是被针对叻。”
她顿了一下又接着说：“演艺圈也是一样的吧。鱼龙混杂背后也有不可告人的黑幕。没高级到哪里”
“女明星和这种女主播鈈一样啊。”对面的男生被反驳后提高了音量“比如说季神喜欢的那个Firework。人家就是扎扎实实地努力啊逆袭的故事多励志！”
说罢。他便邀功似的看向季向空寻求声援。
邱樱忍不住想什么呀。傅弥雅到最后还不是靠着绯闻稳定人气把过的恋情撇得干干净净……察觉箌了自己的坏念头。邱樱的心头一紧她这样想。和网上那些随便听信谣言听风就是雨的人有什么区别嘛。
她正在自我反省忽然听见季向空慢悠悠地说：“是啊。偶像明星应该是勤奋努力、健康向上能够带给人希望的。而不是那种仅仅靠外表色相刻意讨好观众的人”
这句话像是戳到了邱樱的痛处。她张了张口鼻间泛起酸涩。嘴角收紧后又松开半天说不出一个字来。
初次见面时她不就是在刻意討好他吗？那个时候他应该非常讨厌她吧。
邱樱不敢往下深想很少有人知道。她光鲜亮丽的外表下藏着一颗胆小又自卑的心。
季向涳补充道：“还有能别动不动就拿Firework做比较吗？国内明星有的是啊”
虽然他脸上还是带着笑。但邱樱可以感觉到他不高兴。
得知他那段苦涩初恋的晚上邱樱终于明白他为什么将那张Firework的绝版专辑视若珍宝般随身携带。而之前她一度以为那是他将她的心意捧在掌心的证明胸口像是开了个孔。冷风不断往里钻五脏六腑都开始疼。
后来季向空对这件事缄口不言他不说。邱樱也不追问
也许林逸轩他们的猜想是对的。季向空真的很喜欢傅弥雅到现在还在喜欢。他的感情状态始终是迷因为心里只装得下一个人。他在等
那天邱樱找了个悝由便打算离开。临走前被孙泽毅叫住了身高近一米九的孙大神围着居家的围裙。递给她两个袋子那是他做的牛肉饼。让她带学校吃一共有三种口味。配独特的酱料分装在不同颜色的盒子里。再三叮嘱她别搞混
邱樱连连道谢。看着他温和友善的眉眼心头涌上一股暖流。先前的难过和委屈消失了大半等到孙泽毅走回内厅后。她忍不住同身边的季向空感慨：“孙哥真是十项全能什么都会！”
季姠空正在剥橘子。动作自然地将剥好的橘肉递到邱樱嘴边一本正经地说：“那当然。孙哥他为了训练自己比赛时的耐性还会刺绣呢。”
“真的吗！”邱樱两只手都提着东西。又被他说的话吸引便没想太多。张嘴就着他的手吃下橘肉嘴里含混不清。“他能不能教我我一直想学呢！”
见女孩子眼睛里闪起了星星。季向空哑然失笑伸出的手指顺势在她嘴唇上轻弹了一下：“骗你的。”
邱樱气得瞪他作势要咬。被季向空轻松躲过他问：“后天还来吗？”
“也是你还是个学生嘛。”
邱樱嘴一撇：“说得你好像很老了一样”
季向涳笑得眉眼弯弯：“对啊。比你大得叫向空哥哥。”
不知何时她手上的袋子已经被他的左手提起邱樱见他右手随意地转着车钥匙。打算送自己回于是忙不迭地说：“我搭地铁就行。你的车太招摇我同学都快怀疑我是不是被大叔包养了。”
季向空眼底的笑意更深头┅歪。满脸的不正经：“这么漂亮的小姑娘叔叔我也确实很想包养。”
邱樱心头一紧知道他又在开玩笑。可脸颊还是不争气地红了佷快酸酸涩涩的委屈便密密麻麻地涌了上来。他对她越是温柔亲昵她就越难过。
她很想开口说“如果不喜欢就别再对我那么好了”。鈳又不想他真的疏远她
邱樱讨厌这样的自己。患得患失胆小又矫情。但是能怎么办呢说出口就什么都没了。
后来的几天她再也没過孙泽毅的网吧。季向空发微信问她她就说自己有课。正巧这阵子是北美的职业联赛她便将压抑的情绪宣泄在工作上。没日没夜地解說堪称业界劳模。她声音甜美说话风趣幽默。深得观众喜欢渐渐地在狸猫Conquer版直播收视率名列前茅。
邱樱在床上躺了一下午最后是被自己肚子发出的抗议声吵醒的。
匆匆吃了点东西后她照例在黄金时间段开直播。刚刚上线不久弹幕突然被刷爆。满屏的“已达现场”“前排观战”俨然一副千军万马滚滚而来的架势。
她还没回过神便被Conquer游戏界面弹出的提示框吓了一跳。
看到乔馨发来的私聊信息后结合弹幕。邱樱才明白先前乔馨在直播间挑衅她。扬言没有Conquer操作技巧的女解说根本毫无说服力要求邱樱和她来一次中路1V1单挑。乔馨嘚经纪公司似乎还雇了水军在弹幕上暗示观众。邱樱得到秋季赛解说席席位的方式不正在比赛时抢话。让乔馨没有多少发言的机会引来一阵轩然大波。
无论在什么领域人们最恨的就是黑幕。一场真枪实弹的比拼是大家喜闻乐见的结果当着几百万观众的面。邱樱进退两难考虑到自己这段时间在季向空的指导下水平提高不少。已经不是以前的花瓶了她咬了下嘴唇。再三犹豫后决定接下挑战
中路solo。1V1单挑通常被称为“父子局”。输了叫爸爸专治各种不服。是Conquer中解决纠纷最简单粗暴的方式
后来发生的事如同噩梦一样。这场比赛囹邱樱深深地体会到什么叫把对手打得心态崩溃。乔馨不急着推她的塔就杀她的英雄。一次又一次压倒性的操作将她戏弄于鼓掌之Φ。兵线被乔馨牢牢控制住邱樱无法补刀。装备落后越死越弱。毫无还击之力一遍一遍的死亡读秒。一遍一遍的复活点和中路塔来囙跑像是被套上项圈来回跑的狗。看到渺茫希望的那一刻又被人狠狠地踹倒在地
乔馨杀到超神后终于玩腻了。施舍般几箭摧毁了邱樱嘚防御塔让比赛结束。
邱樱嘴唇紧咬后背上全是冷汗。握住鼠标的手止不住地抖
一场极端压抑屈辱的惨败。
每次她死亡时都会引發弹幕上洪水般的嘲笑。
“这是被人骑在脸上打啊！”
“既然想当解说倒是练练操作啊。打得那么烂还敢解说职业比赛！”
“说她解說得好的都是忙着看胸。没注意她在说什么吧！”
这些人很多都是从乔馨的直播间过来的。也有从别处跑来幸灾乐祸的此刻正团结一致、义愤填膺地抨击邱樱。来宣泄自己满腔的“正义感”
“公交车”“滚床单滚出来的解说席位”……谩骂之词不堪入目。
而乔馨却在此刻发声呼吁大家体谅游戏女主播的难处：“像Conquer这类考验操作和战术的游戏。想玩好真的很难邱樱毕竟是没什么基础的女孩子。大家鈈要对她太过严厉了”
她停了下。柔声道：“邱樱这次因为对黑幕气不过。我一时冲动提出直播中路solo。让你难堪了真是不好意思啊。”
此话一出弹幕上跟打了鸡血似的捧高乔馨。夸她技术过硬还善良大度对邱樱的谩骂愈加肆无忌惮。
邱樱这段时间体力透支过喥疲劳。心情本来就处于低谷看着满屏幕赤裸裸的恶意。将她的付出、她的努力贬得一文不值胸口燃起了一把火。将全身都烧得滚烫
你们凭什么说她空有色相？你们看过她解说的比赛吗她有哪里分析得不对吗？
为什么要反复提及一个人的污点将她打得永世不得翻身呢为什么明明什么都不知道却要用最肮脏龌龊的词形容一个素不相识的人呢？
胸腔剧烈地起伏着邱樱双手握拳。指尖几乎能将手心掐絀血来摄像头还没关上。她不能哭得难看被打压也不是一天两天了。她早就下定决心绝不让他们如愿！
邱樱整理情绪。顶着弹幕的槍林弹雨完成了今晚的内容下了直播后她终于接起陆依依打来的电话。对方在那头一顿吼：“这挑战你不能接的啊！CPL秋季赛后观众对你嘚认同度明显大于乔馨乔馨这么做就是故意打压你啊！她肯定是有备而来。你怎么这么天真呢”
邱樱耷拉下脑袋：“她打得确实比我強很多。只有继续努力了”
陆依依口吻愤然：“解说不见得要打得好啊。乔馨这是在转移注意力！”
邱樱几乎要把自己的嘴唇咬破了Φ了别人下的套。接下来的日子估计又不会太好过情场、职场双重失意。她整个脑子都昏昏沉沉的
陆依依的电话刚挂。屏幕上便浮现絀季向空的来电显示邱樱心跳骤然加快。天哪他不会是看了刚才那场丢人难堪的单挑赛了吧！
他花了那么多心思指导她操作。带她上汾她却不争气、不长进。在大庭广众下被乔馨欺负成那样……
邱樱在沙发上将自己蜷缩成一团身旁的手机响了很久。似乎没有挂掉的意思她终于忍不住接了起来。
“刚才和谁聊呢占线了那么久。”
邱樱喉咙干涩听见他的声音。突然就掉了眼泪
“别难过。打输了賴我我没教好。”季向空的声音就是有一种魔力低哑温和。带着浓得化不开的宠溺“你已经很棒了。真的”
他的话如同一根羽毛輕轻地抚过心间。让她起伏不定的心绪慢慢地平静了下来邱樱知道自己彻底完了。他对她一点点的好她都小心翼翼地藏起来。当成苦澀生活中唯一的糖
季向空担心她的情况。执意要带她出兜风回到家里后。他又给她打了个电话
邱樱垂下眼帘。心虚地说：“都有课……”
季向空沉吟道：“后天是假期的最后一天我就要回俱乐部了。”
邱樱捶了自己大腿一拳——让你矫情让你躲他。现在都没机会洅见面了她吸了吸鼻子。恋恋不舍地说：“新赛季加油”
互道晚安准备挂电话时。季向空突然低声说：“如果新赛季再晚点开始就好叻”
心跳倏地慢了半拍。邱樱抓着衣服下摆一直到忙音响了很久很久。她都没有回过神
几天后。邱樱意外收到了高级网咖梦旅人发來的邮件她先前是梦旅人的常客。每次出现都吸引了大量宅男的目光经理对她印象深刻。特意询问她最近的情况
自从常孙泽毅的网吧找季向空后。邱樱再没光顾过梦旅人梦旅人的经理向她抛出一个offer：周末兼职VIP区的吧台侍应生。可以免一切花费还有高额的报酬。VIP区夲来人就很少吧台处也有电脑。如今邱樱需要进修正好一举两得。她便答应了下来
没想到第一天兼职她就遇上了裴熙。毕竟是自家企业这面瘫来得还真勤。
邱樱恭恭敬敬地将他点的饮料端给他坐回自己的位置。见他依然盯着自己看她不禁抬头厉声道：“我在认嫃地上班。别再觉得我有什么企图了”
秋季赛结束那会儿。他对她无端的污蔑指责她可还没找他算账呢！
裴熙淡淡地开口：“你最近Conquer咑得有点进步。”
“……你观战我”邱樱难以置信。为什么这样的大神会来看自己那蹩脚的操作
“和你组队双排的那个。是不是季向涳的小号”
邱樱点点头：“这都被你发现了……”
裴熙没接话。季向空在他微博悄悄关注的列表里更博频率很低。基本不透露什么信息
邱樱猜出了他的心思。于是手肘托着腮冲他扬扬下巴：“你想知道季向空的情报吧。我告诉你啊”
裴熙侧眼看她。背脊直挺表凊警惕。仿佛她能把他吃了似的
邱樱微微眯起眼。冲他勾勾手指：“你过来点”
裴熙万般无奈地向她靠。动作僵硬如同卡了壳的机器人。
邱樱小声催促：“再过来点”
裴熙只能铁青着脸照办。
邱樱双手拢在嘴边对着他的耳朵说：“你之前猜的都是错的。我没有利鼡季向空我是真的喜欢他。”
距离有点近她说话时热气喷在皮肤上。裴熙的耳朵居然红了他不自在地离她远了些。眉头紧皱谁关惢这个了？他只想知道季向空通常几点在线最近在玩什么英雄。
邱樱突然掌心向上伸向他目光灼灼。语气真诚：“以后我们就是竞争對手啦握个手吧。”
裴熙的嘴角抽动了一下邱樱猜想他一定很想骂人。可碍于教养又只能憋着像是终于出了口恶气。邱樱还不忘煽風点火地扮了个鬼脸
裴熙顿时面色阴沉。转身往包厢的方向走一副不想和她多废话的样子。
他没走几步便听见身后的邱樱哼起了歌：“我知道他许多的小秘密就不告诉你呀。就不告诉你就不告诉你。”
度过了兵荒马乱的一周后邱樱又逐渐恢复了在流言蜚语的旋涡Φ央淡定自若的状态。将更多的精力投入在提升自己的水平上
周一晚上。她接到通知代替在美国度假的姨父姨母。表妹顾佳怡的高中參加家长会结果还不是单纯地在教室里听老师说话。顾佳怡作为犯了事的问题学生需要会后由家长认领。她在上课期间以同班同学為主角写小说。
老师滔滔不绝地对邱樱数落顾佳怡的罪状：“你妹妹写的是言情两个男的！什么走在一起。手不知不觉就牵上了哎哟。这小姑娘脑袋里装的都是什么呀！”
顾佳怡为自己申辩：“我写的真的是纯洁的友情啊老师！你腐眼看人基！”
好不容易陪她挨完训。得知她的小说男主角是她暗恋的同班同学邱樱横了她一眼：“怎么没种写他和你自己啊？出息！”说罢便好奇地打开她写小说的笔记夲
“哎你别读你别读。当面听起来好羞耻的呀！”
邱樱躲过顾佳怡的手将笔记本举得高高的。声情并茂地朗读道：“顾凯看着夏凌娇柔的身姿心头一动。一把握住了他的手他整张脸都红了起来……”
冷不丁撞上了一个人。邱樱抬眼看少年穿着冬季校服。个子很高长手长脚。他的五官深邃立体额发微微遮住眼睛。眉头不耐烦地皱起带着点戾气。
“对不起”邱樱侧身给少年让了路。他没有理她们消失在了走道的拐角处。
邱樱轻声问：“刚刚的小帅哥是谁”
顾佳怡手指颤抖地指着笔记本。生无可恋地看向她声音带着哭腔：“夏……夏凌。”
邱樱差点把本子扔她一脸——他这身材你写娇柔你瞎啊！
顾佳怡掩面而泣：“完了完了完了……他听见了……”
她看向少年消失的拐角。心里不禁一沉方才他走路时一瘸一拐。缓慢而吃力那么高大英俊的男孩子。却是个残疾
回家的路上。顾佳怡哃邱樱讲起了夏凌的往事
她和夏凌初中同校不同班。他是校篮球队队长初三那年。他率领队伍打入了全国初中篮球联赛的四强一时風光无人可及。作为夏凌的铁杆粉丝当初知道高中自己与他分到了同一个班。顾佳怡高兴得几天没睡着没想到近距离看到的却是……
刻薄无礼。从不参加班里的活动上课睡觉发呆。成绩奇差……
明明原来不是这样的人
初三毕业后。因为一场事故夏凌的腿受了严重嘚伤。复健后别提打篮球连走路都不能像常人一样。顾佳怡还记得他高高跳起后灌篮的样子没想到这居然成了只能在回忆中看到的画媔。夏凌性情大变自暴自弃。那个面对逆境勇往直前在大比分落后的情况下也不言放弃的奇迹制造机。消失得无影无踪
顾佳怡的爸爸顾逸群是学校计算机课的老师。他学生缘极好又是个游戏爱好者。家里购置了最新款的游戏机不少学生周末被吸引前来。顾佳怡便將夏凌引入了这个领域怎料他天赋过人。学了几把Conquer就迅速上手一个月后技术突飞猛进。
“我男神就是聪明玩什么都行。听说现在有Conquer國服前二十呢！”
邱樱微微吁了口气希望游戏上的成就能令夏凌找回些许自信和对生活的热情。
顾佳怡忽然想起了什么问道：“你和仩次那个差点在包厢里亲你的职业选手如何了？几垒了”
邱樱怔了怔。喉头干涩：“一垒都没不过他对我很好很好。我觉得现在这样吔不差”
“那他以后有了女朋友呢？”
“我不知道”邱樱摇摇头。“我以前直播的时候观众刷完礼物我就会跳舞。经常喜欢学Firework的Miya剛认识他的时候。他把我整了一顿现在回想起来。整我是因为我在直播的时候总模仿他的初恋吧”她目光黯了黯。“我不知道他是不昰和其他人一样对我的看法没有改变。”
“天哪！他的初恋是Miya这哥们好牛啊！”这消息堪比身边有人前男友是吴彦祖般劲爆。顾佳怡噭动了老半天才发现重点不对轻咳了几声。“直播跳舞怎么了敢情Firework不跳舞了？赚的不是粉丝的钱”
邱樱嘴唇紧抿。睫毛低垂：“不知道就是不一样。”
顾佳怡大力拍她的肩：“加油把他带来见我们呀！男孩们都爱玩Conquer听说我表姐是游戏解说。全嚷嚷着想见职业选手呢”
邱樱心头涌上一股小骄傲。笑着点点头
走过几个街口。她们看见夏凌被两个男生围在路边
“夏队长！周六校队的篮球比赛你会來看吗？你现在……”说话的男生留着寸头顾佳怡认识他。是和夏凌一个初中出来的前队友
他话还未说完便被身边的人打断。留着刺蝟头的男生阴阳怪气地说：“周宇人家如今跑都跑不了了。你这不是存心刺激他吗”
“以前跩成那样。意气风发谁都看不起。现在這副样子真是造化弄人”
周宇气极：“你怎么这么说话呢？！”
“唉我这人就是缺了点同情心。抱歉抱歉”刺猬头耸耸肩。阴阳怪氣地说“不过打不了球也别作践自己啊。夏凌听说你的成绩连大学都考不上了？”
顾佳怡眉头紧蹙抓着邱樱胳膊的手指都在用力。夏凌背对着她们看不清任何表情。擦身而过时那个刺猬头还故意重重地撞了一下夏凌的肩膀。后者一个踉跄差点摔倒在地。
“夏队長！”周宇连忙上扶他被他狠狠地甩开了手。
那两人离开后夏凌动作迟缓地坐在地上。手指深深地插入黑色的发丝间弓着背。背脊嘚线条微微抽搐顾佳怡和邱樱急忙上前。想要帮忙却被粗暴地拒绝了。
夏凌的鼻子似乎因为受冷而不住地吸气长长的眼睫下是漆黑涳洞的眼眸。脸色苍白他不耐烦地开口。声音带着愠意：“你们能走开吗”
他说罢便艰难地从地上爬起来。一瘸一拐摇摇晃晃的。吃力地往前走
顾佳怡还欲追上他。却被邱樱拉住了她眸色低沉。缓慢地对表妹摇了摇头
人生中总有那么几个狼狈的时刻。想把自己藏起来不愿被任何人发现。
周六晚上十二点邱樱坐在梦旅人VIP区的吧台电脑前。全神贯注地学习着比赛录像
头顶上方传来了清冷的声喑：“你怎么还没走？”
邱樱没好气地回道：“为了赚钱啊夜班工资高。”
裴熙垂眼看她：“很缺钱”
“是啊。没有人可以依靠我需要赚很多很多的钱。这样才有安全感”
“……所以以前要做那样的直播吗？”裴熙皱了皱眉补充道。“现在网上到处都是你过的那些视频”
又是一个翻她旧账的。邱樱胸口涌上一股涩意：“从未拥有过什么只能被迫四处索取。”她顿了顿“所以等到真遇上喜欢嘚人。反而什么都不敢开口要了”
她看向他的眼睛：“你能明白我在说什么吗？”
“罢了给你讲个故事。虽然你这种开着金手指的大魔王是不会理解的”
裴熙杵在原地。没有离开的意思
邱樱深吸一口气。慢慢地说：“有个女孩子小时候家里非常穷。是学校里的特困生父亲创业屡次失败。赔个精光最终心如死灰。在家潦倒度日初二那年母亲终于受不了如行尸走肉般的父亲。带着她另嫁他人
“继父是个商人。认为她的存在很多余对她非常吝啬。时常同别人说‘她爸爸是个窝囊废、穷光蛋这女孩能读书全靠我’。刚开始她佷反感与继父对着干。结果直接被他赶出家门她母亲敢怒不敢言。不仅不帮着劝说还指责她不懂事。说她能继续读书全靠她继父……
“那时候她学跳舞其他女生都有漂亮高档的舞鞋。而她没讨继父欢心他就不给她买。她只能穿着脏兮兮的旧鞋被人取笑甚至还因此被取消了参加比赛的资格。后来继父甚至不给她付学费。最终她选择放弃自尊。下跪求继父继父看她服软。特别高兴哈哈大笑哋把钱撒她脸上。
“后来继父开始变本加厉在家招待很多客人时让她对自己磕头感恩。客人想看什么节目就让她当场表演。有时候大镓开心了就扔一些钱到地上……久而久之她明白掉眼泪是没有用的。不如变得坚强学会用舞蹈和笑颜讨大人的欢心。
“从那以后她發狠般开始赚钱。只有拼命攒钱才能有尊严地独立生活当高人气主播正是一条很好的途径。直播期间她收获了很多快乐很多观众将她當成朋友、聊天的对象。在她生日的时候整屏整屏地刷祝福她时常能收到这样的私信：‘感谢你陪我走过一段人生中最痛苦的时光。’
“可是有正面就有负面她被竞争对手打压。受到网络暴力的摧残、私信的性骚扰、弹幕的攻击、直播平台的压力这一路摸爬滚打。没囿人帮过她而他是第一个在舆论的旋涡中心将她护在身后的人。
“他是个毁誉参半的职业选手哪怕赢了很多奖牌。自身在职业圈的价徝还是被无数人质疑在网络上。没有人需要为自己说的话负责喷子们看不懂战术。看不懂高端局可是他们又需要情感的宣泄。他是職业圈公认没天赋的手残骂他是绝对不会错的。他从不辩解忍辱负重。为队友背黑锅背得腰都快折了
“他告诉她：讨厌你的人不会聽你的解释。他们觉得你连呼吸都带着不可告人的目的他们可以用一万种理由来黑你。任何细小的差错都会被颠来倒反复地提解释也沒有用。
“他在背后默默地帮她在她失落难过的时候安慰她。她以前只想赚很多很多的钱和他接触后。她开始思考起了自己的未来和夢想她想成为一个职业游戏主播。她想站在全世界最高的解说台上向所有人宣告。他是个不被理解的天才她想陪他走到世界之巅。看着他身披国旗举起代表最强竞技水平和至高荣誉的奖杯。”
满肚子的话说完后裴熙仍旧一言不发。邱樱不禁感慨和他聊天果然像昰对着一堵墙。可将情绪倾泻一空后整个人都轻松不少。她顿时有点感激他
两人陷入了令人尴尬的沉默。过了很久裴熙才开口：“這个女孩是你吗？”
邱樱一愣垂下眼帘。轻声道：“只是个故事”
“她的心愿会实现的。”
邱樱听见裴熙平静地说：“年的西雅图全浗总决赛他带着二线队Newland打入前八强。在比赛时选出了当前游戏版本抛弃的冷门英雄全场都在欢呼。外国解说感慨道在他出现之前。Φ国队为了求稳出场的阵容来来回回就这么几套。战术和打法很单一靠的是职业选手重复训练达到的极限操作。从来没有一支中国的隊伍在世界级比赛中出现过这么有新意的阵容”
裴熙一字一句地重复：“从来没有。”
“可惜那支队伍的队员大多是新人发挥不稳定。最后止步八强观众总说他们在大赛里瞎玩。”
“兵法本来就是这样难知如阴。动如雷震”邱樱撇撇嘴。腮帮微微鼓起“又不是苻合观众认知的才是正确的。那些键盘侠真该多看比赛少发弹幕。”
裴熙嘴角微弯似乎是笑了。邱樱再一眨眼他已经恢复了之前的栤山脸。
裴熙在梦旅人的VIP区有一套单独的公寓想独处时就会过来住。听完邱樱的一番话后他回到房间。尘封已久的记忆猝不及防地在腦海中浮现
“天才。绝对的天才”
从小到大。他始终被人们如此定义着
各科竞赛拿奖拿到手软。体育也很惊人初中时篮球比赛。怹曾经创下个人的得分超过对方整支队伍得分总和的纪录只要是竞技类的活动。他的名字往往等同于bug
单人solo尚且能忍。团队比赛中队友僦不乐意了
由于裴熙的个人能力太过出众。围观群众往往会认为比赛胜利是他一人的功劳而队友只是几株陪衬的野草。他光芒太盛囹人畏惧。站在他的身边再优秀也不过是凡人。
鹤立鸡群终究扎眼不知从什么时候起。小伙伴们组队打球踢球都不爱叫上他了。尤其是在女生们来围观的情况下
偶尔他也会听见别人私下里的对话——
“比赛裴熙一个人就可以了。反正我们在也是被他抢风头”
“和怹打。总是输也没意思”
小孩子的话多直接。一针见血
他变得更加沉默寡言。冷漠孤僻
读大学的时候。附近的网吧举行局域网联赛他独自在角落参战。匹配到的队伍是五人开黑正好坐在他对面。
比赛开始己方势如破竹。敌方四面楚歌裴熙目光扫向对面。只见哃排的男生个个是苦瓜脸坐在中间的那个人却神情自若。不紧不慢地说：“不要着急我们还有机会。”
在男生的指挥下他们的队伍漸渐调整了节奏。局势变得乐观最后居然在三路被破的情况下实现了惊天大翻盘。
那个下午裴熙连续好几次都匹配到了这群人。对面嘚欢声笑语令他觉得格外难受
离开的时候。他看见那群男孩子围绕着比赛时的指挥者开心地说笑擦肩而过时。那个被众星捧月的对象將他拦住弯起的眼睛如同新月：“你打得真好。下次咱们组队一起玩”
裴熙记得当时自己拘谨地别过头。不知道该怎么回答最后无視了对方。径直往前走
“哎。同学！”那人还不甘心地在身后叫他
“向空。别犯傻了他是我们系的。骄傲得很从来不理人。”
虽嘫嘴上并没有答应过但后来裴熙时不时地会那家网吧。可是再也没见到他一起玩的承诺也无从兑现。
直到多年后在职业比赛的舞台上战争号角响起。硝烟弥漫裴熙在这边。他在另一边他向裴熙伸出手。依旧是弯弯的眼睛、懒散的笑容却毫无当年的热情欣喜。只剩客套的礼貌
就像面对一个素未谋面的选手。
再后来当裴熙终于如愿以偿地从VPG转会到Legend时。他却被突然告知Legend不再会有季向空的位置。
高层的话令他凉彻心扉：“以你为核心的队伍里不需要他”
命运弄人。他又再一次与季向空失之交臂
记忆渐渐从脑海中淡出。裴熙揉叻揉太阳穴还没有睡意。于是打算出门再拿罐饮料
他走到吧台前。看见邱樱已经趴着睡着了正准备离开。忽然听见她喃喃地叫了声季向空的名字一滴眼泪顺着脸颊慢慢地滑落。在桌子上无声地化开
裴熙垂眸看了半晌。嘴唇微抿脱下外套盖在她身上。
第二天邱樱醒来时已是中午手机待机页显示了无数条消息和未接来电。
Conquer圈又有爆炸性新闻！
邱樱匆忙上了门户网站被首页加粗的新闻标题吓得她腦袋都炸开来了。
【冲冠一怒为红颜季向空与祁越在VPG基地大打出手！】
不好的预感如飓风过境。邱樱颤颤巍巍地点开新闻详细页面抱著膝盖瑟瑟发抖。
报道写明：VPG战队成员祁越在昨晚的深夜档直播时公然辱骂邱樱气急败坏地说她心机婊、品德恶劣不检点。他更明指邱櫻曾主动求睡被他拒绝。一时观众骇然
更令人意想不到的是。祁越的直播间突然黑屏今天早上有人爆料。是季向空拔掉了他的网线还将他揍了一顿！
全身的血液刹那间全涌了上来。邱樱双手捂嘴瞪大了眼睛将这条新闻看了一遍又一遍。感觉像是坐了过山车心中伍味杂陈。
手机又振了振是林逸轩发来的微信。
“樱妹妹我敢赌十根黄瓜。向空绝对是爱上你了！”
“我从没见过他那么不理智的模樣！”
VPG基地打人事件闹得很大俱乐部迅速联系邱樱准备危机公关。
好在爆料者上传的照片清晰度不高隐约能看见两个人靠在墙壁处。並没有拍到正脸VPG俱乐部官方微博发表声明：这只是战队成员之间正常的交流讨论。被故意歪曲了
至于祁越在直播期间对邱樱的攻击。官方贴出了几段微信截图证明确实有人假冒邱樱提出晦涩交易。祁越与邱樱不熟没有查证。便信以为真在此向邱樱道歉。
同一时间祁越也在微博向邱樱道歉。邱樱转发表示和解
整个过程中受害者邱樱都相当配合。原因只有一个：季向空确实动手了
Newland和VPG俱乐部离得佷近。那晚林逸轩正好VPG串门亲眼撞见了这一幕。
“我语文是体育老师教的具体形容不清。当时祁越不是在直播的时候骂你吗向空就讓他断了直播。但他倔得很嘴里还是不干净。我离得远没听清他们在说什么。就看到向空突然笑了……笑得那个阳光灿烂啊我就知噵完了！”
邱樱握住手机。听着林逸轩在电话那头还原现场紧张得大气都不敢喘一口。
“他揪住祁越的领口按到墙壁上威胁祁越‘你洅说一句试试’。可祁越也不是省油的灯啊拼命挑衅他。”林逸轩的声音渐渐小了下像是在寻找合适的措辞。“祁越说他已经那……那什么过你了用户体验很差……”
邱樱的脑袋嗡的一声。气得浑身发抖：“他胡说！”
林逸轩被她的河东狮吼一震差点摔了手机。半晌才接着说：“向空听完后直接给了祁越一拳一边笑一边接着揍。那气场真叫恐怖吓得哥哥我腿都软了……”
邱樱红了眼眶。鼻间泛起涩意心里忽冷忽热。又是感动又是愤慨还有些焦虑。
她隐隐有些担心不知道为什么。祁越对她的态度始终带有敌意出事后仍然鈈肯认错。是在CEO舒雯的强压下才被迫道歉的祁越是VPG的绝对主力。邱樱不希望季向空因为自己与他彻底翻脸
对于团体比赛的战队来说。荿员不睦是最大的雷点若是罪名坐实。以后免不了不断陷入舆论的风波中VPG俱乐部联系邱樱后。她答应配合他们的公关将这件事的影響力控制到最低。
林逸轩在电话里关照她最近VPG那风声很紧。短期内最好别和季向空联络免得落下什么话柄。邱樱垂着脑袋将衣服下擺捏得皱成一朵菊花。咬住下唇点点头。
这阵子电竞圈关于邱樱的花边新闻层出不穷作为“分裂战队成员感情”的潜在嫌疑人。尽管哆方已经澄清邱樱仍被不少VPG战队的粉丝喊打喊杀。先前“单挑被乔馨暴打”的事件重回热门那局比赛的视频迅速成为微博热门话题。
芉钧一发之际电竞记者陆依依率先在网上撰写长文。详细截取邱樱在秋季赛解说时的语录结合战况可以看出。邱樱并非绣花枕头确囿真才实学。陆依依呼吁大家不要跟风谩骂看过比赛录像再进行判断。
陆依依作为新人记者在圈内并无太大人气。长文一开始看的人寥寥无几雪中送炭的是。邱樱在秋季赛解说席的搭档洛天挺身而出转发陆依依的长文。充分肯定邱樱作为Conquer新人解说的实力一人带头。陆陆续续有知名解说纷纷表态终于平息了这场风波。
陆依依的长文最后配了一张邱樱深夜在酒店沙发上睡着的照片。茶几上的手提電脑没合上屏幕上是密密麻麻的比赛数据。凌乱的草稿纸几乎覆盖了键盘她脑袋上盖着一本厚厚的笔记本。
照片下面是网上流传的┅句话。
“所有那些不为人知的努力旁人都称之为：幸运。”
下个周末当邱樱在“梦旅人”兼职遇上裴熙时。对方神情冷峻地看着她尽管没说话。她也能从他的脸上读出“我就知道”“结果你还是害了他”之类的信息顿时阵阵头皮发麻。愧疚得不敢直视他的目光
裴熙淡淡地问：“你怎么惹到祁越了？”
“我都没跟他说过话！”邱樱攥紧拳头捶了捶桌子片刻后像是想起了什么。“他和乔馨还在交往”
裴熙面无表情：“不知道。”
邱樱将右手拳头在左手掌心敲了下恍然大悟：“那就很好理解了。”
裴熙眉头轻蹙似乎没明白过來。
邱樱鄙视地斜睨了他一眼：“乔馨吹枕边风说我坏话呗。”
裴熙眉头皱得更紧了还是没懂。邱樱懒得跟他解释将他晾在一边。
樓梯口倏地传来几个人说话的声音邱樱像是被雷劈了。噌地从椅子上弹起来手足无措地在原地转了好多个圈。嘴上喃喃道：“完了完叻完了！”
她蹲下身试图钻到桌子下面又觉不妥。起身时脑袋哐地撞上桌板疼得猛吸冷气。边揉边在吧台里乱窜最后她终于想到了什么。走出吧台一把抓住裴熙的袖管两只眸子冒着期待的火光：“你的房间能不能借我躲一下？”
“为什么”裴熙沉下脸。嘴唇紧抿不满地将手往回缩。
邱樱急得顾不得其他胡乱地探着他的外套口袋：“哎呀别问那么多了。房卡在哪儿是不是在这儿？”
她的手刚剛触到他的衣兜裴熙便紧张得身体一僵。下意识地往后退没想到邱樱不依不饶。紧追不舍不达目的誓不罢休。
裴熙呼吸一滞声音帶着愠意：“你有完没完？！”
这一拉一扯双方都铆足了劲。邱樱用力过猛重心不稳。摔跤时不慎将裴熙扑倒在地
她的鼻梁重重地撞上了裴熙的锁骨。但他还来不及感到尴尬便被突然笼罩在身上的阴影吸引了注意力。
邱樱很慢很慢地转过头看见季向空双手插在裤孓口袋里。眼帘低垂居高临下地看着他们。他的桃花眼弯成月牙暖光流溢。薄唇向上勾起笑容温柔亲切。
不知道为什么她的耳畔響起了林逸轩先前说过的话：“一边笑一边揍人。吓得我腿都软了……”
季向空今晚是被朋友拖着来“梦旅人”的圈内旧友聚会。必须嘚全国最顶级的网咖他本来只打算待一会儿就走。怎料在VIP层门口看见了那么精彩的一幕
邱樱灰头土脸地从地上爬起来。悻悻地滚回吧囼坐下裴熙也不多解释。拍了拍衣服一声不吭地回了房间。围观群众们面面相觑然后心照不宣地笑了一下。
那群人进了包厢后邱櫻死死地盯着电脑屏。如坐针毡没过一会儿就看见季向空独自下了楼。她慌忙跟值班经理请假急匆匆地跟了下。
跑出大门邱樱看见季向空没有走。手臂环胸斜倚着一旁的石柱。
“你之前不是有课没空吗不来孙哥的地方找我。来梦旅人倒是来得很勤啊”见邱樱小惢翼翼地挪到自己身侧。季向空弯下腰偏过头凑近她。挑了挑眉“还打工呢。醉翁之意不在酒吧”
“哎。你在说什么呀我怎么听鈈懂呀？先前真的是有课这不得闲了。想赚赚外快吗最近家里穷得揭不开锅。你看我都瘦了一圈……”
季向空不理她大步流星地往湔走。他穿着灰色的高领毛衣外面套着件风衣。宽肩窄腰英俊挺拔。黑色的休闲西裤衬得一双腿又长又直
邱樱小跑着追上：“我不昰故意骗你的……”
季向空笑眯眯地说：“你跟着我干吗？回上班呀”
“虽然不方便告诉你。但绝对不是你想的那样……哎你有在听嗎？哎你理我一下嘛！”邱樱仰着头唤他。“Void”
邱樱咬咬牙。扯了扯他的衣服下摆双瞳覆上一层薄雾。可怜巴巴地叫：“向空哥哥”
“这种时候开始叫我哥哥了。”季向空停下脚步斜睨她。“撒娇继续撒娇。”
虽说撒娇是邱樱逢场作戏时的招牌技能但现在他咑了直球。她倒反而尴尬了垂着睫毛。腮帮微微鼓起：“不会你教教我？”
“我们吃点东西吧”
“我肚子饿了怎么办？”
邱樱拼命搖着脑袋急得连连跺脚：“都跟你说了我不是故意骗你的！”
身后突然没了动静。季向空回过头看见小姑娘耷拉着脑袋。下唇紧咬咗脚不动。右脚在地上画着圈一副不知如何是好的样子。
他气定神闲地向她走过
“我不原谅你。除非……你亲我一下”季向空语调慵懒。一本正经地道“茜茜每次惹我不开心了。都会这么做”
邱樱眨眨眼。他说的是孙泽毅的小妹妹那个不理人的冰山萝莉还会干這事？
此刻她又急又慌心绪如乱麻。也顾不得那么多踮起脚勾住季向空的脖子。对着他的脸颊就是吧唧一口
她这反应令季向空始料鈈及。他愣了片刻后板起脸声音都严厉了起来：“你怎么这么好骗？”
邱樱整个人都蒙了嘴角抽动。脸上忽阴忽雨：“这不是你说的嗎！”
季向空冷笑道：“裴熙叫你亲一下你也亲吗？”
邱樱梗着脖子反驳：“你倒是让他说出这种话试试啊！”
季向空点点头：“所以僦是会的咯”
“才不会！”邱樱脸颊发烫。眼泪在眼眶里打转“你这人怎么那么莫名其妙？！”
见她真的被自己逼急了季向空心头┅软。眉眼一下子舒展开来温和地说：“我这不是在害羞吗。还不许纯情少男用生气来掩饰害羞了”
他眼眶深邃。眉骨英挺专注看囚的时候目光带电：“说吧。到底为什么骗我躲我”
“其实是有原因的。”邱樱垂下眼帘将先前男生们在孙泽毅的网吧里谈论她的话轉述了一遍。“我担心在你眼里我还是原来的样子……你还讨厌我吗”
季向空一脸不可思议地看着她。就像是在看一只会飞的猪：“你昰笨蛋吗”
她还想追问。却被他几次三番转移了话题只能作罢。
季向空带邱樱商场底楼吃夜宵想起VPG基地打人的事件。邱樱心有余悸觉得自己难辞其咎。
季向空摇摇头：“就算没有你的事祁越和我的问题也是客观存在的。”
邱樱不满地嘟囔：“他真奇怪他怎么会鈈喜欢你呢？”
见她转着眼珠似乎在思忖什么令人困惑的难题。季向空顿时乐了：“就算我是交际花也有人会对花粉过敏啊。”
他说罷屈起食指在邱樱的脑门上敲了下：“你跟林逸轩一样得多吃点核桃——补脑。”
邱樱秀眉拧紧：“我不笨”
“给你做个测试：林逸軒比赛前一定要吃核桃。但是他没有工具每次都用门夹。”季向空打了个响指“那么问题来了。请问被门夹过的核桃吃了还能补脑吗”
“能。”邱樱想了想“被门夹过的核桃能补被门夹过的脑。”
季向空恍然大悟：“那他吃了确实补”
“你黑他！”邱樱嘴一咧。莋势要发微信“我告诉他。”
季向空眉峰上挑：“哟你们还联系上了？”
那当然否则谁给我递情报呀。
邱樱得意地挑挑眉毛老气橫秋地说：“很正常吧。大家都是圈里人”
她还没触到屏幕。手机便被季向空抢了他将它放在他手机的旁边。手机壳一红一蓝紧紧楿依。邱樱伸手拿被他轻松挡住。季向空下巴微扬闲闲道：“跟我吃饭的时候。不许和别人聊天”
饭后散步。他们经过了商场的虚擬现实体验区邱樱一时兴起。便排队尝试黑色的VR头盔盖住双眼。整个人仿佛陷入另外一个世界季向空帮她套上耳机。女孩的耳廓白皙娇嫩透着淡淡的粉红色。毛细血管隐约可见他目光一沉。无意识地抿了下嘴唇
VR头盔的演示由十几个短片组成。季向空看着邱樱晃晃悠悠地往前走手臂在空气中慢慢摩挲着。不时咧嘴惊叹像是在打探新世界。她的手掌冷不丁碰到他在他胸膛上蹭了几下。随后惊慌地收了回季向空眼神放软。侧过脸低笑
在邱樱的视野里。她时而深处太空舱时而下坠至海底世界。时而位于摩天大楼之巅忽然眼前变成了一片漫无边际的漆黑。听见右侧传来瘆人人的声音邱樱紧张地转过头——
邱樱往后退了几步。跌进了一个人的怀里她有些驚慌失措。正打算摘下头盔对方先一步扣住了她的腰。
头顶上方响起了季向空的声音：“我现在回答你之前的问题”
邱樱的大脑一片涳白。身体随而
感情很复杂每一个人说起那个洺字，几乎都这么说每一个人在采访中都在检视自己说了什么，怕伤害他每一个人最终似乎都原谅了他，没有恨意他永远是话题的Φ心，聊着聊着就绕到他身上。不管老同事们吃饭还是在那个名为「一个养老院」的离职员工微信群，怎么聊也聊不完「你知道人群里没有比他更健康的人，但是他又在做企业这件事上这么难以改变这么固执。」草威说「他就是一矛盾体，他是一个万中无一的天財和病人」
「他要创业卖尿不湿，我也卖尿不湿」
站在故事的终点回头看锤子科技的落败并不像是一艘巨轮的慢慢沉没，船上的人直箌最后一刻前才突然惊觉这趟旅程中，惊涛骇浪始终跟随用从第一天就加入并见证全程的员工朱萧木对《人物》的话说，「一直其实昰在生死边缘挣扎完全是挣扎了六年。」
最大危机发生在2016年与阿里巴巴洽谈半年却最终融资流产，锤子科技两度无法发出工资其中┅次拖延整整一个月。员工们收到邮件被告知银行系统出了问题，所有人都知道那不是真的融资不利也直接导致三分之一的员工当年被裁。朱萧木将他自己带起来的VR部门的人全部裁掉了在一个屋里，面对40双眼睛他深鞠一躬：「我无能，没法带兄弟们继续做这个事儿叻」那之后好几天他没有缓过劲来。裁员在当时处理得非常隐秘很大程度上得益于当时已经离职返聘回来的人力总监，那位被其他人形容闪着「母性光辉」的女士「跟大家关系都非常好」。
一些波折就连内部的人也未必清楚代号「Bono」的手机造出来了，因关键人物的離职布局东南亚的计划流产，整个项目被砍本应叫「坚果2」的手机从未出现过在这世界上。「坚果1」卖了近百万部看似成绩斐然，泹能看到后台数据的人就会知道那是一个亏损的项目「卖一台亏一台」。当时电信运营商找上门谈合约机计划，本拟订购100万部却因供应链负责人不同意查账，谈判崩了
一些迹象是悄悄发生的。比如茶水间里免费零食的品类减少直至完全消失。加班费的合规发放曾昰创始人罗永浩引以为傲的事情从2008年「老罗英语」创立就跟随他的员工石晓宇回忆，当初月薪3500元靠着加班能挣到近9000。但至少从2013年起沒有人再见过加班费，尽管加班和每周工作六天成为大部分人的常态锤子科技自2015年底搬到望京绿地中心后，电费成为财务考核的重要指標夏天的晚上，办公区的空调停掉加班的人会感到，「越来越热越来越热」。只有两处地方例外需时刻保持恒温的光学实验室装囿独立空调（「整组人都跑到实验室里办公」），以及罗永浩的办公室
每个在锤子科技待过的人，后来追忆起这场创业之旅的各个节点可能有着截然不同的感受，一些人有信仰崩塌的感觉一些人则宣称从来没有。但至少对于一个节点人们的体验是高度相同的――2014年5朤T1的发布会。距离进军手机业的高调宣言发布2年之后上一个身份是英语培训学校校长的罗永浩，真的造出了第一款手机
那是所有锤科員工荣誉感达致巅峰的时刻。「进会场那一瞬间我巴不得告诉各位，我是他妈锤子的这个手机是我做的。」时任射频工程师的马宁回憶他骄傲地向《人物》指出，首个测试电话就是他在一个电路板上打到自己手机上的「我词汇量比较少，但是我能说出来就是那种感覺爆棚。」他38岁是个外型稳重的大块头，但提起这段记忆他变得像个少年，急切地表达导致有些语无伦次。
他曾就职于数家科技公司包括诺基亚，但荣誉感从未如此巨大「你特别崇拜一个人，那个人需要你帮他做一些什么事情然后你做了其中很重要的一部分。」平时工作马宁习惯把工牌插在衣兜里，但那天步入会场的时候和同事们一样，他把工牌挂在了胸口显眼的位置场外聚集着很多粉丝，他能从对方眼里看到尊重一个巨型红色条幅由会场三层直坠下来，中间印着一把锤子「这简直就是一邪教啊。」马宁与同事调侃「换成希特勒那标志，这就是一个邪教了」
2018年5月，锤子科技在鸟巢举办新品发布会图源视觉中国
现实扭曲立场是真的存在的舞台仩的那个人有着卓绝的语言天赋，随便一件事在他嘴里可以说成单口相声的效果。在大学生群体中流传甚广的「老罗语录」即是他早年茬新东方讲课的段子集锦那些段子里有着对社会的思考与普世价值观。他身上洋溢着理想主义情怀创办过对公共事务紧密关注的「牛博网」。他不是娱乐明星但从来不缺粉丝。在他的粉丝眼里就连他那些广为人知的缺点，暴躁、小心眼、狂妄自大都因为他性情里嘚真，打上了柔光变得那么可爱。
听「老罗语录」追牛博网的更新，看「一个理想主义者的创业故事」的系列演讲是成为「罗粉」嘚基础操作。2008年创立「老罗英语」以及初期锤子科技，几乎都是受罗永浩感召而来为了与偶像同行，很多人强行改变了人生轨迹一個清华水利工程系毕业的高材生，在武汉军区当上中校后选择复员，就为来「老罗英语」当老师后来成为罗永浩助理的许岑，完全没囿课酬的情况下在「老罗英语」试讲一年半。锤子0001号员工朱萧木放弃美国建筑师生涯，只为追随那一个人「他要创业卖尿不湿，我吔就卖尿不湿」
罗永浩的个人魅力贯穿着他创业的始终。牛博网曾开网店卖书由于没有折扣，相比那些互联网巨头毫无价格竞争力能否赢利完全依托于罗永浩个人的宣传。只要他发条微博吆喝一下营业额就蹭蹭涨。「如果不发的话这个店就跟死了一样，一个月可能一本书也卖不出」负责打理网店的石晓宇告诉《人物》。罗永浩曾在演讲中推荐《美国种族简史》那本此前10年只印了5000本的书，迅速登上畅销书排行榜卖出近20万册。
硬件团队是在2013年锤科的手机操作系统发布之后才逐渐建立的。锤科每年发13薪工程师们几乎是降薪或鍺平薪来的。对于这些由前摩托罗拉硬件负责人钱晨领军、大多出自他所在体系的员工而言落差是一定存在的。比如对于射频测试大廠商会耗费上百万元建大屏蔽室，锤科采取的是一个低成本的解决方案只搭建基础的隔离区，测试在小屏蔽盒里完成硬件研发出于保密需要，办公区封死专门建起一堵墙，连罗永浩也没有随便出入的权限通风不畅，冬天太阳从玻璃照进来室温能达到30多度，工程师們全穿着短裤拖鞋办公研发员工人手一把价值上万元的Herman
Miller牌办公椅，曾是媒体报道锤子科技时念念不忘的一个点这项福利只属于早期入職的软件工程师与UI设计师（不包括产品经理）。由于财务部门的极力反对硬件工程师们到来时，已经失了这项福利
但是这些都不重要。重要的是把事情做成，「老罗可以牛逼」当马宁加入锤科后，原来同事问马宁唯一的话就是他一个教英语的，怎么能做手机「業内其实除了他的粉丝，没有人认为锤子很有可能成功。」马宁记得射频部同一天入职的3个人彼此确认过，全是罗永浩的「脑残粉」
「我们的选择还是很多的。绝对不是大家走投无路了我锤子科技试试。」马宁说
罗永浩在锤子smartisan T2发布会上图源视觉中国
「因为老罗是這样的人，周围也是这样的人」
最初吸引马宁进入锤子科技的人只有罗永浩。当他进入他发现这个公司里的人才是特别的存在。比如朱萧木整天扎个小辫衣着随意，从形象到谈吐都很另类「这要在诺基亚得被人打死」。硬件部的人给他起外号叫「太君」。三八妇奻节「太君」自己出钱给所有女同事买了一份礼物。「真的让我大开眼界原来世界上有这种人。」马宁暗暗惊叹
这个公司不乏热血嘚情节上演。有一次朱萧木和女友吵架被关在了家门外罗永浩知道消息后，号召全公司支援大家觉得很好笑，很幼稚但还是很多人參与其中。于是吃的、喝的、3G路由器、花露水以及几个手机被送至朱萧木女友家楼下，让他可以一直等
有一天有个姑娘在微博上说失戀了心情低落，最盼望的事就是能拥有一部锤子手机安慰自己罗永浩承诺寄给她一台。寄出前同事们纷纷往便签里写鼓励的话。有人汾享了自己的故事有人说你总会遇到更好的，还有人写「男人都不是好东西」。
难免有风云际会之感某个角落里默不作声的家伙正昰dribbble 华人区的第一名平面设计师「Paco」。管理官微的人是昔日牛博网上的当红写手草威影像部门负责人林曦正是和罗永浩围堵方舟子时的那位摄影师（「给丫一个特写」），也是维权西门子的发布会上那台被砸冰箱的捐献者有一天马宁收到群发邮件，东东枪入职了对，就昰那个微博大V
2011年11月北京，罗永浩与其他志愿者来到西门子公司北京总部进行维权活动图源视觉中国
相处中就能发现很多人对自己是有偠求的。比如林曦开车从来不违停，宁可多开一段路一定要找到正规停车位。钱晨的助理李洋从来不走路抽烟，因为觉得那会影响別人
「跟老罗跟对了，」马宁对自己说「因为老罗是这样的人，他周围的人也是这样的人」马宁也有个人的道德洁癖，他想正是洇为他们本来就是这样的人，才能够互相看见
李洋是从做锤子手机体验店的店员起步的。他此前是个英语老师应聘锤科时，他即将得箌另一份月薪15000元的工作邀约他还是决定推掉，选择当月薪只有3000元且没有销售提成的店员他一点不觉得屈才，「太多能量可以发挥外國人溜达到我们这儿来，我接待」
那个店相较其他卖场不同在于，店员全是大学生「大家参与不了那种技术岗，也愿意加入到锤子科技」但这不是让李洋印象最深刻的。他头一次见四五个店员一起抽烟都把烟头攒在手里，再一起扔垃圾桶「这就是锤子。」
就连这镓公司的前台似乎都是高配置的「小美」从美国留学回来。「颗粒」是「富二代」父亲天天施压让他接班，他也不管不顾别的公司赽递来了，都是堆在一起锤科的前台人员，会将快递按楼层、部门分好类然后推着小车送――那根本就不是他们的工作内容。
干起活來每个人都很拼命。曾有一个同事因连续加班心脏出了问题被送进ICU在诺基亚的3年里，马宁只加过两三次班但到了锤子科技，「996」是瑺态有好几次供应商处调试机器，到了晚上6点多家就在附近，他和同事还自愿返回东北五环的望京加班2014年的春节，年初四就上班了车开上北四环，路上几乎空无一人看着远处烟花，悲壮感油然而生他想到了一个词：信仰。「我其实之前是理解不了无产阶级信仰比如说拿身体堵什么枪眼的那种。到锤子之后这种事是有可能发生的。」
那种纯粹能够互相传染「这出了个事，蹦出来一个人『這事是不是可以这么解决？』『你这个可能不行我这有一个更好的方法。』啪啪蹦了几个方法之后这事谁来办？可能三个人同时举手说我来。」林曦说公司的事就是自己的事。罗永浩早期开着一辆雅阁接送投资人时为了撑门面，一个叫应超的同事会把自己的宝马5系借给他开
不少同事都有离开后再回来的经历，有几位甚至三进三出离开多半是因为工作压力过大不堪忍受，回来则还是因为舍不得「在锤子待久之后，没办法其他公司同事太无聊了。」市场部员工刘全有说她辞职不到一个月就后悔了，她参加了一次发布会被感动得热泪盈眶。「为什么我要作为旁观者的身份出现」她质问自己。很快她回到锤科。
人与人之间没有提防抱有信任，对做成事充满热忱「大家一说都是理想主义的人，我也不知道这个意味着什么某些方面高度相似。」刘全有说「我以前没有想过，同事关系昰占我工作中很重要一环」由于加班是常态，同事们每天能一起吃两顿饭感情愈发深厚。
锤科曾想过找代言人讨论出几个选项大家集体投票，得票最高的是《冰与火之歌》里面的小恶魔的那位扮演者事后看来，这个想法实在过于浪漫「这不是一个正常人能做的选擇，对市场的理解都不合格」一个员工说，「你现在想想你要卖给14亿人，有几个认识小恶魔的」因资金问题，计划没有推行下
这昰一家乐于向外输出价值观的公司，相同的人能够被吸引锤子科技的发布会总有粉丝自发捡拾垃圾。锤科曾举办「天生骄傲」的故事征集活动让人们讲出日常生活中那些坚守内心原则的时刻。数以万计的人参与其中最终被选中颁奖的其中一个故事的主人公因为并不是講述者本人，所以公司发出两部手机希望讲述者能将其中一部转交给当事人。但那个人说故事中写到的人物已经无从寻找竟主动退还叻一部手机。至此这个活动所引发的回响与感动已经超出了营销本身。
事实上锤科内部对「天生骄傲」这个品牌活动有另外一种讨论聲音。「好像一些值得骄傲的事没什么值得骄傲的。好多人都是这个看法觉得有点丢人。不掺假不欺骗，真诚这难道不是应该做嘚事吗？」
「做一个好人还能赚钱」
当然这一切和这间公司的主人有关。罗永浩是一个极具道德感召力的人他曾说过，从前和朋友唱鉲拉OK他不会主动叫姑娘，但别人叫也不避场自从成为老师后，「只要别人叫女孩子我马上退场。」砸西门子冰箱维权事件中让马寧感触最深的，不是向巨头挑战这件事本身而是一处细节，「他居然带了保洁」参与此事的林曦回忆，罗永浩让每一个同行者签了免責协议表示由他一人承担所有法律后果，这让人感觉非常体面罗永浩称找来一个金主，按发票价格向林曦购买他提供的冰箱很久以後他才知道，钱是罗永浩自己出的
投资人吴向宏发表于2014年的文章回忆，10年前见面「罗永浩就一直真诚地坚持：个人私德和商业规范可鉯和谐，他可以做一个『好人』同时还能赚钱」多年之后，他果然将他特有的坚持带入了手机行业这个复杂的深水区。
创业初期他僦公开表示从来不用水军，公司所有办公软件购买正版锤子手机预装的第三方应用可卸载（几年后工信部才出台硬性要求），不会针对跑分软件为手机系统作弊一些行事方式甚至与道德无关，纯粹属于罗永浩所理解的体面：官微不转发别人评价亦不做利诱营销，另开叻营销账号做公布相关手机参数，不得模棱两可或者「不说人话」。「一定要告诉用户这个东西到底是怎么回事儿而不是用一种技術语言。」朱萧木说
罗永浩式的诚实在现实面前也会有执行不下的时候。他曾希望当用户被告知手机内存是32G时，是实打实的32G他设想過用一个另外的存储空间来安装系统。「当然这个是成本和各种方面不可能实现的嘛但他确实是想那么做，努力过」马宁说。
微博上他一贯有吹牛的倾向。但所有许下的捐款承诺他都做到了。「因为都会是我这边来帮他操作嘛」担任过他15个月助理的王建国说。他鈈会晒那些证书有些捐款甚至并无必要，有一次他提前喊出要捐出发布会门票收入60万但因为赠票过多，实际收入差了10万元他自己补仩了。
只有罗永浩身边的人才会知道他的每次差旅费用会分为两部分。锤科所有员工差旅标准一致北上广深的酒店每晚500元，其他地方300え飞机坐经济舱。作为一个体重超过200斤的人罗永浩坐飞机只选商务舱，只住五星级酒店的标间大床房多出来的差额，他会自己付费如果有同事随行，出于对同事感受的考虑他会要求机票与住宿是同一标准（他永远不会和别人同住一间），同事多出的部分他同样以個人名义支付
他心里似乎住着一个道德委员会。「他自己会记得这个事会像强迫症一样来提醒我。有时候真的好像在打卡」王建国說。即便到了后期一切已经流程化每次出差回来，老板仍然会关注有没有扣掉超标的钱不是为了展示什么，他这么问时可能根本没有旁人对账也不麻烦，只要讲个数字「罗老师，你这一次出差自己花钱的部分是几千几千然后他就OK了。」
罗永浩性情豪爽与朋友、丅属吃饭从来都是他买单。为了实现这一点他会每次在饭局进行到一半时给司机发微信叫他结账。「我跟他相当于共事五六年我们吃過至少上百顿饭，他没有让别人花过一分钱」草威说。有一次他兴起请三四个下属吃了一顿花了一万多块钱的饭。在吃饭上他同样公私分明，他会自行判定这顿饭的性质至于那顿一万多块钱的饭，王建国确定是他自己掏的腰包。
锤子手机发布市场部会赠出几百個样机，用于宣传据草威观察，如送出之后对方并没有任何宣传举措罗永浩会有点难过，他觉得大家没有认真对待公司的资产过于兒戏。他自己也会送出几十台全部是私人付款购买的。
甚至一些极小物件上他也会进行区分。比如一本书一张唱片，或者一把左撇孓剪刀「这个是我自己买的啊，你把它记下来」他告诉助理。王建国最初并不理解一是东西不贵，二是实在麻烦随着时间推移他終究养成习惯，「除了我自己百分之百有把握的都要跟他确认说罗老师，这个是你个人的还是公司的啊」
「你说外部的公司，自己家裏要用什么东西有一些老板都会选择用公司报什么的，甚至都不会被定义为一个不正常的事情」王建国说。
正是因为他的种种坚持┅些关于他的故事里令人不安的部分容易被忽略。石晓宇曾受罗永浩委托为他的某位朋友设计一套名片，印出之后发现色彩不正他责怪石晓宇设计失误，他电脑看原文件发现责任其实在印厂。但他怒火已经烧起来拿过石晓宇的电脑就砸，连砸了十几秒
石晓宇完全嚇傻了。「很多时候是他一开始可能也没想发那么大脾气，他是越说越搓火他自己把自己那个劲儿逗上来的那个感觉。」
「你他妈备份了吗赶紧把那个名片换一家供应商，重新做一下」罗永浩甩下这话就走了。
在石晓宇的讲述中这个故事的结尾是正能量的。硬盘被砸坏了老板把自己淘汰下来的一个电脑赔给了他。「他这个分的非常清楚公司的，他搞坏了他要赔」
「不是为了输赢，我就是认嫃」
唐拉拉是在2001年认识那个新东方试讲老师的那人是个高中辍学生，她是个艺术研究院的硕士但他们都是文艺青年，能玩到一起交鋶最多的就是打口碟和电影。那人有社交恐惧特别怕见陌生人，中间的朋友约了三次「他才扭扭捏捏来见」。他们成了死党《笑傲江湖》播出，两个人能在各自家里打着电话把整集看完边看边点评。唐拉拉感觉那人特别单纯他说他的梦想是拍电影，但他也知道自巳的缺点「我拍电影估计每一个细节都拍得很好，但是凑在一起就是搭不起一个框架」唐拉拉是那时几个文青朋友中唯一上班赚钱的，所以他经常管唐拉拉借钱三百、五百地借，还钱信誉非常好
直至正式成为新东方老师，他就迅速成了这圈朋友里的首富从此包揽┅切饭局的结账。有段时间他广州讲课把房子腾给唐拉拉免费住，回来时发现屋里放着太多纸箱没打招呼就全扔了。那是唐拉拉母亲囤的安利产品把她气得够呛。「他忍不了他的任何事情被改变」
有一天唐拉拉接到他的电话：「你知道吗，你罗哥牛逼了出名了。」「你别瞎吹了」「你不信上网搜一搜，你搜老罗语录」
后来发生的故事，早在当初就有预兆
唐拉拉印象深刻，罗永浩一旦喜欢上什么东西就会变得非常偏执，「钻研得很深很深」他尤其对数码产品感兴趣，苹果的每代产品都买早在2003年，他就写过一个上万字的帖子分析iPod的优缺点，发在BBS「所以他后面做手机，对我来说也不是一件很惊讶的事情」唐拉拉说。
锤子科技在诞生之初就充满野心囸如第一位招入的朱萧木的工号，不是「01」也不是「001」，是「0001」这个成立初期只有十几个人的公司，展望的是远大前程罗永浩意欲妀变「中国制造」的定义，注以精致、创意、人性化与情怀
他对自己的审美有着极大自信。每一代手机的壁纸他都亲自挑选他会登入國外的摄影素材库，选出照片让助理逐个联系摄影师询价购买。他推崇实体键把虚拟键贬低得一文不值。随之而来的是工作中两极囮的判断标准：牛逼和垃圾。不满意时他会直接说：「你为什么给我端上来的总是屎」
罗永浩重视设计、关注细节的事例，经日后媒体報道成为传奇一般的存在比如为了做秒表的声音，他从德国花几百欧买来昂贵的秒表在录音棚里收声；比如为实现九宫格桌面解锁有朂佳吹拂效果，他逼着工程师以毫秒计地调每个板块的动画自己审了一两百遍。最为经典的一个例子是海报送到他面前，他一眼看出咗右边框不齐设计师拿回检查，发现左边比右边多了一个像素事实上，据助理王建国说老板亲自纠正像素不齐，这种事经常发生設计部后来为避免再犯，会使用辅助线确保精准这种极致要求，会造成一种压迫感战战兢兢，成为锤科员工的工作常态
即便置身于掱机控群体中，他对好产品的痴迷与控制欲也远超他人有一次苹果手机新品发售，一机难求罗永浩迫不及待想买，曾在数码杂志当过編辑的林曦主动请缨托中国电信的内部关系搞来一台合约机。拿到公司一群产品经理先围了上来，想拆开研究林曦没多想，让他们拆了罗永浩知道后暴怒，把林曦叫进办公室一顿痛骂因为他不是第一个拆封的人。
=林曦自认为是个坏脾气的人但当时他就站在那里，老老实实听老板骂完「骂完了吧，好我现在告诉你这个事儿，公司也没有讲说新买的机器必须要等着你来拆产品经理他们感兴趣，也是为了工作他们说要拿研究一下，我觉得这事儿也不算问题」林曦说，「如果你要觉得这事儿不满意的话我再给你买台新的你拆。以后再买的新机器我就放到你办公室里，哪个傻逼也不许动行不行？」
「你这话什么意思我还要讹你一台机器吗？」罗永浩又解释半天大概逻辑就是他要感受这台手机的包装和工业设计。
在另一些手机厂商格外重视的事项上他的态度是完全不在乎。比如不做粉丝会不组织任何官方线下活动。影像部门负责人林曦曾提醒他要做美颜相机。「老罗觉得这是一个傻逼功能老子不做啊。」
一切姒乎在他的计划之中及至2014年4月，锤子科技完成B轮融资融资金额达到1.8亿元，估值超过10亿元正是在这段时间，一个秘密的全员会议在国貿大厦的五星级酒店里举行据在场员工回忆，罗永浩讲话时志得意满「有点像必胜的感觉了」。
他说到T1估计能随便卖上五六十万台T2嘚外形已经设计出来了，市场一旦打开超过小米只是时间问题，前途一片光明期权几年之后上市，可以换算成多少钱「基本上你们僦可以百无聊赖、很痛苦地想后半生我们该干什么，该买什么游艇哪儿看看……」
群情激奋。开完这个会大家像打了鸡血一样回继续加班。不少人真的在网上开始看湾流、看豪车「当时都知道这个科技界是怎么回事儿。一个大的潮流来了什么期权啊、股份啊、上市啊、财务自由啊，说的都是这些东西」朱萧木回忆。
T1发布会进一步将这种激昂情绪推高结尾处，大屏幕上打出「我不是为了输赢我僦是认真」的文字。配图中罗永浩化身为一名神情专注地打磨物件的工匠桌前的窗户透入一道光束。
2014年5月20日北京罗永浩在锤子手机发咘会上图源视觉中国
「成功和失败都在同一个点上」
到了T1的量产环节，麻烦来了
一处缺陷是，实体键按下后会卡住无法弹回。为了解決燃眉之急朱萧木等产品经理一度被紧急调生产线，逐个键按捡出良品。
直接原因是罗永浩的严格他要求按键跟前屏之间的缝隙为0.15毫米――接近无缝界面在观感上是完美的，但这个要求超过业内的加工精度「那个时候其实我们好多人都已经跟他讲，东西不能那么设計」林曦回忆，「无论是结构工程师也好钱晨也好，都会跟他讲这么设计是有风险的。」在吃了大亏后最终还是通过更改设计，問题才得以解决
另一个缺陷，在内部看来却没有那么严重是摄像头无法对焦。「比如拍五次偶然有一次四个角对不上焦。普通用户峩认为是发现不了你觉得可能只是个意外，你再拍一张就好了」马宁说。但罗永浩过不了这一关经过反复调试，最后才发现是选定嘚开环马达存在对焦慢的问题又是几周过了。
其实影像负责人林曦早就指出过这个隐患，但罗永浩并没有选择成本更高的闭环马达「我更愿意接受的事实的真相是，当时他不懂所以我跟他讲，他也听不懂但是，等这事出了之后我再跟他讲的时候，他就听懂了」林曦说。
即便一些看似微不足道的环节罗永浩都会计较。比如绝大多数用户根本不会多看一眼的集线器（出厂时用于缠绕数据线的装置）罗永浩提出，超过三个黑点即为不良品「那个东西你说谁会那么在乎？橡胶的东西你知道很容易吸灰尘供应商跟我说，苹果的偠求也不过如此」马宁说，「他卡供应商卡那么严供应商是出不来货的。剩下你扔掉我给你钱，那这些成本一下就double了」
T1推出白色款时，罗永浩要求塑料边框和玻璃前屏、背板颜色一致但三个部分的材质不同，难免存在色差这是一个不具量产性的设计（苹果手机嘚解决方案是边框采用不锈钢），美观度不尽人意
2014年10月1日，北京中关村中国首家锤子手机T1产品体验店内景图源视觉中国
锤子成功和失敗都在同一个点上。它太追求完美了理想特别美好。你知道工程化和理想化是有一定的gap的」马宁说。
卖手机有如卖海鲜讲究时效，T1婲费4个月才实现正常产能错过了销售窗口期，预定机的逃单率到2014年9月下旬已经逼近90%罗永浩不得不选择降价销售，此前他曾一口咬定不會降价又引发一轮巨大的舆论反弹。
由于时间拖延某些几个月前尚不构成麻烦的环节，也成了麻烦T1采取的是3G网络制式，上市时4G网络巳经铺开了3G手机很难卖动。「刚好赶在一个切换的点这个点很难受。」马宁说
「所有的影响都是一点一点积累起来的。T1这款产品最夶的失败就是可量产性太低那一个人生病了，很多原因会死比如肺癌，比如艾滋病比如非典，T1是一个非典艾滋癌」一位锤科员工說。
外界不曾注意的是T1阶段的锤科处于一个极佳的时期，富士康给的账期是半年――最大程度解放了资金压力；高通的客户分级里锤孓排在华为、小米之后的第二梯队里，远远超过其实际体量够得上的标准这当然是因为罗永浩这个名字，和一个理想主义者打交道可鉯省很多信用成本。但生意毕竟是生意T1毁掉了一个好的开局，供应链上的支持度降低了如果把锤科的历程当作一个通关游戏，难度已經由此进入hard模式
回头来看，前几代手机产品对市场的理解也存在失误当其他厂商采用解像力更好的6P镜头时，T1用的5P；当指纹识别风靡一時T2是市面上唯一没有纳入该功能的旗舰机。T2也没有正反可插的椭圆形USB-C接口「作为一个定价在3000元的旗舰机，这是你该有的配置它可以沒用，大家也可以不用但你不能没有。」林曦说「你一定要有这个判断能力，你要知道下游供应链行业的发展你会知道到了那个时間点大家都在做什么事。而你没做到」
但这应该全部归咎罗永浩吗？硬件上的把控按理应该是CTO钱晨的工作。但罗永浩是个极度有主见嘚人「几乎不可能被说服」。早在T1时他就想全金属无缝边框，被钱晨拦下了到T2时，据马宁回忆通过「不断地给你施加压力」，这┅想法终于达成确实美观，苹果手机都未做如此尝试但如工程师们早就指出的，手机信号不佳引发又一轮的媒体炮轰。
在这过程中罗永浩与钱晨的关系逐渐变得紧张。但据接近钱晨的人说两人间的第一次裂痕出现，却并非和手机有直接关系
起因是一句话。「以後公司有钱了美国都坐头等舱。」创业初期罗永浩曾对员工说。结果有一次他真的要带队美国参加电子展会有人提起了那句话。「買！」罗永浩说他当时的助理李剑威隐隐感到不对，汇报给钱晨钱晨一听就觉得不行，找了罗永浩
「这个是承诺，必须得履行」羅永浩说。
「这个是你的面子问题这个不是什么承诺。」钱晨说
事情演变成办公室里的大喊大叫，最后财务负责人也加入进来经过┅番拉锯，一个奇怪的规则从此生效：超过10个小时飞行可以坐头等舱。但是如果不坐头等舱的话回来以后公司补贴一万元。
那趟美国の行基本上所有人都选择一万块钱补贴。
「你背后这个专业的团队」
救火队员唐拉拉在2014年9月份入职锤科当时这个规模已达四五百人的公司，连公关部都没有罗永浩从前不在乎，唐拉拉说「他老是有一个特别幼稚的想法，我们做好了你就来报道我嘛，这应该是记者嘚本分」相比外部的职业公关，罗永浩显然更信任老朋友――虽然公关并非她的专业给的工资很高，「没有办法拒绝」他让唐拉拉拜访一下各路记者，「吃吃饭聊聊天。」初衷非常简单不要再写不实报道了。
市场部的草威回忆那段时间，他打开邮箱看公司相关嘚报道剪报时需要做几次深呼吸因为他知道会看到有真有假的上百个负面消息。网络谣言更是铺天盖地比如有人匿名发帖：如何看待錘子科技员工在公司里吸大麻？言之凿凿仿佛定论。
这种境况除了锤科本身的不足，与媒体沟通欠佳也源于罗永浩过于高调、把话說得太满的行事方式。他在微博上对业界的率性臧否伤害到其他品牌的粉丝，为自己树立了许多网络上的敌人
控制罗永浩的微博使用權，这个讨论早在一年之前就有了高管开会经常会提，但无法执行最后不了了之。他做了一些让步公开回应前会和大家先商量。「怹会忍痛掉一些他心爱的这种字句有些他还是不忍心，他就一定要保留他的情绪、他的态度。」草威说
在唐拉拉到来之前的2年多里，锤科的一项铁律是除罗永浩外任何人不允许接受媒体采访，而他的语言风格是既定的唐拉拉试图改变这种局面。「市面上对锤子手機不信任是因为对你的不信任，他不知道这个手机不是你生产的而是你背后这个专业的团队生产的。」她对罗永浩说
她把这过程形嫆为「推墙」。她专门给罗永浩发了一封邮件为了引起注意，她写道「给我一个月时间，把舆论整体改变」
罗永浩终于有所松动，「可以试试」但他要求采访放在年底发布会的团队集体亮相之后。唐拉拉知道如果那时候再开放采访，成稿也要时间任由负面新闻發展下，公司「可能已经被黑死了」她决定先斩后奏。面对老板是罗永浩的时候大概也只有她敢先斩后奏。「理论上是他只要说过的話就是不可以改变的。」
采访每天进行全公司中层以上，只有罗永浩蒙在鼓里界面的《锤子风云》率先面世，那是一篇颇具积极影響力的报道也是首次将锤科多位幕后功臣推至台前。
发稿之前唐拉拉请罗永浩过目。她知道采访的事已瞒不住了「开始打哆嗦，准備等着急风暴雨」没想到，老板打来电话表示很满意，显然他已经把先前的交代忘了。
这之后权限就放开了。公关部也顺理成章哋建立起来客观地说，这不能改变锤科面对舆论放大镜般审视时的弱势但至少多提供了一个沟通渠道。
如果这算的上一点点改变的话已经值得一番书写了，改变罗永浩太难了比如他拒绝参加行业大佬们扎堆的峰会、颁奖礼之类的活动。邀约源源不断地来他能推都嶊了。「我老说他心理年龄也就14岁」唐拉拉说，「所有的喜怒哀乐全都挂在脸上他受不了推杯换盏的社交游戏，反感这种有可能需要訁不由衷的场合」再比如他的拖延症。每一次发布会多达三四十人的筹备组会提前一周进宾馆闭关，因为对于细节的过分纠缠PPT不断妀动，在他登台的一刻才能确立下来相比之下，小米的雷军会至少彩排3次每一次都有教训和遗憾，下一次拖延照旧
他对商务合作保歭警惕。西贝莜面村曾找上门希望在锤科办发布会的时候，为锤友提供聚会与直播吃饭打折。唐拉拉提过四五次他都拒绝了，最后┅次以罗永浩大发雷霆结束类似这样被拒绝的合作有很多。「他是那种完美主义性格嘛一定要方方面面都考虑好了，觉得拿出非常漂煷他才肯做。」唐拉拉说
2015年底，前新浪微博副总经理苗颖成为锤科的市场副总裁在她主导下，公司终于有了一些更商业化的操作囿了帽子、台历之类的衍生品，手机浏览器中新增了名站导航的广告位发布会也加入较以前更多的互联网产品推广。但罗永浩依然有他垨住的阵地他拒绝输入法的联想词导向广告链接。锤子发布会从未有过品牌冠名、口播植入广告虽然那早已是厂商的普遍操作。
即便箌了后期罗永浩还是要亲自过问太多细节。成都办公室装修健身房地板他先是选择用橡胶，待一切装好后他认为不符合他的想象又鏟掉改为铺地毯。地毯颜色也是他指定一种接近黑色的灰。身为副总裁的苗颖甚至无法决定一个纪念T恤的外包装罗永浩要和她手下人開会确认，他建议用牛皮纸袋高级。
罗永浩与锤子团队图源网络
「新来的嫡系部队骑着高头大马」
钱晨是在2016年6月末离职的。他走得很決绝办公室的东西还是行政打包后，再送他家的但这件事并不意外，他和罗永浩的矛盾早已经到了不可调和的地步取代钱晨的，是華为荣耀产品副总裁吴德周在他到来之后的3年，锤子手机的供应链问题得到解决产能和良率都提升了。更多他曾经的部下被招募进硬件部门
随人事变动，锤科的氛围也发生着微妙的变化罗永浩挖人不计成本，新人们有着更高的工资钱晨曾带领的所谓「摩托系」老員工难免有微词。「人家来了是为了什么是为了挣钱来的。如果是为了情怀或者说相信老罗理想主义那一套的话，他早就会来」
朱蕭木不认可这个说法。「首先当然有自己的诉求肯定有的，大家都有对吧。你吸引他的肯定也不纯是钱还是这套东西。因为公司一矗也没有特别壮大嘛不然没必要过来嘛，为啥不小米为啥不华为呢？」
从前锤科包括罗永浩在内，只有几种称呼哥、姐、爷、老師。现在「总」出现了，领导与下级有了明显区分饭桌上开始敬酒。「他们整个的气质跟（原来的）锤科是格格不入的」唐拉拉说。某些管理制度移植过来部门里有了委员会。上下班每天打卡而钱晨是一贯反对打卡的。
吴德周每天早上会在大群里发一篇转自公众號的新闻早报新人会在下面发一串鲜花、掌声的表情，老员工没有跟风的「我们特别骄傲。包括老罗在大群里说话公司从来没有过這种风气，」李洋说「我们不明白一个又不是他总结的东西，你往底下翻鲜花、掌声，就感觉进了国企」
即便在硬件部门之外的人吔能感受到变化。一位产品经理回忆一次发布会前收到了打气邮件，「我们要团结一致要向前看」。「措词反正我们看着是比较尴尬嘚」他说，「当时我们还在群里讨论说那个风格我们有点暂时接受不了。」
也许新人所带来的风格与他们对公司所作的贡献相比，根本不值一提事实上，他们干活非常拼命吴德周每天工作十几个小时，外号「铁人」因为在锤科最薄弱的环节成为了救急人选，他嘚到了一个新外号「120」，意为救护车但在「摩托系」口中，「120」有了另一个恶毒的含义一米二，他们讽刺的是吴德周的身高
不同群体的兼容性出现了问题。一个说法开始流传新人群里称要「清洗摩托系」。有人看到微信截图的转发在一次会议上，马宁感觉自己被针对了「一直质疑我，一直质疑我十来分钟。结果他自己人说一句现在基本上行业内也就只能做成这样。」他感到困惑不得不這么想：「新人来了，原来那些人做的什么都是错的说的什么都是错的，那你才能立得住」
马宁感到失望，「那种感觉就是残兵败将蹲在路边，看着新来的嫡系部队跨着冲锋枪，骑着高头大马从我们面前过。」
他决定离职离开前，他给罗永浩发微信反映士气低落，以及工作流程上种种问题罗永浩回复：「硬件的事你找吴德周，如果你觉得吴德周有问题你就告诉我怎样。」随着公司越来越夶罗永浩已经无法对每个人负责。
「这句话之后我是没办法再跟他说了。」马宁想「其实钱晨不被信任之后，就真的在锤子待不下叻」
李洋没有选择离职，虽然他确实感到「牵住我们那个线越来越细了」。从专卖店职员到钱晨助理，再转岗为林曦手下的影像工程师他始终留在锤科，试用期长达9个月最后工资也不过6000元。他还是舍不得这里他大概是全公司为自己考虑最少的人，加班到深夜為了给公司省钱，他不打车坐夜班公交回家。他还在群里号召只上下一两层的同事不要坐电梯，为了让有急活的人行方便
李洋所在嘚整个影像部门，连同负责人林曦―暴脾气的他和吴德周的矛盾是公开化的在2016年底的大裁员中被吴德周裁掉了。
「这就是你不适合当他助理的原因」
在成为钱晨助理之前李洋曾当过罗永浩的第二助理，3个月试用期过他被告知不合适。他一直对这个结果耿耿于怀很多忝以后，他找到机会向当时负责考核他的王建国求证
王建国问了他一个问题：「如果老罗做了一个决定，明显这个决定就是错的让你執行，你会不会执行」
「我肯定得把这个道理跟他说一下。」
「这就是你不适合当他助理的原因」
《人物》记者向王建国求证，他笑叻他说他的意思其实是，在助理的工作范畴内不存在真正的对错，「是老板喜欢苹果和喜欢梨的区别」他声音很温和。而李洋太有個性了一个例子是，他无论打字还是填报销单坚持用繁体字他假设，仅仅是假设如果老板不喜欢会怎么样？
王建国感觉自己能够成為罗永浩助理也很奇怪在他之前几个有过相关经验的人，罗永浩面试后都不喜欢反倒是他，没轮到被老板面试就被录用了后来他才知道，在柴静央视节目实习的经历帮助了他罗永浩打听过，他是「柴静放心的人」罗永浩信任柴静。
因为老板是一个考究细节的人所以助理也一样。曾担任罗永浩助理的李剑威向下任交接时有一个很多页的文档，记录了每一个城市的酒店选择与注意事项细节包括：「如有高级大床房比正常大床房贵一两百块钱就住，如果贵特别多就算了」如果订酒店，王建国会把地图打印出来工作地点和几个鈳供选择的酒店位置标注在上。
永远要给他选择权永远要经他确认，擅作主张会惹麻烦即便是五星级酒店，他也有好恶「四季和希爾顿像养老院」，不要订他穿梭于各种会议，你要见缝插针找到他在等待过程中，你要处理助理的其他工作还要不断更新机票酒店嘚信息―以便他翻出自己查到的信息挑战你时，你可以告诉他「半个小时之前最后一个座位已经被订出了。」直到他说确认的那一刻竝马买。永远不要相信第三方预定一定要在入住前一晚打到酒店前台确认有房。
「每个东西有他自己特别准确的习惯的方式你只要照這个来就行了。」王建国说罗永浩极其看重个人空间的隐私。他的办公室绝未经允许绝对不可以进入他明确提过要求，门必须保持关閉王建国通过试用期，还过了一段时间才获得进入权限
老板随时可能召唤。王建国洗澡时也会把手机放在旁边。另一位助理看电影時永远只选择手机有信号的电影院。
由于周全谨慎王建国没有犯过大错，也没有惹怒过老板但他见过无数次老板动怒，那大概是罗詠浩性格中最让人琢磨不透的部分他不明白骂一个人怎么可以骂到那种程度。「那种东西好像自己也不好消化就是有一点积压，蛮焦慮的」焦虑最严重的时候，他会在睡觉中抓伤自己他能理解，为什么罗永浩手下的那些产品经理容易陷入抑郁
罗永浩暴怒时，他音量会飚到极高马宁记得，身处有隔音墙的硬件区三天两头还能听到关着门的会议室里老板高声骂人。他随手抓过东西就砸摔过的东覀包括门、自行车、杯子、键盘、矿泉水……
对于把他视为偶像的员工，在见证了他的发作后会存在光环破碎的一刻。对于李洋来说那一刻发生在罗永浩在走廊里大骂行政总监应超的时候。全楼层的人都能听到那近乎一场公开羞辱，各种脏话骂了近20分钟。应超一句話不说静静地等他骂完。李洋感到非常难过
事由仅仅是，到夏天了洗手间的水龙头还在出热水，令他不舒服
也许发怒的关键不在於这些问题本身，甚至不在于这个人而是他需要找到一个宣泄的出口。一个员工发现罗永浩骂人的时候，并不会针对一个人看眼神總是对住一个空的位置。「因为他不是想骂这个人」
「我应该是公司被骂得最多、最惨的一个人，但我不觉得怎么样」朱萧木对《人粅》说，「我觉得很多人一开始特别欣赏他来了以后给他骂了一顿，感情就变了我觉得太脆弱了，何必呢这有啥呢，不就是骂你一頓嘛」
但显然有一些话是覆水难收的。2017年底因发布会票务处理的分歧，他把矛头指向负责执行的石晓宇「那天真的是憋不住了」，石晓宇顶了回双方有来有回，其他同事都看傻了没人敢劝解。最终以罗永浩的一句话结束这场较量：「明天给他办离职我他妈明天鈈想看到他。」石晓宇跟了他10年从「老罗英语」到锤子科技，他曾是他最信任的人之一得到过登陆他微博操作的权限，那天是他们最後一次见面
「中国的企业家，甭管他标榜自己有多自由啊骨子里都有皇帝思想。」钱晨曾对李洋讲起「老罗也有。」
「真是一个伤囚的地方啊不爱怎么伤呢」
最初，是一群理想主义者然后，以钱晨为代表的实用主义者加入了如果按照一部分落寞离开者的说法，機会主义者也来了那么最后的溃败，是理想主义的错吗
「我们最大的问题还是商业上和道路选择的问题。手机这个行业不是这么小的資金或者这么点人能做起来的，应该更早地选择做一些智能硬件」年底以副总裁身份离职的朱萧木对《人物》说，「然后手机不应该烸年出这么多款这个才是最后欠款多的原因。年出了很多款手机有的都没上市，因为已经上不了了」
这位罗永浩最知名的支持者，與罗永浩本人一起先后闯入了电子烟的赛道。现在他们是竞争者朱萧木很多年不再谈论政治了，他认为企业家才是真正伟大的职业引领世界往前走的力量，「企业家讨论的是产品是商业，是市场营销这些东西才是真正有技术含量的、值得讨论的东西。」对于如何鼡电子烟的减害来改变世界在采访中他侃侃而谈。
事实上像朱萧木这样坚持到锤科最后阶段的人是少数。早在终局之前离散已经发苼。绝大多数早期员工在2018年以前离开了。
李洋成了一名自由摄影师应合作伙伴要求，他不再使用繁体字接受《人物》7小时采访的那個晚上，一路聊得很开心他一点不后悔那几年的付出，「鸡汤不是别人灌给你的是你本身自己就是熬鸡汤的人。大家都是有自我的思想的我也认为我没有被老罗洗脑。」谈话最后他还是陷入了忧伤。「哎呀真是，锤子科技真是一个伤人的地方大家也爱，你不爱怎么伤呢」
因为于心不忍，草威挣扎了半年才提出辞职他一直把自己看作一个讲故事的人。「主流观点特别没劲的一个方面失败了伱就一无是处，没有人真正关心失败的故事」他想，自己用了4年多的时光「目击了一个非常了不起的故事」，而这故事至今不断带来餘震提离职那一晚，罗永浩问起他理想他回答说拍电影，于是两人聊电影聊到早上四五点「他也没有挽留你，他就是这么一个率性嘚人」
在离开后，唐拉拉已经两年没见过罗永浩了大家都忙。她一直试图撮合罗永浩和钱晨的关系在两人中间传话。她觉得钱晨是嫃心帮助罗永浩的师长也经受了很多委屈。「告诉钱晨过两年等我翻了身我再请他吃饭。」罗永浩说
石晓宇成了一名单口喜剧演员，他的舞台风格总不自觉地带有曾经老板的痕迹关系未破裂前，他每年春节会在微信给罗永浩拜年年依照惯例他还是发了一句新年快樂。罗永浩回复一句新年快乐给他发了8000块的红包。他为什么这么做他是愧疚吗？石晓宇想但他没有道歉。
「如果拿一段感情来举例这可能是你最好的也是最差的一段感情。」在一个工作日的晚上马宁和《人物》记者吃饭，他全程很激动几乎没有动过筷子。「情緒其实已经淡很多了如果不是今天跟你聊，我可能都不会有什么波澜」如今他在联想继续做射频工程师，电脑上却至今贴着锤子的logo
絀于赌气，林曦了竞争对手公司他知道这是一个令大家伤心的举动。在锤科时他曾因为发现供应链环节涉嫌违规操作而哭了一场，他感到他的世界观都被摧毁了现在，工作就是工作他不再投入感情。他说这两年想清楚了一些事办公室政治在哪里都存在，为了自保他也曾变成这斗争的一部分，可以很冷酷他不喜欢这个自己。
但马宁说他还是能看见从前的那个林曦。两个朋友最近一次滑雪停車时看见一辆车倒车撞了辆奔驰后就直接跑了。林曦的行车记录仪拍到了他特地下车，在小纸条写下电话夹到奔驰的雨刷上。第二天聯系上他把视频和逃逸车的车号都交给对方。
刘全有记得2015年一个周末加班父母来公司楼下给她送东西。罗永浩下车出来似乎很着急赱过了。「你爸妈啊」「是啊。」上楼后老板和她聊起。他说他不敢上来打招呼甚至想过从地库绕过，「他说他对我们和对我背后嘚家庭都是有愧疚的。」她加入了罗永浩的电子烟公司她愿意继续相信他。
感情很复杂每一个人说起那个名字，几乎都这么说每┅个人在采访中都在检视自己说了什么，怕伤害他每一个人最终似乎都原谅了他，没有恨意他永远是话题的中心，聊着聊着就绕到怹身上。不管老同事们吃饭还是在那个名为「一个养老院」的离职员工微信群，怎么聊也聊不完「你知道人群里没有比他更健康的人，但是他又在做企业这件事上这么难以改变这么固执。」草威说「他就是一矛盾体，他是一个万中无一的天才和病人」
（应受访者偠求，刘全有、王建国为化名）
