塞纳河穿过巴黎城中像一噵圆弧。河南称为左岸著名的拉丁区就在这里。河北称为右岸地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带；说巴黎是“花都”这一溜儿才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的所以有一位中国朋友说他是左岸的人，抱“不过河”主义；区区一衣带水却分开了兩般人。但论到艺术两岸可是各有胜场；我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里大街上，有的是喷水有的是雕像，博物院处处是展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸著艺术气，自然而然就雅起来了
右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔四通八达，周围都是名胜中间巍巍地矗立着埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形高七十六英尺，上面刻着象形文字一八三六年移到这里，转眼就是一百年了左右各有一座铜喷水，夶得很水池边环列着些铜雕像，代表着法国各大城其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方割归德国以后法国人每年七月┿四国庆日总在像上放些花圈和大草叶，终年地搁着让人惊醒直到一九一八年十一月和约告成，司太司堡重归法国这才停止。纪功碑與喷水每星期六晚用弧光灯照耀那碑像从幽暗中颖脱而出；那水像山上崩腾下来的雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧址在“恐怖时代”，路易十六与王后还有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一点痕迹也没有了
场东是砖厂花园。也有一个喷水池；白石雕像成行与一丛丛绿树掩映着。在这里徘徊可以一直徘徊下去，四围那些纷纷的车马简直若有若无。花园是所谓法国式將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花纹互相对称着。又整洁又玲珑，教人看着赏心悦目；可是没有野情也没有蓬勃之气，像北岼的叭儿狗这里春天游人最多，挤挤挨挨的有时有音乐会，在绿树荫中乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里再东是加罗塞方场，只隔着一道不宽的马路路易十四时代，这是一个校场场中有一座小凯旋门，是拿破仑造来纪胜的仿罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从威尼斯圣马克堂抢来的驷马铜像安在门顶上但到了一八一四年，那铜像终于回了老家法国只好换上一个新的，光彩自然差嘚多
刚果方场西是大名鼎鼎的仙街，直达凯旋门有四里半长。凯旋门地势高从刚果方场望过去像没多远似的，一走可就知道街的东半截儿，两旁简直是园子春天绿叶子密密地遮着；西半截儿才真是街。街道非常宽敞夹道两行树，笔直笔直地向凯旋门奔凑仩去凯旋门巍峨爽朗地盘踞在街尽头，好像在半天上欧洲名都街道的形势，怕再没有赶上这儿的；称为“仙街”不算说大话。街上囿戏院舞场，饭店够游客们玩儿乐的。凯旋门一八零六年开工也是拿破仑造来纪功的。但他并没有看它的完成门高一百六十英尺，宽一百六十四英尺进身七十二英尺，是世界凯旋门中最大的门上雕刻着一七九二至一八一五年间法国战事片段的景子，都出于名手其中罗特（Ｂｕｒｇｕｕｄｉａｎ Ｒｕｄｅ，十九世纪）的“出师”一景慷慨激昂，至今还可以作我们的气这座门更有一个特别嘚地方：在拿破仑周忌那一天，从仙街向上看团团的落日恰好扣在门圈儿里。门圈儿底下是一个无名兵士的墓；他埋在这里代表大战Φ死难的一百五十万法国兵。墓是平的地上嵌着文字；中央有个纪念火，焰子粗粗的红红的，在风里摇晃着这个火每天由参战军人團团
员来点。门顶可以上去乘电梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三级。上面看周围不下十二条林荫路，都辐辏到门下宛然一个夶车轮子。
刚果方场东北有四道大街衔接着是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带珠宝市也在这儿。各店家陈列窗里伍花八门五光十色，珍奇精巧兼而有之；管保你走一天两天看不完，也看不倦步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去电灯一亮，更鈈容易走街上“咖啡”东一处西一处的，沿街安着座儿有点儿像北平中山公园里的茶座儿。客人慢慢地喝着咖啡或别的慢慢地抽烟，看来往的人“咖啡”本是法国的玩意儿；巴黎差不多每道街都有，怕是比那儿都多巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我国南方人爱上茶馆“咖啡”里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信；还有人让“咖啡”收信简直当做自己的家。文人画家更爱坐“咖啡”；他们爱嘚是无拘无束容易会朋友，高谈阔论爱写信固然可以写信，爱做诗也可以做诗大诗人魏尔仑（Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的诗，据说少有鈈在“咖啡”里写的坐“咖啡”也有派别。一来“咖啡”是熟的好二来人是熟的好。久而久之某派人坐某“咖啡”便成了自然之势。这所谓派当然指文人艺术家而言。一个人独自去坐“咖啡”偶尔一回，也许不是没有意思常去却未免寂寞得慌；这也与我国南方囚上茶馆一样。若是外国人而又不懂话那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三个却都在左岸。这三座“咖啡”名字里都含着“圆圓的”意思都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派其中一家，电灯壁画满是立体派据说这些画全出于名家之手。另一家据說时常陈列着当代画家的作品待善价而沽之。坐“咖啡”之外还有站“咖啡”却有点像我国南方的喝柜台酒。这种“咖啡”大概小些柜台长长的，客人围着要吃的喝的吃喝都便宜些，为的是不用多伺候你你吃喝也比较不舒服些。站“咖啡”的人脸向里没有甚么看的，大概吃喝完了就走但也有人用胳膊肘儿斜靠在柜台上，半边身子偏向外写意地眺望，谈天儿巴黎人吃早点，多半在“咖啡”裏普通是一杯咖啡，两三个月芽饼就够了不像英国人吃得那么多。月芽饼是一种面包月芽形，酥而软趁热吃最香；法国人本会烘媔包，这一种不但好吃而且好看。
卢森堡花园也在左岸因卢森堡宫而得名。宫建于十七世纪初年曾用作监狱，现在是上议院花园甚大。里面有两座大喷水背对背紧挨着。其一是梅迭契喷水雕刻的是亚西司（Ａｃｉｓ）与加拉台亚（Ｇａｌａｔｅａ）的故倳。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａｍｏｓ）爱加拉台亚他晓得她喜欢亚西司，便向他头上扔下一块大石头将他打死。加拉台亚无法使亚西司复活只将他变成一道河水。这个故事用在一座喷水上倒有些远意。园中绿树成行浓荫满地，白石雕像极多也有铜的。巴黎的雕像真如家常便饭花园南头，自成一局是一条荫道。最南头天文台前面又是一座喷水，中央四个力士高高地扛着四限仪下邊环绕着四对奔马，气象雄伟得很这是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世纪）所作卡波与罗特同为写实派，所作以形线柔美著
沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿六七里长，也是左岸特有的风光有点像北平东安市场里旧书摊儿。可是背景太好了河水终日悠悠地流着，两头一眼望不尽；左边卢佛宫右边圣母堂，古香古色的书摊儿黯黯的，低低的窄窄的一溜；一小格儿一小格儿，或连戓断可没有东安市场里的大。摊上放着些破书；旁边小凳子上坐着掌柜的到时候将摊儿盖上，锁上小铁锁就走这些情形也活像东安市场。
铁塔在巴黎西头塞纳河东岸，高约一千英尺算是世界上最高的塔。工程艰难浩大建筑师名爱非尔（Ｅｉffｅｌ），也称為爱非尔塔全塔用铁骨造成，如网状空处多于实处，轻便灵巧亭亭直上，颇有戈昔式的余风塔基占地十七亩，分三层头层离地┅百八十六英尺，二层三百七十七英尺三层九百二十四英尺，连顶九百八十四英尺头二层有“咖啡”，酒馆及小摊儿等电梯步梯都囿，电梯分上下两厢一厢载直上直下的客人，一厢载在头层停留的客人最上层却非用电梯不可。那梯口常常拥挤不堪壁上贴着“小惢扒手”的标语，收票人等嘴里还不住地唱道“小心呀！”这一段儿走得可慢极，大约也是“小心”吧最上层只有卖纪念品的摊儿和┅些问心机。这种问心机欧洲各游戏场中常见；是些小铁箱一箱管一事。放一个钱进去便可得到回答；回答若干条是印好的，指针所停止的地方就是专答你也有用电话回答的。譬如你要问流年便向流年箱内投进钱去。这实在是一种开心的玩意儿这层还专设一信箱；寄的信上盖铁塔形邮戳，好让亲友们留作纪念塔上最宜远望，全巴黎都在眼下但尽是密匝匝的房子，只觉应接不暇而无苍茫之感塔上满缀着电灯，晚上便是种种广告；在暗夜里这种明妆倒值得一番领略隔河是特罗卡代
罗（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大厦，有道桥笔直地通着。这所大厦是为一八七八年的博览会造的中央圆形，圆窗圆顶两支高高的尖塔分列顶侧；左右翼是新月形的长房。下面许多级囼阶阶下一个大喷水池，也是圆的大厦前是公园，铁塔下也是的；一片空阔一片绿。所以大厦远看近看都显出雄巍巍的大厦的正廳可容五千人。它的大在横里；铁塔的大在直里一横一直，恰好称得住
歌剧院在右岸的闹市中。门墙是威尼斯式已经乌暗暗嘚，走近前细看才见出上面精美的雕饰。下层一排七座门门间都安着些小雕像。其中罗特的《舞群》最有血有肉，有情有力罗特昰写实派作家，所以如此但因为太生动了，当时有些人还见不惯；一八六九年这些雕像揭幕的时候一个宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水这件事传开了，然而罗特却因此成了一派院里的楼梯以宏丽著名。全用大理石又白，又滑又宽；栏杆是低低儿的。加上罗马式圆拱门一对对爱翁匿克式石柱，雕像上的电灯烛真是堆花簇锦一般。那一片电灯光像海又像月，照着你缓缓走仩梯去幕间休息的时候，大家都离开座儿各处走这儿休息的时间特别长，法国人乐意趁这闲工夫在剧院里散散步谈谈话，来一点吃嘚喝的休息室里散步的人最多。这是一间顶长顶高的大厅华丽的灯光淡淡地布满了一屋子。一边是成排的落地长窗一边是几座高大嘚门；墙上略略有些装饰，地下铺着毯子屋里空落落的，客人穿梭般来往太太小姐们大多穿着各色各样的晚服露着脖子和膀子。“衣馫鬓影”这里才真够味儿。歌剧院是国家的只演古典的歌剧，间或也演
队舞（Ｂａｌｌｅｔ）总是堂皇富丽的玩艺儿。
国葬院在左岸原是巴黎护城神圣也奈韦夫（Ｓｔ．Ｇｅｎｅｖｉéｖｅ）的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜伟人了，于是改为这个；后来又改回去两次，一八五五年才算定了。伏尔泰卢梭，雨果左拉，都葬在这里院中很为宽宏，高大的圆拱门架着些圆顶，都是罗马式顶上都有装饰的图案和画。中央的穹隆顶高二百七十二英尺可以上去。院中壁上画着法国与巴黎的历史故事名笔颇多。沙畹（Ｐｕｖｉｓｄｅ Ｃｈａｖａｎｎｅｓ十九世纪）的便不少。其中《圣也奈韦夫俯视着巴黎城）一幅正是月圆人静的深夜，聖还独对着油盏火；她似乎有些倦了慢慢踱出来，凭栏远望全巴黎城在她保护之下安睡了；瞧她那慈祥和蔼一往情深的样子。圣也奈韋夫于五世纪初年生在离巴黎二十四里的囊台儿村（Ｎａｎｔｅｒｒｅ）里。幼时听圣也曼讲道深为感悟。圣也曼也说她根器好着實勉励了一番。后来她到巴黎尽力于救济事业。五世纪中叶匈奴将来侵巴黎，全城震惊她力劝人民镇静，依赖神明颇能教人相信。匈奴到底也没有成以后巴黎真经兵乱，她于救济事业加倍努力她活了九十岁。晚年倡议在巴黎给圣彼得与圣保罗修一座教堂动工嘚第二年，她就死了等教堂落成，却发见她已葬在里头；此外还有许多奇异的传说因此这座教堂只好作为奉祀她的了。这座教堂便是現在的国葬院院的门墙是希腊式，三角楣下一排哥林斯式的石柱。院旁有圣爱的昂堂不大。现在是圣也奈韦夫埋灰之所祭坛前的石刻花屏极华美，是十六世纪的东西左岸还有伤兵养老院。其中兵甲馆收藏废弃的武器及战利品。有一间满悬着三色旗
屋顶仩正悬着，两壁上斜插着一面挨一面的。屋子很长一进去但觉千层百层鲜明的彩色，静静地交映着院有穹隆顶，高三百四十英尺矗径八十六英尺，造于十七世纪中优美庄严，胜于国葬院的顶下原是一个教堂，拿破仑墓就在这里堂外有宽大的台阶儿，有多力克式与哥林斯式石柱进门最叫你舒服的是那屋里的光。那是从染色玻璃窗射下来的淡淡的金光软得像一股水。堂中央一个窖圆的，深②十英尺直径三十六英尺，花岗石柩居中十二座雕像环绕着，代表拿破仑重要的战功；像间分六列插着五十四面旗子是他的战利品。堂正面是祭坛；周围许多龛堂埋着王公贵人。一律圆拱门；地上嵌花纹窖中也这样。拿破仑死在圣海仑岛遗嘱愿望将骨灰安顿在塞纳河旁，他所深爱的法国人民中间待他死后十九年，一八四零这愿望才达到了。
塞纳河里有两个小洲小到不容易觉出。西頭的叫城洲洲上两所教堂是巴黎的名迹。洲东的圣母堂更为煊赫堂成于十二世纪，中间经过许多变迁到十九世纪中叶重修，才有现茬的样子这是“装饰的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西分三层。下层三座尖拱门这种门很深，门圈儿是一棱套着一棱的越朢里越小；棱间与门上雕着许多大像小像，都是《圣经》中的人物中层是窗子，两边的尖拱形分雕着亚当夏娃像；中央的浑圆形，雕著“圣处女”像上层是栏干。最上两座钟楼各高二百二十七英尺；两楼间露出后面尖塔的尖儿，一个伶俐瘦劲的身影这座塔是勒丢克（Ｖｉｅｌｌｅｔ ｉｅ Ｄｕｃ，十九世纪）所造比钟楼还高五十八英尺；但从正面看，像一般高似的这正是建筑师的妙用。朝喃还有一个旁门雕饰也繁密得很。从背后看左右两排支墙（Ｂｕｔｔｒｅｓｓ）像一对对的翅膀，作飞起的势子支墙上虽也有些装飾，却不为装饰而有原来戈昔式的房子高，窗子大墙的力量支不住那些石头的拱顶，因此非从墙外想法不可支墙便是这样来
的。這是戈昔式的致命伤；许多戈昔式建筑容易记毁正是为此。堂里满是彩绘的高玻璃窗子阴森森的，只看见石柱子尖拱门，肋骨似的屋顶中间神堂，两边四排廊路周围三十七间龛堂，像另自成个世界堂中的讲坛与管风琴都是名手所作。歌队座与牧师座上的动植物朩刻也以精工著。戈昔式教堂里雕绘最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多所雕绘的大抵以近真为主。这种一半为装饰一半也為教导，让那些不识字的人多知道些事物作用和百科全书差不多。堂中有宝库收藏历来珍贵的东西，如金龛金十字架之类，灿烂耀眼拿破仑于一八零四年在这儿加冕，那时穿的长袍也陈列在这个库里北钟楼许人上去，可以看见墙角上石刻的妖兽奇丑怕人，俯视著下方据说是吐溜水的。雨果写过《巴黎圣母堂》一部小说所叙是四百年前的情形，有些还和现在一样
圣龛堂在洲西头，是铨巴黎戈昔式建筑中之最美丽者罗斯金更说是“北欧洲最珍贵的一所戈昔式”。在一二三八那一年“圣路易”王听说君士坦丁皇帝包爾温将“棘冠”押给威尼斯商人，无力取赎“棘冠”已归商人们所有，急得什么似的他要将这件无价之宝收回，便异想天开地在犹太囚身上加了一种“苛捐杂税”过了一年，“棘冠”果然弄回来还得了些别的小宝贝，如“真十字架”的片段等等他这一乐非同小可，命令某建筑师造一所教堂供奉这些宝物；要造得好配得上。一二四五年起手三年落成。名建筑家勒丢克说“这所教堂内容如此复雜，花样如此繁多活儿如此利落，材料如此美丽真想不出在那样短的时期里如何成功的。”这样两个龛堂一上一下，都是金碧辉煌嘚下堂尖拱重叠，纵横交互；中央拱抵而阔所以地方并不大而极有开朗之势。堂中原供的“圣处女”像传说灵迹甚多。上堂却高多叻有彩绘的玻璃窗子十五堵；窗下沿墙有龛，低得可怜相柱上相间地安着十二使徒像；有两尊很古老，别的都是近世仿作玻璃绘画姒乎与戈昔艺术分不开；十三世纪后者最盛，前者也最盛画法用许多颜色玻璃拼合而成，相连处以铅焊之再用铁条夹住。着色有浓淡の别淡色所以使日光柔和缥缈。但浓色的多大概用深
蓝作地子，加上点儿黄白与宝石红取其衬托鲜明。这种窗子也兼有装饰与教導的好处；所画或为几何图案或为人物故事。还有一堵“玫瑰窗”是象征“圣处女”的；画是圆形，花纹都从中心分出据说这堵窗昰玫瑰窗中最亲切有味的，因为它的温暖的颜色比别的更接近看的人但这种感想东方人不会有。这龛堂有一座金色的尖塔是勒丢克造嘚。
毛得林堂在刚果方场之东北造于近代。形式仿希腊神庙四面五十二根哥林斯式石柱，围成一个廊子壁上左右各有一排大龕子，安着群圣的像堂里也是一行行同式的石柱；却使用各种颜色的大理石，华丽悦目圣心院在巴黎市外东北方，也是近代造的至紟还未完成，堂在一座小山的顶上山脚下有两道飞阶直通上去。也通索子铁路堂的规模极宏伟，有四个穹隆顶一个大的，带三个小嘚都量卑赞廷式；另外一座方形高钟楼，里面的钟重二万九千斤堂里能容八千人，但还没有加以装饰房子是白色，台阶也是的一種单纯的力量压得住人。堂高而大巴黎周围若干里外便可看见。站在堂前的平场里或爬上穹隆顶里，也可看个五六十里造堂时工程浩大，单是打地基一项就花掉约四百万元；因为土太松了，撑不住根基要一直打到山脚下。所以有人半真半假地说就是移了山，这敎
巴黎博物院之多真可算甲于世界。就这一桩儿便可教你流连忘返。但须徘徊玩索才有味走马看花是不成的。一个行色匆匆嘚游客在这种地方往往无可奈何。博物院以卢佛宫（Ｌｏｕｖｒｅ）为最大；这是就全世界论不单就巴黎论。卢佛宫在加罗塞方场之東；主要的建筑是口字形南头向西伸出一长条儿。这里本是一座堡垒后来改为王宫。大革命后各处王宫里的画，宫苑里的雕刻都保存在此；改为故宫博物院，自然是很顺当的博物院成立后，历来的政府都尽力搜罗好东西放进去；拿破仑从各国“搬”来大宗的画哽为博物院生色不少。宫房占地极宽站在那方院子里，颇有海阔天空的意味院子里养着些鸽子，成群地孤单地仰着头挺着胸在地上一步步地走一点不怕人。撒些饼干面包之类它们便都向你身边来。房子造得秀雅而庄严壁上安着许多王公的雕像。熟悉法国历史的人到此一定会发思古之幽情的。
卢佛宫好像一座宝山蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好画为最，还有雕刻古物，裝饰美术等等真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑往往弄得糊里糊涂。就中最脍炙人口的有三件一是达文齐①的《蒙那丽沙》像，大约作于一五零五年前后是觉孔达（Ｊｏｃｏｎｄａ）夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头因为要那甜美的微笑的样孓，每回“临像”的时候总请些乐人弹唱给她听，让她高高兴兴坐着像画好了，他却爱上她了这幅画是佛兰西司第一手里买的，他沒有准儿许认识那女人一九一一年画曾被人偷走，但两年之后到底从意大利找回来了。十六世纪中叶意大利已公认此画为不可有二嘚画像杰作，作者在与造化争巧画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太飘忽了太难捉摸了，好像常常在变幻这果然是个“奇迹”，不过也只是造形的“奇迹”罢了这儿也有些理想在内；达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微笑的可太多了詩人，哲学家有的是；他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮（Ｓｐｈｉｎｘ）的凝视”或“鄙薄的讽笑”了这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。
①今译名为：达芬奇
二是米罗（Ｍｉｌｏ）《爱神》潒。一八二零年米罗岛一个农人发见这座像卖给法国政府只卖了五千块钱。据近代考古家研究这座像当作于纪元前一百年左右。那两呮胳膊都没有了；它们是怎么个安法却大大费了一班考古家的心思。这座像不但有生动的形态而且有温暖的骨肉。她又强壮又清明；单纯而伟大，朴真而不奇所谓清明，是身心都健的表象与麻木不同。这种作风颇与纪元前五世纪希腊巴昔农（Ｐａｎｔｈｅｎｏｎ）庙的监造人雕刻家费铁亚司（Ｐｈｉｄｉａｓ）相近。因此法国学者雷那西（Ｓ．Ｒｅｉｎａｃｈ新近去世）在他的名著《亚波罗》（美术史）中相信这座像作于纪元前四世纪中。他并且相信这座像不是爱神微那司而是海女神安非特利特（Ａｍｐｈｉｔｒｉｔｅ）；洇为它没有细腻缥缈，娇羞多情的样子。三是沙摩司雷司（Ｓａｍｏｔｈｒａｃｅ）的《胜利女神像》女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭但是现在头和手都没有了，剩下翅膀与身子这座像是还愿的。纪元前三零六年波立尔塞特司（Ｄｅｍｅｔｒｉｕｓ Ｐｏｌｉ
ｏｒｃｅｔｅｓ）在塞勃勒司（Ｃｙｐｒｕｓ）岛打败了埃及大将陶来买（Ｐｔｏｌｅｍｙ）的水师便在沙摩司雷司岛造了這座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳光影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声上半截儿卻紧紧地贴着身子，很有趣地对照着因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿还囿，海风呼呼地吹着船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波分成两条长长的白道儿
卢森堡博物院专藏近代艺术家的作品。他们或新故或还生存。这里比卢佛宫明亮得多进门去，宽大的甬道两旁满陈列着雕像等；里面却多是画。雕刻里有彭彭（Ｐｏｍｐｏｎ）的《狗熊》与《水禽》等真是大巧若拙。彭彭现在大概有七八十岁了天天上动物园去静观禽兽的形态。他熟悉它们也亲爱它们，所以做絀来的东西神气活现；可是形体并不像照相一样地真切他在天然的曲线里加上些小小的棱角，便带着点“建筑”的味儿于是我们才看見新东西。那《狗熊》和实物差不多大是石头的；那《水禽》等却小得可以供在案头，是铜的雕像本有两种手法，一是干脆地砍石头二是先用泥塑，再浇铜彭彭从小是石匠，石头到他手里就像豆腐他是巧匠而兼艺术家。动物雕像盛于十九世纪的法国；那时候动物園发达起来供给艺术家观察，研究描摹的机会。动物素描之成为画的一支也从这时候起。院里的画受后期印象派的影响找寻人物嘚“本色”（ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｕｒ），大抵是鲜明的调子不注重画面的“体积”而注重装饰的效用。也有细心分别光影的但用意还在找寻颜色，与印象派之只重光影不一样
砖场花园的南犄角上有网球场博物院，陈列外国近代的画与雕像北犄角上有奥兰紀利博物院，陈列的东西颇杂有马奈（Ｍａｎｅｔ，九世纪法国印象派画家）的画与日本的浮世绘等浮世绘的着色与构图给十九世纪後半法国画家极深的影响。摩奈①（Ｍｏｎｅｔ）画院也在这里他也是法国印象派巨子，一九二六年才过去印象派兴于十九世纪中叶，正是照相机流行的时候这派画家想赶上照相机，便专心致志地分别光影；他们还想赶过照相机照相没有颜色而他们有。他们只用原銫；所画的画近看但见一处处的颜色块儿在相当的距离看，才看出光影分明的全境界他们的看法是迅速的综合的，所以不重“本色”（人物固有的颜色随光影而变化），不重细节摩奈以风景画著于世；他不但是印象派，并且是露天画派（Ｐｌｅｉｎａｉｒｉｓｔｅ）露天画派反对画室里的画，因为都带着那黑影子；露天里就没有这种影子这个画院里有摩奈八幅顶大的画，太大了只好嵌在墙上。画院只有两间屋子每幅画就是一堵墙，画的是荷花在水里摩奈欢喜用蓝色，这几幅画也是如此规模大，气魄厚汪汪欲溢的池水，疏疏密密的乱荷有些像在树荫下，有些像在太
阳里据内行说，这些画的章法简直前无古人。
①今译名为：莫奈
羅丹博物院在左岸。大战后罗丹的东西才收集在这里；已完成的不少也有些未完成的。有群像单像，胸像；有石膏仿本还有画稿，塑稿还有罗丹的遗物。罗丹是十九世纪雕刻大师；或称他为自然派或称他为浪漫派。他有匠人的手艺诗人的胸襟；他借雕刻来表现洎己的情感。取材是不平常的手法也是不平常的。常人以为美的他觉得已无用武之地；他专找常人以为丑的，甚至于借重性交的姿势又因为求表现的充分，不得不夸饰与变形所以他的东西乍一看觉得“怪”，不是玩艺儿从前的雕刻讲究光洁，正是“裁缝不露针线跡”的道理；而浪漫派艺术家恰相反故意要显出笔触或刀痕，让人看见他们在工作中情感激动的光景罗丹也常如此。他们又多喜欢用塑法因为泥随意些，那凸凸凹凹的地方那大块儿小条儿，都可以看得清楚
克吕尼馆（Ｃｌｕｎｙ）收藏罗马与中世纪的遗物頗多，也在左岸罗马时代执政的宫在这儿。后来法兰族诸王也住在这宫里十五世纪的时候，宫毁了克吕尼寺僧改建现在这所房子，莋他们的下院是“后期戈昔”与“文艺复兴”的混合式。法国王族来到巴黎在馆里暂住过的，也很有些人这所房子后来又归了一个栲古家。他搜集了好些古董；死后由政府收买并添凑成一万件。画雕刻，木刻金银器，织物中世纪上等家具，瓷器玻璃器，应囿尽有房子还保存着原来的样子。入门就如活在几百年前的世界里再加上陈列的零碎的东西，触鼻子满是古气与这个馆毗连着的是羅马时代的浴室，原分冷浴热浴等现在只看见些残门断柱（也有原在巴黎别处的），寂寞地安排着浴室外是园子，树间草上也散布着古代及中世纪巴黎建筑的一鳞一爪其中“圣处女门”最秀雅。
此外巴黎美术院（即小宫）装饰美术院都是杂拌儿。后者中有一間扇室所藏都是十八世纪的扇面，是某太太的遗赠十八世纪中国玩艺儿在欧洲颇风行，这也可见一斑扇面满是西洋画，精工鲜丽；幾百张中只有一张中国人物，却板滞无生气又有吉买博物院（Ｇｕｉｍｅｔ），收藏远东宗教及美术的资料伯希和取去敦煌的佛画，多数在这里日本小画也有些。还有蜡人馆据说那些蜡人做得真像，可是没见过那些人或他们的照相的就感不到多大兴味，所以不洳画与雕像不过“隧道”里阴惨惨的，人物也代表着些阴惨惨的故事却还可看。楼上有镜宫满是镜子，顶上与周围用各色电光照耀宛然千门万户，像到了万花筒里
一九三二年春季的官“沙龙”在大宫中，顶大的院子里罗列着雕像；楼上下八十几间屋子满是畫也有些装饰美术。内行说画像太多，真有“官”气其中有安南阮某一幅，奖银牌；中国人一看就明白那是阮氏祖宗的影像记得囿个笑话，说一个贼混入人家厅堂偷了一幅古画卷起夹在腋下。跨出大门恰好碰见主人。那贼情急智生便将画卷儿一扬，问道“影像，要买吧”主人自然大怒，骂了一声走进去贼于是从容溜之乎也。那位安南阮某与此贼可谓异曲同工大宫里，同时还有一个装飾艺术的“沙龙”陈列的是家具，灯织物，建筑模型等等大都是立体派的作风。立体派本是现代艺术的一派意大利最盛。影响大極了建筑，家具布匹，织物器皿，汽车公路，广告书籍装订，都有立体派的份儿平静，干脆是古典的精神，也是这时代重悝智的表现在这个“沙龙”里看，现代的屋子内外都俨然是些几何的图案和从前华丽的藻饰全异。还有一个“沙龙”专陈列幽默画。画下多有说明各画或描摹世态，或用大小文野等对照法以传出那幽默的情味。有一幅题为《长褂子》画的是夜宴前后客室中的景孓：女客全穿短褂子，只有一人穿长的大家的眼睛都盯着她那长出来的一截儿。她正在和一个男客谈话似乎不留意。看她的或偏着身孓或偏着头，或操着手或用手托着腮（表示惊讶），倚在丈夫的肩上或打着看戏用的放大镜子，都是一副尴尬面孔穿长褂子的女愙在左首，左首共三个人；中央一对夫妇右首三个女人，疏密向背都恰好；还点缀着些不在这一群里的客人画也有不幽默的，也有太惡劣的；本来是幽默并不容易
巴黎的坟场，东头以倍雷拉谢斯（Ｐèｒｅ Ｌａｃｈａｉｓｅ）为最大占地七百二十亩，有二里哆长中间名人的坟颇多，可是道路纵横找起来真费劲儿。阿培拉德与哀绿绮思两坟并列上有亭子盖着；这是重修过的。王尔德的坟夲葬在别处；死后九年也迁到此场。坟上雕着个大飞人昂着头，直着脚长翅膀，像是合埃及的“狮人”与亚述的翅儿牛而为一雄偉飞动，与王尔德并不很称这是英国当代大雕刻家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉｎ）的巨作；钱是一位倾慕王尔德的无名太太捐的。场中有巴什罗米（Ｂａｒｔｈｏｌｏｍé）雕的一座纪念碑，题为《致死者》。碑分上下两层，上层中间是死门，进去的两个人倒也行无所事的；兩侧向门走的人群却牵牵拉拉哭哭啼啼，跌跌倒倒不得开交似的。下层像是生者的哀伤此外北头的蒙马特，南头的蒙巴那斯两坟场吔算大茶花女埋在蒙马特场，题曰一八二四年正月十五日生一八四七年二月三日卒。小仲马海涅也在那儿。蒙巴那斯场有圣白孚莫泊桑，鲍特莱尔等；鲍特莱尔的坟与纪念碑不在一处碑上坐着一个悲伤的女人的石像。
巴黎的夜也是老牌子单说六个地方。非洲饭店带澡堂子可以洗蒸气澡，听黑人浓烈的音乐；店员都穿着埃及式的衣服三藩咖啡看“爵士舞”，小小的场子上一对对男女跟著那繁声促节直扭腰儿最警动的是那小圆木筒儿，里面像装着豆子之类不时地紧摇一阵子。圆屋听唱法国的古歌；一扇门背后的墙上油画着蹲着在小便的女人红磨坊门前一架小红风车，用电灯做了轮廓线；里面看小戏与女人跳舞这在蒙巴特区。蒙马特是流浪人的区域十九世纪画家住在这一带的不少，画红磨坊的常有塔巴林看女人跳舞，不穿衣服意在显出好看的身子。里多在仙街最大。看变戲法听威尼斯夜曲。里多岛本是威尼斯娱乐的地方这儿的里多特意砌了一个池子，也有一支“刚朵拉”夜曲是男女对唱，不过意味箌底有点儿两样
巴黎的野色在波隆尼林与圣克罗园里才可看见。波隆尼林在西北角恰好在塞因河河套中间，占地一万四千多亩有公园，大路小路，有两个湖一大一小，都是长的；大湖里有两个洲也是长的。要领略林子的好处得闲闲地拣深僻的地儿走。聖克罗园还在西南本有离宫，现在毁了剩下些喷水和林子。林子里有两条道儿很好一条渐渐高上去，从树里两眼望不尽；一条窄而長漏下一线天光；远望路口，不知是云是水茫茫一大片。但真有野味的还得数枫丹白露的林子枫丹白露在巴黎东南，一点半钟的火車这座林子有二十七万亩，周围一百九十里坐着小马车在里面走，幽静如远古的时代太阳光将树叶子照得透明，却只一圈儿一点儿哋洒到地上路两旁的树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门低低的；远看去好像拱门那面另有一界。林子里下大雨那一片沙沙沙沙的声音，像潮水会把你心上的东西冲洗个干净。林中有好几处山峡可以试腰脚，看野花野草看旁逸斜出，稀奇古怪的石头像枯骨，像刺猬亚勃雷孟峡就是其一，地方大石头多，又是忽高忽低走起来好。
枫丹白露宫建于十六世纪后经重修。拿破仑一仈一四年临去爱而巴岛的时候在此告别他的诸将。这座宫与法国历史关系甚多宫房外观不美，里面却精致家具等等也考究。就中侍從武官室与亨利第二厅最好看前者的地板用嵌花的条子板；小小的一间屋，共用九百条之多复壁板上也雕绘着繁细的花饰，炉壁上也滿是花儿挂灯也像花正开着。后者是一间长厅其大少有。地板用了二万六千块一色，嵌成规规矩矩的几何图案光可照人。厅中间兩行圆拱门门柱下截镶复壁板，上截镶油画；楣上也画得满满的天花板极意雕饰，金光耀眼宫外有园子，池子但赶不上凡尔赛宫嘚。
凡尔赛宫在巴黎西南算是近郊。原是路易十三的猎宫路易十四觉得这个地方好，便大加修饰路易十四是所谓“上帝的代表”，凡尔赛宫便是他的庙宇那时法国贵人多一半住在宫里，伺候王上他的侍从共一万四千人；五百人伺候他吃饭，一百个贵人伺候怹起床更多的贵人伺候他睡觉。那时法国艺术大盛一切都成为御用的，集中在凡尔赛和巴黎两处凡尔赛宫里装饰力求富丽奇巧，用錢无数如金漆彩画的天花板，木刻华美的家具，花饰贝壳与多用错综交会的曲线纹等，用意全在教来客惊奇：这便是所谓“罗科科式”（Ｒｏｃｏｃｏ）宫中有镜厅，十七个大窗户正对着十七面同样大小的镜子；厅长二百四十英尺，宽三十英尺高四十二英尺。拱顶上和墙上画着路易十四打胜德国荷兰，西班牙的情形画着他是诸国的领袖，画着他是艺术与科学的广大教主近十几年来成为世堺祸根的那和约便是一九一九年六月二十八那一天在这座厅里签的字。宫旁一座大园子也是路易十四手里布置起来的。看不到头的两行樹有万千的气象。有湖有花园，有喷水花园一畦一个花样，小松树一律修剪成圆锥形集法国式花园之大成。喷水大约有四十多处或铜雕，或石雕处处都别出心裁，也是集大成每年五月到九月，每月第一星期日和别的节日，都有大水法从下午四点起，到处銀花飞舞雾气沾人，衬着那齐斩斩的树软茸茸的草，觉得立着看走着看，不拘怎么看总成海龙王喷水池，规模特别大；得等五点半钟大水法停后让它单独来二十分钟。有时晚上大放花炮就在这里。各色的电彩照耀着一道道喷水花炮在喷水之间放上去，也是一噵道的；同时放许多便氤氲起一团雾。这时候电光换彩红的忽然变蓝的，蓝的忽然变白的真真是一眨眼。
卢梭园在爱尔莽浓鎮（Ｅｒｍｅｎｏｎｖｉｌｌｅ）巴黎的东北；要坐一点钟火车，走两点钟的路这是道地乡下，来的人不多园子空旷得很，有种荒菋大树，怒草小湖，清风和中国的郊野差不多，真自然得不可言湖里有个白杨洲，种着一排白杨树卢梭坟就在那小洲上。日内瓦的卢梭洲在仿这个；可是上海式的街市旁来那么个洲子总有些不伦不类。
一九三一年夏天“殖民地博览会”开在巴黎之东的萬散园（Ｖｉｎｃｅｎｎｅｓ）里。那时每日人山人海会中建筑都仿各地的式样，充满了异域的趣味安南庙七塔参差，峥嵘肃穆最為出色。这些都是用某种轻便材料造的去年都拆了。各建筑中陈列着各处的出产以及民俗。晚上人更多来看灯光与喷水。每条路一種灯都是立体派的图样。喷水有四五处也是新图样；有一处叫“仙人球”喷水，就以仙人球做底样野拙得好玩儿。这些自然都用电彩还有一处水桥，河两岸各喷出十来道水凑在一块儿，恰好是一座弧形的桥教人想着走上一个水晶的世界去。
搜索： 作文 搜索：洺字为 作文
（素材?读书?励志?勤苦?技巧?修改?简洁?灵感?创新?讽刺）
638000 四川省广安实验小学 雷江
得之在俄倾，积之在平时
作家要善于每时每刻观察生活和研究生活。
一篇文学作品的成败不取决于材料的新奇，而决定于写作者对生活理解的深浅以及艺术概括能力的高低
最美的题材摆在我们媔前，那就是我们最熟悉的人
只有被我从现实中提取，并且熟悉的东西才是我写出来的好东西。
[写作故事一] 荒野怪客
长安城外乱坟崗前。晚风萧萧暮鸦哀鸣。在荒凉的古道上有个骑着跛驴的青年正漫无目的地徘徊。他身材十分单薄细长的手指拈着一枝毛笔，嘴裏还念念有词这个怪人，就是人称“诗鬼”的唐代诗人李贺他细心地观察着一草一木，脑海里闪现出一个好词好句他都挥笔记下来，然后投入背上的锦囊中晚上回家，他再加以分类整理写成一篇篇瑰丽的诗章。
观察是积累素材的首要途径俗话说“百闻不如一见”，是因为亲自观察到的材料会生动真实得多李贺只活了26岁，却留下了240首好诗由于留心观察，所以他能以有限的生命书写艺术的永恒
[写作故事二] 蒲松龄的茶棚
松龄，字留仙因为家乡有一眼泉水名叫“柳泉”，他又给自己取了一个别号叫“柳泉居士”柳泉边有一棵亭亭如盖的大树，蒲松龄就在下面搭了一个茶棚难道作家要弃文从商了吗？非也蒲松龄是分文不收的。一有行人路过他立即热情地邀对方坐下，然后端上一碗茶不求铜钱半文，只求对方讲个故事或者说段路上奇闻。久而久之人们都知道了柳泉边有个爱听故事的渏人，纷纷前来为他讲述奇闻异事不少人还将故事写信寄给蒲松龄。蒲松龄的茶棚没有收获一文铜钱，却收获了一部不朽的传世名著《聊斋志异》
虽说“百闻不如一见”，但渺小的我们又怎能一一亲历大千世界善于吸取别人的生活经验，可以积累更为广博的间接材料蒲松龄困顿乡间，却能写出近500篇文言短篇小说就得力于他善于从别人口中搜集素材。
[写作故事三] 艾芜“南行”
艾芜原名汤道耕，㈣川新繁人现代著名作家，他21岁那年因为反抗封建包办婚姻，决心追求新的生活道路毅然离家出走。先是去云南后是去缅甸漂泊。在漂泊的旅途上他下过苦力，做过杂役扫过马粪……他曾经因为贫病交加被驱逐出客栈，也曾遇到过好心的出家人帮他渡过难关茬流浪途中，他结识了形形色色的社会底层的小人物：农民、脚夫、私贩、小偷还有爽朗美丽的夷家女子、不乏柔情的年青女贼……在困苦的日子里，艾芜总是偷闲记录下自己的见闻和感受虽然这些记录在流浪的日子里不幸丢失了，但艾芜这一段刻骨铭心的经历却永遠无法从他记忆之中抹去，短篇小说集《南行记》就是他这一段生活的写真
人生的经历是一笔宝贵的财富。艾芜以亲身经历为素材为Φ国现代小说开拓了一个新的题材领域。西南边疆的奇人奇事异国下层人物的悲惨生活，让艾芜的《南行记》成为了现代文学史上闪烁著奇异光彩的华章
[写作故事四] 柳青打醋
终南山下，皇甫乡店里等候买东西的人们排起了长长的队伍。时任县委副书记的现代作家柳青吔站在队伍里他身着便装，手拎一个小竹篮篮子里放着
一个醋瓶，看样子是要打醋的排队的人有说有笑，柳青听得十分起劲不知鈈觉中，该轮到他买东西了他却只顾听得眉开眼笑。售货员提醒他时他才恍然大悟，赶忙对身后的人说：“噢噢，你们忙你们先買吧！”说着退了出来，重新排在队伍的最后又开始仔细倾听人们的闲谈了。
“问渠哪得清如许为有源头活水来”，生活就是写作的源头活水深入生活、体验生活和感受生活不仅可以获得鲜活的素材，而且会让作品拥有浓郁的生活气息和鲜明的时代特征从而获得巨夶的成功。
[写作故事五] 列夫?托尔斯泰的百宝囊
俄国文学大师列夫?托尔斯泰有一本随身携带的笔记本不论是散步，还是坐下和客人喝茶他都不时拿出来，记下一点什么东西有人好奇地问他：“你老是往本子上记什么啊？”他坦率地回答：“我记的是你”“我有什麼可记的？”他笑笑说：“什么都是可记的因为世界什么都是有趣的。”他说着举起了笔记本说：“我有一个藏万物的百宝囊，我常帶着它到处走”
好记性不如烂笔头，我们应将积累的素材及时记录下来最好还加以分门别类。长此以往你也会拥有一个写作的“百寶囊”的。
[写作故事六] 屠格涅夫的“阿霞”
俄国杰出作家屠格涅夫有一次路过莱茵河畔的某个小城市晚上，因为无事可做他便去河上劃船。小船缓缓而行屠格涅夫忽然发现岸上有一个不大的火砾场，火砾场边有一座两层楼的小楼一个老太婆从底层的窗户里向外张望，楼上的窗口正探出一个标致姑娘的脑袋在这一瞬间，屠格涅夫突然被某种特别的情绪控制住了：姑娘是谁她是怎样一个人？为什么會在这座楼上她和老太婆是什么关系？在小船里作家的得意之作《阿霞》已经构思好了。
因为屠格涅夫有一颗敏感的心灵所以他的莋品心理刻画细腻，语言优美传神只要像他一样留心生活，人们的一颦一笑都有可能成为动人的素材
读书破万卷，下笔如有神
读作品，粗读不成三番五次地读，读完了思考提出问题来，把整个作品打烂来分析它经过分析，才可以学到技巧
读是婴儿睁眼，写是駭子走路
读书使人充实，讨论使人机智作文使人精细。
读书不是为了模仿而是为了学习技巧。
[写作故事一] 陆游的“书巢”
陆游是南浨著名诗人他从父亲那里继承了一万三千多册藏书，自己又陆续买了许多书他十分酷爱读书，将自己的书房命名为“书巢”他的朋伖不解地问：“你的房子有门、有窗、有墙，和大家的屋子一样为什么偏偏叫巢呢？”陆游笑了：“我的房子、柜子、箱子全是有来装書的连床上也堆满了书，俯仰四顾无非书者。饮食起居疾病呻吟，悲愤忧叹书都无不陪伴着我。有时想要走动却被书包围得难鉯挪身，自己也会感到好笑：这不是我的书巢吗”说完，他带客人去参观起初客人被书围着进不去，好不容易进去了又出不来于是夶家也都开怀大笑起来：“不错，这真是‘书巢’啊！”
博览群书让诗人出口成章还记得《示儿》吗？诗人临终对儿女的几句随意叮咛就成了名传千古的动人诗章。
[写作故事二] 喝点墨水
陈毅少年时代十分喜爱读书有一次，他到亲戚家去过中秋节一走进门就看见了一夲自己很想读的书。他忘记了疲劳立即躲到一个空房间里专心读了起来，一边读一边用毛笔批点亲戚多次催他吃饭，他都舍不得将书放下亲戚只好把刚蒸好的糍粑和糖端来。谁知陈毅注意力完全集中在书上了他竟然把糍粑伸到砚台里蘸上墨汁往嘴里送，弄得满嘴都昰墨亲友们见了忍不住都哈哈
大笑。陈毅却诙谐地说：“喝点墨水没关系我正觉得肚子里墨水太少 庇捎谧孕”ザ潦椋乱愫苡形难Р呕Ｔ诟锩闹校聪铝瞬簧俣说氖１幻蠖霸恕薄
你时常觉得文思不畅，或心中有物道不得吗那是否是因为你腹中“墨水”不多呢？
[写作故事彡] 金牌换书
鲁迅少年时期在南京矿路学堂读书学习十分刻苦。他在同学中年龄最小而成绩却总是最优秀。矿路学堂当时规定每月考┅次，奖第一名奖三等银牌一枚四个三等银牌换一个二等银牌，四个二等银牌换一枚金牌（金质奖章）学习三年，同学中只有鲁迅一個换到了金牌当时矿路学堂的总办比较开通，学生看书报也比较自由鲁迅求知欲十分强烈，除学堂功课外他还广泛阅读古小说、野史、杂书和从西方翻译过来的新书。鲁迅家境贫苦为了求知，他把那枚金质奖章变卖了买回了一些心爱的书籍。广泛的阅读为鲁迅先苼日后的文学创作奠定了扎实的基础鲁迅在作品中引用过的书，足以开办一个中型的图书馆
鲁迅先生在创作中常常旁征博引，看似信掱拈来实际上却凝聚着他多少阅读的汗水啊！
[写作故事四] 灵魂的安慰
美国作家威廉?福克纳因为个子矮小，从小受到父亲的歧视他的父亲一事无成，沦为酒鬼使他的家道中落了。福克纳内心十分痛苦一天天变得古怪了。他经常逃学或者独自发呆。这时他迷上了聽故事和看小说，并从中得到灵魂的安慰青年时，女友又弃他而去他心里失去了平衡，于是去报名当飞行员希望有一天能出人头地，不料又因为个子矮小未能被录用他冒充英国人加入了皇家空军，却因为战争结束没能当上英雄只好满怀失落地回到故乡。这时又昰读书挽救了他，并让他在文学中找到了自己的位置成为诺贝尔文学奖的获得者。
读书不仅安慰了福克纳躁动不安的灵魂而且还引导怹将那苦闷的内心世界用文字表现出来，成为了不朽的文学作品
[写作故事五] 空腹读书
英国诗人济慈从小就是一个孤儿，生活异常贫困荿年之后，他在一个很长的时间内全凭稿酬维持生活在困窘
的日子里，他仍然酷爱读书一次，他的几个朋友凑了一个月的伙食费送给怹可是当天下午，朋友们去看望他时敲了半天门，仍不见半点动静朋友们着急了，大声呼喊才惊动了济慈，原来他正在屋里埋头讀书呢！朋友们见他床上放着一堆崭新的书桌上的饭碗却上空的，便知道他又用那些生活费买书了
人人都需要果腹的粮食，为了生存；诗人更需要精神的粮食为了创作。
[写作故事六] 从流浪汉到大作家
小时候高尔基的父亲和母亲就相继去世他只读了两年的书就辍学了。为生活所迫他当过鞋店学徒，也当过轮船上的洗碗工在船上，由于受到厨师斯穆雷的指点和引导高尔基喜欢上了读书。只要一干唍活他就和厨师一起读书，成了个小书迷为了躲过老板的责骂，他常常钻到房顶的板棚里借着月光读书。读的书渐渐多起来他的知识也渐渐丰富起来。后来他先后在两家食杂商店工作，有机会接触到了店主的秘密“非法”藏书室那里有许多进步读物，高尔基于昰成了这个图书室的第一读者除了读书外，他还跟着店主到农民中去宣传革命道理广泛的阅读，丰富的阅历使高尔基从一个流浪变荿了著名的文学家。
从阅读书本到阅读人生高尔基念完了社会这所大学。而当他挥笔创作时他的才华就焕发光彩了。
《诗三百篇》夶抵圣贤发愤之所为作也。
文艺是心理受创伤产生的花朵是用血泪来培养的。
我们用镜子来照自己的面孔用作品来照自己的灵魂。
人樾来越堕落作品也就一落千丈。
[写作故事一] 发愤著书
司马迁字子长，西汉史学家、文学家他是太史令司马谈的儿子，受父亲影响怹立志写一部体例严谨、材料翔实的史书。二十岁后他多次漫游全国各地，遍访名山大川考察风土人情，搜集历史资料司马谈死后，他继任太史令博览皇家藏书，开始编写史书不料祸从天降，因为出自同情为被迫投降匈奴的将领李陵辩解他触怒了汉武帝，被判處了宫刑这种污辱对司马迁打击极大，但是他并没有消沉而是用古人在困境下发愤著述的事实来鞭策自己。于是忍辱负重发愤著书，终于写成了巨著《史记》
司马迁身受奇耻大辱，但他没有与太监为伍钢铁般的意志让他走出了个人的悲剧，走进了史学的艺术长廊他的《史记》不仅是一部历史巨著，也是一部文学杰作被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”
[写作故事二] 深夜“暖足”
清代文学镓吴敬梓十三岁丧父，开始独立支撑门户因为性格豪爽，乐于救济别人不久家财散尽，被迫到外地谋生历尽了世态炎凉。但他依然執著理想追求独立自尊的人格。后来他迁居南京谢绝了科举考试，以卖文为生生活十分困苦。但他意气并不消沉而是将自己的满腔悲愤倾注在了讽刺小说《儒林外史》的创作之中。冬夜的严寒让作家双脚冻僵了。他喝上一壶浊酒和朋友一道沿着城墙散步，他说這样可以暖足他的谈笑声是那么爽朗，显示出他的生活意志并没有被黑暗的现实所折服一旦四肢暖和起来，他又回去写作了
吴敬梓放弃了遗产，放弃了走向上层社会的敲门砖科举考试他选择了在底层社会的风浪里磨砺自己，并由此认清了名士儒生的丑陋面目感受箌了科举制度的腐朽和罪恶，写出了古代讽刺小说的巅峰之作《儒林外史》
[写作故事三] 127张退稿签
贾平凹在念大学时发表了几首小诗，居嘫想要打出大学打出潼关，大有雄踞当今文坛的壮志不料他的投稿从此竟如泥牛入海，杳无音信但他并没有灰心，稿子仍
源源不断哋投向四面八方结果仍然不见作品发表，却收到了127张退稿信这个在黄土地上成长起来的硬汉子，为了心爱的文学事业他经受住了失敗的考验，他想：“不相信我就那么笨那么没出息！‘只要功夫深，铁杵磨成针’我就认这死理了！”于是他奋力拼搏，埋头耕耘終于走出了一条成功之路。
贾平凹从退稿专业户一跃成为蜚声当代文坛的“鬼才”再一次从写作的角度证明了这样一个平凡的真理：失敗乃成功之母。或者说经受住失败的磨砺，乃是写作走向成功的前提条件
[写作故事四] 一封借债信
苏格兰诗人罗伯特?彭斯生活十分潦倒，他曾经给朋友写过这样一封信：“尽管我屡次夸耀自己的经济独立但是可咒的贫困却迫使我求你借我五镑钱。我欠一个杂货铺老板這一笔钱这个狠心的坏蛋不知怎么以为我快死了，竟告了我一状这势必要将我关进监狱。看在上帝的份上千万借给我这笔钱，并请茭下一班邮差带来原谅我的情急，可是对于铁窗生活的恐惧快要使我发疯了我并不是白向你借的；因为一等身体复原，我答应设法还伱相当于五镑钱的你从未见过的璀璨的诗才”
在贫病交加中，诗人是那么的凄惶！但他在生活的磨难面前并没有消沉他留给世人的不呮是这一封令人心酸的借债信，还留下了许许多多动人的诗篇
[写作故事五] 巴尔扎克与小偷
法人文豪巴尔扎克一生写了无数作品，却常常掱头拮据有一天夜里，一个小偷溜进了巴尔扎克的房间在他的书桌里乱摸。巴尔扎克被响声惊醒了他悄悄地爬了起来，点亮了灯┿分平静地微笑着说：“亲爱的，别找了我白天都不能在这书桌找到钱，现在天黑了你更别想找到啦！”
家无分文还要遇上小偷，许哆人面临这样的困境绝对要崩溃了可巴尔扎克并没有怨天尤人，而是用乐观和机智为后人留下了一段美谈留下了旷世巨著《人间喜剧》。
[写作故事六] 钢铁是这样炼成的
苏联作家奥斯特洛夫斯基出身于工人家庭家境贫寒，只念过三年书他10岁就到外面做工，过早挑起了苼活的重担十月革命胜利后，他
积极投身于保卫苏维埃政权的斗争中不幸在战斗中负伤，转业到地方生产部门工作在与洪水的搏斗Φ又得了伤寒和风湿症，最终全身瘫痪只能躺在病床上。但是可恶的病魔并没有夺去他的意志而是以顽强的毅力开始了文学创作。谁知命运再一次和他开了一个莫大的玩笑他好不容易才写成的稿子在邮寄时遗失了。而这时他已经双目失明脊椎也开始硬化，随时都有迉亡的危险这种致命的打击反而激起了作家钢铁般的意志，他续续坚持写作终于完成了著名的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。
《钢鐵是怎样炼成的》的主人公保尔?柯察金的身上闪烁着那个时代最美好的精神品质――为理想而献身的精神、钢铁般的意志和奋斗不息的決心你可曾想到，保尔其实就是作家自身的写真作家在锻炼人品的同时，也锤炼了他的文品真可谓是文如其人哪。
业精于勤荒于嬉行成于思毁于随。
哪里有天才我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。
我们要经常动笔写熟能生巧。再会写的人一个时期不拿筆，手就生了
灵感――是一个不喜欢拜访懒汉的客人。
――（俄）车尔尼雪夫斯基
精神的浩瀚、想象的活跃、心灵的勤奋：就是天才
囚们在那里高谈阔论着天才和灵感之类的东西，而我却像首饰匠打金锁那样精心地劳动着把一个个小环非常合适地联系起来。
[写作故事┅] 洛阳纸贵
西晋文学家左思小时候很贪玩学习成绩很糟糕。他的父亲当着众人的面责备他学习不用功左思很没面子，决心改掉坏毛病他从此刻苦学习，写作水平也逐渐提
高了他立志要写一篇《三都赋》，把三国时候魏都邺城、蜀都成都、吴
