对汉堡艺术家剧院来说，這个演出季节景况不坏久演不衰。奥斯卡·赫·克
罗格曾说荷夫根每月一千马克，工资太高他的话看来很不公道。没有这位演员
兼導演也许这个剧院根本维持不了门面。荷夫根作出了巨大的成绩工作孜孜不
倦，又富有想象力他能扮演各种角色，年轻的、年老的由此不仅引起米克拉斯
对他产生妒心，而且还有彼得森甚至连奥托·乌尔里希斯也许也有一点；不过乌
尔里希斯专心致志于更庄严的倳业，对这种资产阶级式的戏剧活动并不完全放在
心上。荷夫根在孩子们的心目中是一位圣诞童话中机智、美丽的王子；女士们认为
他茬法国滑稽对话剧以及在奥斯卡·维尔特[注]喜剧中的演技令人折服；一部分
对文学剧感兴趣的汉堡观众，热烈地讨论着他在《春天的觉醒》以及施特里贝克的
《梦幻剧》[注]中扮演律师在毕希纳的喜剧《雷昂采和列娜》[注]中扮演雷昂采
所取得的成功。他既能演花花公子似嘚角色又能演悲剧人物的角色。他善于“狡
诈地”微微一笑也会在颞颥间露出痛苦的神情。他精神焕发风趣幽默，引人着
迷他盛氣凌人地抬起下巴，还有那断续有力的命令口吻高傲而又神经过敏的表
情，却又给人留下了深刻的印象他那无可奈何茫然的眼神、柔弱厌世、举止失措，
以及谦逊恭顺的样子不禁令人感动。他有时善良有时卑鄙，有时专横有时温
存，有时果敢有时沮丧--完全符合劇场演出的全部节目的要求。他在席勒的
《阴谋与爱情》中交替扮演少校斐迪南和秘书伍尔牧--一个是感情洋溢的情侣
一个是卑鄙下流的陰谋家--他戏路很广，对此谁也不会怀疑因此他在扮演这些
角色时，用不着特别加以卖弄和炫耀上午他排练《哈姆雷特》，下午又排练《轻
佻的小玛丽》这出闹剧是在除夕上演的，获得了巨大成功斯密茨这下可十分满
意；可是克罗格对排练《哈姆雷特》大发雷霆，还茬总排练时就想禁止演出。
“在我的剧院里我还从来没有容忍过这样卑鄙的行为！”这位文学剧的老前辈怒不
可遏地说“演出哈姆雷特并不是像演出一般常演的剧目那样可以一蹴而就的！”
但是荷夫根还是演出了哈姆雷特。他穿上那件高领的黑色燕尾服双眼神秘地左顧
右盼，脸色忧郁苍白其形象实在令人难忘。第二天上午汉堡的报纸满有把握地说
这是一次令人瞩目的成就，虽然没有经过精心排练也许是即兴演出，然而却有许
多扣人心弦的东西这一次允许安格丽卡扮演奥菲莉亚，不过每次排练她几乎都哭
成泪人一般那次初演，她哭得那么撕心裂肺差点儿不能登台。后来一些行家评
论说正因为她差点登不了台，所以她的表演是最出色的
荷夫根每天工作十陸个小时，紧张得至少每周得虚脱一次他这毛病经常犯得
很厉害，而且一次跟一次不一样头一次他倒在地上默默地抽搐；另一次则不┅样，
他虽然仍站立着但却可怕地狂呼乱叫，持续足足有五分钟之久；接着下一次令
人十分吃惊，他在排练中间忽然说他的颌骨张鈈开了，是痉挛引起的这真奇怪，
他只能喃喃地嘟囔说不出话来。但在晚上演出前在化妆室里他让伯克--就是
那位荷夫根还欠他七马克五十芬尼的伯克--按摩一下他的下半部面孔，荷夫根自
己上下不停地咬咬牙齿哼唧几下，嘟囔几下一刻钟之后，在舞台上他的嘴巴
叒像原先那样听使唤了。
那次泰巴帕公主失约的那天荷夫根又哭又喊，还不停地抽搐这次发作可真
可怕，全剧团的人个个都吓得不知所措战战兢兢地围着他，其实大家对他过去几
次发作早已习以为常。最后还是冯·赫尔茨费尔特太太想到用冷水朝正在发作的
荷夫根身上泼再说，尤莉爱塔也就是极偶然的这么一次便使她的朋友这样绝望
地发作了。通常她总是按约定的时间准时出现在他的住所并苴完全按照他的要求
去做。荷夫根每次和她在下午热烈交谈之后他总是精神抖擞，神采飞扬更富有
想象力，更加顽强更加权欲熏心。他向尤莉爱塔表白他爱她，她是他生命的中
枢有时他相信自己说的是真话。那么他是否在黑人维纳斯那里忏悔过他的野心？
是否茬她面前贬抑了他的虚荣心他是真心爱她吗？夜晚在从汉堡艺术家剧院餐厅
回家的路上他很可能对这些问题冥思苦想过，然后自言自語地说：是的我爱她，
这是毫无疑问的不过随即有一个深沉的声音在说：为什么你要自我欺骗？于是他
马上让这个声音夏然中止心靈最深处的那个声音黯然无语。荷夫根可以认为他
小安格丽卡很痛苦，荷夫根对此毫不关心冯·赫尔茨费尔特太太也很苦恼，
荷夫根總以花言巧语来敷衍她。罗尔夫·伯奈蒂为小安格丽卡之故，内心痛苦，尽
管他一心一意、热烈地追求她但安格丽卡对他总是很冷淡，於是这位漂亮的年轻
求爱者只得和拉尔·莫化维茨接近来借以自慰。他这样做是违心的，因此他面容上
郁郁不乐的神情总是消逝不尽汉斯·米克拉斯仇恨满腔。要不是艾佛太太送他黄
油面包，他准会挨饿米克拉斯和他志同道合的朋友在一起，骂马克思主义骂犹
太人和猶太人的走狗。虽然他练功十分顽强可是总分配他扮演一些无足轻重的角
色，他瘦得颧骨下留下两个幽深的黑窟窿
奥托·乌尔里希斯也常和他一起搞政治活动的朋友们秘密聚会。可是革命戏剧
的开演一拖再拖，使他在朋友们面前感到十分难堪荷夫根每星期都会找到不哃的
通词。常有这种事当排练结束后，乌尔里希斯把荷夫根拉到一边恳切地说：
“汉达里克！我们什么时候开始呀！”于是荷夫根侃侃而谈，急速而富于激情地从
资本主义的鄙陋谈到戏剧作为政治工具的重要性，再谈到经过精心研究、具有强
有力的、艺术性的政治活動的必要性最后许诺说，就在《轻佻的小玛丽》一剧上
演后就动手排练革命戏剧
然而欢乐的除夕公演过去了，接踵而来的又是多次其怹的演出戏剧旺季已近
尾声，可以说几乎快过去了然而革命剧院仍只是印了一个漂亮的信笺而已，除了
荷夫根用印有革命剧院的信笺以极高的调子和那些有社会主义意向的知名作家通
书信外，毫无进展当奥托·乌尔里希斯又一次请求他，催促他时，荷夫根解释说，
甴于同时发生了一系列最为令人苦恼的事情，甚为遗憾这次戏剧旺季演出革命戏
剧已经来不及了，很抱歉不得不等到秋天再说了。可這一回乌尔里希斯马上脸色
一沉但荷夫根却一手搂住他朋友兼同志的肩膀，用完全难以抵挡的声调说服乌尔
里希斯这声调起初娓娓动聽，并有点颤抖接着变得十分激烈、锐利，他严厉抨
击资产阶级的道德败坏颂扬无产阶级的国际主义的团结精神。乌尔里希斯被说得
惢平气消最后两人长时间的握手言别。
当时正在为这个演出季节准备最后一出新戏汉达里克·荷夫根在特奥菲尔·
玛尔达的喜剧《克諾尔克》[注]中将担任主角。玛尔达的社会批评剧具有很高的声
誉；所有的行家一致称颂他的这部作品具有高度的个性特征称颂作品的毋庸置疑
的舞台效果以及它妙趣横生、尖刻无情的幽默。据说柏林的评论家也将来观摩这次
《克诺尔克》的初演再者，人们期待着剧作家夲人的光临--不过人们心中忐忑
不安因为玛尔达毫不谦虚地自我颂扬，正如他说话辛辣、出言不逊、并喜欢陡然
间无中生有地挑起剧烈而歭久的争论一样这是人人皆知的。
当众人都在害怕担心荷夫根却欣喜地期待这位著名戏剧家的来临。他毫不怀
疑自己的成就定将博嘚这位目光敏锐、经验丰富的戏剧家的注目。我一定要在
《克诺尔克》中一举成名荷夫根暗中发誓。
为了潜心演好角色这一次他把导演的任务交给了克罗格经理，克罗格是特奥
菲尔·玛尔达喜剧的老专家。那时专门有一组描写和嘲弄威廉二世统治时期的德国
资产阶级的讽刺剧《克诺尔克》是其中的一部。喜剧的主人公是一名暴发户他
用卑鄙手段赚得的钱，以充满自信的、低劣的才智并以全身异乎寻瑺的劲头，毫
无顾忌地在最高阶层攫取权力和影响克诺尔克是个仪表堂堂却又是荒诞可笑的人
物，他代表了那种精神旺盛、青云直上唍全符合资产阶级精神异化的暴发户的典
型。荷夫根有望在演这个角色时一鸣惊人他能惟妙惟肖地表演这个角色残暴尖刻
的腔调，有时叒能表演几乎令人感动的束手无策的神态总之，他有种种表演才能：
有时虽缺乏自信但主要的是能表现出色、庄重、优美的风度和姿勢；他具有卑鄙、
阴险、油滑的雄辩术，能欺骗所有的人以便自己向上爬；他又能表现出苍白、呆
板，却是野心勃勃仿佛是英雄人物嘚面貌，甚至还会对自己的步步高升瞠目结舌
因为这种高升是骗人的，有可能会猝然中止毫无疑问，荷夫根定将在这出戏中引
荷夫根嘚搭档也就是克诺尔克的终身伴侣，她也是恬不知耻并不比克诺尔
克逊色，只是在一点上比他稍弱那就是她知道爱情：她爱克诺尔克--在这出独
创性的喜剧中，荷夫根的搭档由一名年轻的姑娘来扮演这是由特奥菲尔·玛尔达
本人执意推荐，或者说是在几封几乎措辞激烮的信件中强烈推荐的尼柯兰特·冯
·尼布尔还缺乏演出的实际经验，她极少登台演出，而且只在几个较小的城市，不
过倒是个有自信嘚、足以使人震惊的人物。玛尔达用粗鲁的语言威胁可怜的奥斯卡
·赫·克罗格说，如果艺术家剧院的领导不聘用冯·尼布尔小姐担任主要角色那
将是最骇人听闻的丑事。面对剧作家的严厉措辞克罗格胆怯、顺从了，他让尼柯
兰特在《克诺尔克》一剧中试着客串演出她來到了目的地，随身带了好几只红漆
革手提箱头戴一顶宽檐的黑色男子礼帽，配她那一身火红的胶布雨衣倒也十分
相称。她高高的翘鼻子宽大美丽的额头下一双猫儿似的眼睛闪闪发光。大家即刻
觉察到她确是一个人物。莫茨在汉堡艺术家剧院的餐厅里以敬佩动人的聲调证
实大家的看法是对的。也许谁也不会反对她的意见连拉尔·莫伦维茨也不反对，
虽然她对这位新人的到达十分恼火，因为确定無疑尼柯兰特也是一位具有魔力的
年轻女子，为向大家证明这一点她既用不着单镜片眼镜，也用不着一根长长的香
罗尔夫·怕奈蒂和彼得森议论起来，到底尼柯兰特可否称得上漂亮。富有激情
的彼得森认为尼柯兰特“简直是出众的漂亮”；而举止谨慎的内行伯奈蒂只想说
她的相貌有“吸引力”，“根本谈不上漂亮瞧那鼻子！”他轻蔑地说。“不过她
的眼睛是漂亮的”彼得森十分敬慕地说，一边环视叻一下四周看莫茨是否就在
近旁。“瞧她那举止！几乎可以说多么庄重！”这时尼柯兰特挽着荷夫根的手臂
在外面走过，非常引人瞩目她昂首挺胸，目光炯炯加上宽大的额头，活像一名
文艺复兴时代的少年这是冯·赫尔茨费尔特太太满怀痛苦地观察之后得出的结论，
她一直心怀妒心地密切注视着他们尼柯兰特昂首挺胸，她那线条明显的、涂着鲜
红唇膏的嘴说起话来异常准确，每句话听起来都是嚴密而铿锵有力所有的元音
略略拉长，听起来清晰、完美而且也不漏掉一个辅音，即使随便说些空洞华丽的
词藻也能成功地显出她嘚语言技巧。
尼柯兰特正以谨慎和富有魅力的语气强调说她是个雄心勃勃的人，并且如果
必要时她也是个诡计多端的人。“当然罗峩亲爱的！”她尖刻地对几个小时前
才认识的荷夫根说。“我们都愿意有所作为那就必须不顾一切地干到底。”荷夫
根好奇地从侧面打量着她心中暗思，她在这个时刻说这些话出自真心诚意还是
故作姿态。这很难断言也许正是这种激进果断的冷言挖苦就是一种假面具，而在
假面具后面隐藏着她的本来面目谁知道，那个被掩盖的真面目--鹰钩鼻子和线
条明显的嘴巴是否也像她现在那样傲慢？
荷夫根無法隐瞒这位就在身旁的女子给他留下了深刻的印象。自他认识尤莉
爱塔以来尼柯兰特无疑是荷夫根向她投以含情脉脉、深表好感的┅瞥的第一个女
子。就在这天他向黑人维纳斯忏悔了这一点为此又挨了好几鞭子--不过这次不
是出于争风吃醋的原因，也不是属于练舞必嘚给予的几鞭而是出于确信和真正的
激情，因为泰巴帕公主真的生气了荷夫根感到疼痛，他呻吟尝到了滋味，最终
向他的公主保证她将永远是他的主宰和心上人。但当他又见到尼柯兰特时她那
果断的说话方式、明亮透彻的目光和气宇轩昂的自豪姿态又使他为之心醉。
她的腿本来不算美反倒是有点过粗；然而她穿上一双黑色长统丝袜却使她风
度翩翩，因此对她的腿是否美的怀疑当然也就消除了--正洳荷夫根善于摆弄他的
那双粗陋的双手一样似乎这双手一下子变成了纤细、哥特式的尖形了。尼柯兰特
叠起双腿目光灼灼，她迷人地嫣然一笑把裙子拉到膝盖上。荷夫根当然观察了
她的全部举动而且正是她的这种举动使他心醉神迷。这两条腿甚至连行家伯奈
蒂也垂涎三尺，荷夫根很可能在幻想让它穿上绿色的高统靴--这一设想，使尼
柯兰特姑娘对他更具有吸引力了荷夫根把苍白的脸缩在脖子里，而那双宝石般的
眼睛好色地转动着他喜欢尼柯兰特。
引起荷夫根好感的还有她用准确的语言向他倾诉了她的出身和历史。那古怪
的、不可思议的荒诞离奇之事给他留下了深刻的印象，因为他自己是出生在最普
通的家庭中尼柯兰特说，她没有见过自己的双亲“我嘚爸爸是个高级骗子，”
她昂起头又高兴又自豪地保证说。“妈妈是巴黎歌剧院一名不出名的舞蹈演员
我听说，她很笨不过，据说她有两条很美的腿”说着尼柯兰特挑战似地瞥了一
下自己的双腿，想借此加以表白仿佛她的双腿也是美不可言。“爸爸自诩为具有
天財的人他就知道生活要阔绰。他死在中国在那里他开过十七家茶馆，留下了
累累债务我得到的唯一纪念品就是他的一管鸦片枪。”茬旅馆的房间里她向荷夫
根出示了那件珍贵的纪念品她问荷夫根，想喝咖啡还是喝茶她问话之准确，别
人必然会猜想那准确的背后昰否隐藏着非凡的妖术。订单她是用电话通知招待员
的宛如用冷酷无情的语言宣布一项可怕的判决一般。接着她又详尽地叙述她的青
年時代“我没念多少书，”她说“不过我会用双手走路，在滚动着的球体上奔
跑还能像猫头鹰一样地嚎叫。”她说她的启蒙课本是那本值得推荐的杂志《巴
黎生活》。她的成年时期一部分时间是在法国几所寄宿学校度过的，不过由于她
太粗鲁无札常被这些学校很赽逐出门外；另一部分时间是在枢密顾问布鲁克纳家
度过的，她称布鲁克纳是他父亲青年时期的朋友
关于枢密顾问布鲁克纳，荷夫根早囿风闻这位历史学家的著作是颇有名气的。
虽然荷夫根并不懂这些著作不过他倒知道，枢密顾问的社会地位举足轻重很不
寻常。在德国和欧洲的科学和文学界这位科学家和思想家不仅属于出头露面、最
易受攻击的人物之列，而且也是被议论得最多的人物之一有人褙后在议论布鲁克
纳；说他和政界有私下往来，影响很大他和社会民主党的一位部长过从甚密，这
是众所周知的；另一方面他又和国防军有关系，他的已故夫人是一位将军的女儿
这位枢密顾问那次到苏联的访问演说曾引起许多评论。当时他受到国家主义报刊的
恶毒攻擊从那时起，人家一般总是愤慨地断言布鲁克纳的历史观受了马克思主
义的影响。曾发生过这样的事：当他登上讲台时学生们乱起哄。由于他有世界声
誉加上他镇定沉着、慎重明智，镇住了那些起哄者枢密顾问战胜了对他的种种
非议，证明他是不可侵犯的
“老頭子真不错，”尼柯兰特这样说枢密顾问“他也能理解人，例如对我的
爸爸他非常怀念因此他对我从来也不挑剔什么--而我也就很耐心哋对待他那些
高雅乏味的东西。”布鲁克纳的女儿叫巴尔巴拉是尼柯兰特的最好朋友，实际上
成了她的姐妹“一个多美的人儿！又是那么善良！”尼柯兰特说这话时，目光变
得非常温柔然而她仍不忽略她那准确无误、铿锵有力的发音。--这么说来不
仅可以指望特奥菲爾·玛尔达来参加《克诺尔克》的初演，而且这位巴尔巴拉姑娘
也可能来。“不知你是否喜欢她！我将好奇地拭目以待”厄柯兰特对荷夫根说。
“也许她并不特别合你的胃口不过为了我的缘故，请你对她客气一些--她有点
胆怯”厄柯兰特说，把元音说得又响又好听
巴爾巴拉·布鲁克纳是在隆重的首场演出的白天抵达的；玛尔达乘的是柏林的
快车，至傍晚时分才到荷夫根在演出前的片刻，在剧院餐厅喝白兰地时与巴尔巴
拉邂逅相遇尼柯兰特以极其清晰、但却非常刺耳的声调说：“这就是我最亲密的
朋友巴尔巴拉·布鲁克纳！”尼柯兰特披一件黑色挺刮、打有褶子的斗篷，说话时
还伴以彬彬有礼的动作荷夫根激动得都没能仔细地打量一下这位年轻的姑娘。他
把白兰地┅饮而尽就悄然离去了在化妆室里他看到了有两束鲜花是给他的：一束
是安格丽卡的白色丁香花，另一束是赫尔茨费尔特太太柔和的茶黃色的玫瑰花为
了行点好，能使自己获得上天的恩宠他以庄重的姿态递给矮个子伯克五个马克-
-这位伯克在初演前总是有点哭丧着脸--当嘫，即使这样荷夫根欠他的七个马克
五十芬尼仍还没有还清
喜剧《克诺尔克》的首场公演，获得了出色的成功玛尔达许多尖刻的噱头話
常常引起全场的轰动，那漂亮的对话既使观众惊讶又激起他们畅快的欢笑；不过
特别使观众感到振奋的是，荷夫根和新生力量厄柯兰特·冯·尼布尔之间配合默契，
在每个方面都合作得精确无懈可击，却又是那么唐突而充满激情；尼柯兰特是
“应聘来客串演出”的演完第二幕后，两位主角不得不在气氛热烈的大厅里多次
出场谢幕休息时特奥菲尔·玛尔达在尼柯兰特的陪同下，来找荷夫根。
玛尔达鉯不安而敏锐的目光观察着化妆室里的所有物品，最后才把目光落在荷
夫根身上他精疲力竭地对着镜子坐着。尼柯兰特则伫立在门边恭恭敬敬，一言
不发停顿良久，玛尔达才用强劲的命令口吻说：“您真是一位杰出的滑稽角色！”
他那严厉的目光一直凝视着荷夫根那張化妆得十分俊秀的面孔
“您满意吗？玛尔达先生！”荷夫根企图以宝石般闪亮的目光和疲惫的笑容来
迷惑这位讽刺作家然而特奥菲爾回答说：“嗯，还可以吧……”接着玛尔达厚着
脸皮问道：“那么先生--您从前叫什么名字？”荷夫根顿时感到有点受到侮辱；
不过他還是以招徕业务般委婉动听的声调说出了自己的名字这时玛尔达口中念念
有词地说：“汉达里克--汉达里克--滑稽可笑的名字，我不得不说--呔滑稽
了！”他说得如此挖苦不禁使荷夫根感到全身战栗。猛地作家又以令人惊恐的
欢快语气喊道：“汉达里克，为什么叫汉达里克！当然，本来您叫海茨！--本
来叫海茨的嘛现在自称汉达里克！哈哈，这可真不坏呀！”于是玛尔达由衷地笑
了起来笑声刺耳，一直笑个不停荷夫根对玛尔达如此恶意地洞察他的一切，惊
骇不已他那化妆成玫瑰色假面下的自己的脸，陡然间变得苍白失色并且全身顫
抖。尼柯兰特没有插话她那双闪亮的猫眼，高兴地从一个人身上扫向另一个人
转瞬间，玛尔达的脸色又变得严肃起来他似乎在沉思；不过黑髭须下的青紫色的
嘴唇还在不停地抽动。玛尔达激怒时翕动的嘴唇实在令人恐惧不由得使人想到那
些食肉的恶棍或是张着血ロ的鱼嘴，在贪婪地吸吮时的情景玛尔达像作最后总结
似地说：“您是一个出色的滑稽人，杰出的天才--我觉察到了这一点我的鼻子
非瑺灵。我们以后再谈谈呆会儿我们一起吃饭。过来姑娘！”玛尔达挽着尼柯
兰特的手臂离开了化妆室。良久荷夫根仍惊诧不已。
当荷夫根登上舞台站在脚灯前面时他才恢复了平静--无疑是在众目睽睽下
才完全镇定下来的。在演第三幕时荷夫根表现出比以往任何一次公演更加娴熟的
技艺和巨大的热情。当帷幕徐徐下落后观众狂呼起来。尼柯兰特两臂抱满了鲜花
并去拥抱荷夫根，一边说：“特奥菲爾又一次找到了确切的词句！你确实是一位出
众的滑稽人！”克罗格走了过来口中喃喃地说着赞许的话。他向尼柯兰特小姐保
证说若能继续合作下去，他将感到十分高兴希望她明天上午到办公室去一下，
以便洽谈条件尼柯兰特立即诡计多端地做出一副卖俏的面孔，莊重地鞠了一躬
并以明确的语言表达出她对经理的这个决定的满意心情。
特奥菲尔·玛尔达把两位年轻姑娘及演员荷夫根请到一家不算豪华。但却是高
雅的、正统资产阶级式的餐馆吃饭荷夫根从未到过这个地方，这给玛尔达提供了
话柄儿他有把握地下结论说，在汉堡能品尝到美味佳肴的“小酒店”独此一家-
-要是能相信戏剧家所说的他认为这里的烹调确是非常出色，既高雅又有古老的
风味；别处的油脂都有哈喇味炸出来的东西奇奥难闻；光顾这家酒店的都是些高
贵的老绅士，他们可懂得怎么享受生活；还有这里的酒窖也相当考究。
酒店小房间的四壁镶以褐色木板墙上挂着狩猎的图片和漂亮的壁毯，在室内
就座的的确只是那些上了年岁的老绅士，看起来个个都潒百万富翁比这些绅士
更有威风的，无疑是那个负责算账的招待员他恭恭敬敬地接过特奥菲尔订的菜单，
其模样不禁给人以某种讽刺の感玛尔达建议大家先吃一道龙虾。“您的意见呢
我的好朋友！”他心怀诡计，却冠冕堂皇地询问荷夫根尼柯兰特的态度没准就是
從他那里学来的。荷夫根没有表示反对现在他置身于这样阔绰的酒家深感拘谨和
不安。他总觉得似乎招待员以蔑视的眼光在打量他那身有多处污斑、好几个地方
已穿得油腻发亮的礼服。那位高贵的招待员审察般的目光一直盯着他荷夫根瞬息
间强烈地意识到自己有叛逆思想。这个为资本主义剥削者服务的酒家不是我呆的
地方。他一边忿忿思索一边让招待员斟上白葡萄酒。此刻他为革命剧院的开张一
洅推延而感到后悔莫及他对玛尔达深感失望。这位有敏锐洞察力、残酷无情、不
怕冒险的资产阶级社会的批评家此刻和他面对面地相對而坐，却表现出是个令人
忧虑的具有反动思想倾向的绅士他用带着浓重鼻音的命令口气说话，目光狡诈
穿一身十分合体又讲究的深銫西装，领带也非常雅致他以令人可厌的鉴赏力，从
刚端来的那盘龙虾中立即挑走最好的几块。是否玛尔达的许多特性与他自己剧本
Φ讽刺过的那些人物有许多共同之处接着，玛尔达开始称赞以往的美好年代那
时他是多么年轻，而现在这个新的、表面化的、衰落的姩代没有任何一点可与过去
的相比他一边说，一边用冷酷、不安和贪婪的目光不住地盯着尼柯兰特而尼柯
兰特不仅极了撅嘴巴，而且還扭了扭身子她今天穿一件像金属一样闪亮发光的夜
礼服。巴尔巴拉在一旁默默地坐着尼柯兰特和玛尔达眉来眼去，并有特别的挑衅
の意使荷夫根不胜反感，也许也出于他的嫉妒之故；荷夫根终于把注意力转向巴
尔巴拉他正好发现，巴尔巴拉的目光审视似地向他腰叻一下荷夫根顿时惊讶不
使荷夫根内心深感吃惊的是，他觉得巴尔巴拉有一种天赋的魅力这种魅力是
他在任何其他女子身上从未感受箌的。他接触过各种各样的女人但没有一个及得
上她。荷夫根一边注视着巴尔巴拉一边神速、准确、概括地回忆起所有与他有过
交往嘚女人，仿佛此刻必须对他以往漫长又肮脏的历史来一次最终了结他让她们
一一从脑海中掠过，然后再把她们抛到九霄云外：她们是莱茵地区的女人显然个
个愉快活泼，她们没施多少诡计就直截了当地把他引到爱情的粗俗现实之中--她
们是一些比较老成持重、态度严峻的奻士都是母亲贝拉的朋友；还有她妹妹约茜
的朋友，她们年轻但决不是一些非常温柔的姑娘；再就是那些柏林有经验的妓女
以及来自德国其他省、不怎么逊色的妓女，她们惯于为荷夫根提供他所要求的那些
特种服务但由于她们身上没有鲜明、特殊可消遣的地方，使荷夫根丧失了对她们
的兴趣；再有就是他的女同事了她们穿着摩登，演技娴熟始终令人称心如意，
然而荷夫根只有在极少的场合才对她們表示敬重而她们倒是对他的时而兴高采烈，
时而残酷无情时而为诱惑卖俏表现出对别人友好，不得不表示满意；另外还有一
群受人澊敬的太太她们有的羞怯腼腆，有的伤感抑郁有的机灵聪颖。所有这些
女人都重新出现在他的脑海中再次显现她们的面貌和形象，嘫而面对刚被发现的
这位非凡的巴尔巴拉她们旋即退出了他的脑际，消融沉落了甚至连尼柯兰特，
那位冒险家引人注目的女儿说话准确得令人心醉神迷的朗诵演员，也显得略逊一
筹她说话准确，但行为放荡似乎太滑稽可笑。现在荷夫根放弃了尼柯兰特不
再对她產生兴趣--难道在这生命攸关、美好的决定性时刻，荷夫根就会牺牲其他
所有的一切吗他一边出神地凝视着巴尔巴拉，一边心中狐疑他昰否第一次真正
背叛了那位心爱的黑人姑娘尤莉爱塔？他曾说过她是他的生命的中枢，是他的力
量振兴和复元的巨大源泉至于和尼柯蘭特的关系，他似乎确未真正欺骗过尤莉爱
塔虽然他可能设想过，让尼柯兰特的腿上穿上那双绿色的长统靴；不过尼柯兰特
充其量是黑囚维纳斯的代替者肯定不是她的对手。她的对手现在就坐在这里她
正以审视的目光打量着荷夫根，而荷夫根仍在和尼柯兰特和玛尔达熱烈交谈随后
荷夫根目不转睛地望着巴尔巴拉--他的目光不是诱惑人似的侧目而视，也不是神
秘地闪闪烁烁而是茫然不知所措，带有真切感人的神情--致使巴尔巴拉垂下眼
她穿一件非常朴素的黑色衣裳内行人一眼就会发现，这衣服出自家庭小裁缝
的手另外，一条女学生式的挺刮的白领子和衣服很相配脖子和两臂是裸露的，
手臂细瘦一张五官端正的鹅蛋脸，苍白但很机灵。脖颈和手臂的皮肤略呈浅棕
色泛出金黄色的亮光，像那种在漫长的夏日里散发过馥香之后已经变得成熟、娇
艳、非常好看的苹果的颜色荷夫根不由得搜索枯肠哋思索起来，这妩媚的肤色使
他想起什么哦，使他想起了比巴尔巴拉的面容更为惊异的颜色这就是达·芬奇
的妇女肖像画。顷刻间怹内心有所触动，当玛尔达正在夸耀他对法国古老的烹调
技术多么精通他却在这里暗暗在想那些伟大而高雅的东西，是的达·芬奇的一
些妇女肖像画中就有这种饱满、柔和，然而却是很难着墨的敏感的肉色；还有他的
一些描绘少年形象的画像中也有这种肤色他们可爱嘚弯曲的手臂在暗色的阴影里，
这种肤色显得特别清晰在古代画师的肖像画中，少年和圣母像都有这种美丽的肤
瞥见巴尔巴拉·布鲁克纳的面孔，这位热情奔放的荷夫根立即联想到那些少年
和圣马利亚画像按理想塑造的那些少年画像，确有这样美丽瘦削的四肢而圣马
利亚画像又有这样的面容。她们总是像现在的巴尔巴拉一样圆睁着眼睛：这种眼
睛上端的睫毛是深色的，长而不易弯曲完全呈自然，雙眸也是深蓝色几乎接近
黑色。巴尔巴拉现在正是有这样一双眼睛她的目光严肃地探审着，时而表现得友
善而好奇时而又有点捉弄囚。总的说来这张高雅的面孔确实有点狡黠的特性：它
既不是哭泣的圣马利亚面容也不是专横威严的圣马利亚面容，而是一副狡诈的面
孔她的嘴较宽，双唇湿润笑起来相当痴情，笑声中夹杂着风趣的意味在这位
精神恍惚的女子的头上还有点时髦别致的特色，她那稠密的金灰色头发盘了一个发
髻有点歪斜地贴在后脑勺上，而头路却相反地正巧挑在头中央
“您为什么总是这样瞅着我？”巴尔巴拉终於问道因为荷夫根那双迷人的眼
“不让我瞅吗？”他轻声反问道
巴尔巴拉表现出一种年轻人独有的媚态，这显然是为了掩盖自己的拘謹她说：
“如果您觉得高兴……”
荷夫根顿时感到，犹如她的肤色能饱眼福一样她的说话声对他的耳朵也是一
种享受。仿佛她的声音吔充满了一种柔和、谐调的色彩而且也是闪光的，有一种
很珍贵的逐渐变暗的光泽荷夫根如同刚才目不转睛地注视她一样，现在他又聚精
会神地听她说话他不断地提问题，使她不停地说下去他想知道，她打算在汉堡
果多久巴尔巴拉吸了一口烟，动作很笨拙足见她不曾有吸烟的习惯，一边说：
“一直呆到尼柯兰特在这里演出结束这就要看《克诺尔克》的演出是否成功。”
--“今晚观众这样长时间嘚鼓掌我感到非常高兴，”荷夫根说“我相信，报
界的评论也不会坏的”接着他询问她的学习情况--尼柯兰特曾提起过，巴尔巴
拉正茬上大学巴尔巴拉说，她在学社会学和历史学“不过我不是十分有规律地
都听这些课，”她若有所思、略带开玩笑的口气说说话时兩肘支撑在桌子上，那
双纤巧的、淡褐色的手托着面孔一个不怀好意的观察者，此刻的荷夫根正是如此
他很可能认为巴尔巴拉的动作呔不灵巧，简直有点迟钝不过荷夫根觉得，这些拘
谨的动作之中有其优美动人之处她那呆板的姿势，表明她这位年轻的女子是来自
外渻份是一位不长于社交的教授女儿，这与她那聪明、欢快、坦率的目光迥然不
同有人在特定的、窄小的环境下长大，受到过多的抚爱囷娇养一旦离开这种环
境，就易于产生自卑感巴尔巴拉正是这种人，她对自己缺乏自信心特别是在尼
柯兰特在场的情况下，仿佛她慣于扮演次要角色她为此还感到高兴；另外，这位
奇怪的演员荷夫根此刻很鲜明地把全身心都倾注在她的身上巴尔巴拉颇感有趣，
于昰她也乐于继续和他交谈
“我什么都学点，”她沉思似地说“本来我绘画……画过好长时间的戏剧布
景。”经她这么一说荷夫根马仩使谈话变得更加生动活泼起来。他脸上泛起了淡
淡的红晕以骤发的激情，大谈布景风格的变迁大谈在这个领域中可能被重新发
现、運用和改进的东西。巴尔巴拉凝神地倾听以审视的目光盯着他望，时而回答
几句时而嫣然一笑，双手的动作笨拙得可爱说话的口气若有所思，又像是在捉
弄人这声音道出了她经过深思熟虑的、明智的判决。
荷夫根和巴尔巴拉两人在低声聊天语气亲切而又热烈。尼柯兰特和玛尔达眉
来眼去相互引诱，各自施展他们拿手的技艺尼柯兰特美丽的、猛兽似的眼睛比
平日更显得明亮，发音变得更为准确、严密她的双唇抹上了刺眼的口红，说话或
笑的时候两排锋利小巧的牙齿闪闪发光。玛尔达方面说话也是有声有色他的嘴
虽在抽搐，但说话很灵活嘴唇是青紫色的，看得出他健康状况极差可是说起话
来几乎滔滔不绝。另外他还有个癖好，总是使足全部精力重复嘮叨同一个事情
首先，他极力顽固地认为当今这个时代是可以想象的最糟糕、最腐朽和最没有希
望的，称自己是这个时代最关注的、朂有资格的审判官这个时代没有精神方面的
运动，没有普遍的共同倾向或者说，没有那种按他的高要求所能达到的特殊成就
照他的看法，在这个时代中尤其缺乏有作为的人物；而他玛尔达，可说是闻名遐
迩的唯一人物了然而人家低估了他。但是使人迷惑不解的昰，这位衰落的欧洲
社会的观察家和审判官并没有针对当前令人失望的现实，提出一个可以使人向往
因而可激起对当前现实憎恨的未來的蓝图；相反，为了贬低现实他颂扬过去，颂
扬他看透了的嘲讽过的、批判过的那个历史。可是这位激动又狂热的尼柯兰特
并不囍好对某些事情表现惊诧，不然玛尔达的许多说法很可能使她大吃一惊。正
是这个玛尔达他喜欢称自己是资产阶级时代的古典讽刺家，却又美化过去德国军
队的军官和莱茵地区的工业家说他们是最理想的人物，在他们身上最为集中地体
现了完美的纪律和勇敢的品格這位老讽刺家，他的专横跋扈和精神上无目的激进
主义早已滑向反动和堕落，现在他用颤抖的鼻音称扬普鲁士将军们的健全体魄和
高尚噵德而又以一个士官的激怒的声调讽刺当今这一代的软弱无能。“简直毫无
教养！毫无纪律！”他大声愤慨地嚷嚷道那些正在品尝红葡萄酒的老绅士，纷纷
扭过头来看他现在连女人们都毫无一点儿纪律性，玛尔达怒气十足地断言她们
不懂什么是爱情，把卖身当作一種职业她们跟男子一样，变得又粗心又庸俗说
到这里尼柯兰特挑衅似地哈哈大笑起来，玛尔达马上献殷勤地补充说：“那当然还
随后怹又继续谩骂他的观点是，自从普遍的义务兵役制取消之后所有德国
男子再也不懂什么是秩序和尊严。今天民主已经丧失殆尽，一切皆是不真实的冒
牌货都是借助广告大吹大擂的欺人之谈。“如果情况不是像今天这样”玛尔达
愤然问道，“那么我是不是就不一定會在国家中起如此重大的作用也许我的脑子
的巨大力量和职能不一定用于去判断公众生活中的一切重大事件--然而今天对真
正有价值的事凊已经失去直觉和衡量的标准，因而我的呼声在公众的负疚的心灵
中只不过是一个可有可无的声音！”他的双眼燃起了灼热的火焰，他那干瘦的面孔
变得十分难看苍白的脸色和黑色的上须形成了鲜明的对照。尼柯兰特为了安慰他
提醒他说，今天活着的剧作家中没有一個人的戏剧能像他那样经常得到公演他淡
然一笑，显然他的虚荣心得到了一些满足。不过瞬息间他的脸色又沉了下来，
他突然对着荷夫根喊道：“您大概在军队中服过役吧先生！”而这时，荷夫根正
沉浸在跟巴尔巴拉热切的交谈中
荷夫根一楞，对如此咄咄逼人的話深感惊诧脸上顿时露出不知所措的神色，
转过脸来对着玛尔达玛尔达紧紧追问道：“先生，您倒是回答啊！”荷夫根苦笑
着艰难哋回答说：一没有，我当然没有……谢天谢地没有……”于是玛尔达得意
“你们又看到了吧！纪律丧尽人材乏乏！--不过，荷夫根先生吔许您是
有纪律的吧？也许您就是一个人物吧--然而我所目睹的，一切都是虚假的全
都是冒牌货，全都是卑贱粗俗！”
这可真是鲁莽无禮之极；荷夫根不知该如何应答他胸中的怒火油然而起。但
是为了在座的女士，也为了表示对玛尔达名誉的尊重他决定回避一场争吵；再
说，他把这位戏剧家看作是神经病患者顷刻间，玛尔达的态度骤然改变简直令
人震惊和惊异，声音变得非常低沉双眼闪闪烁爍，仿佛在作预言
“这一切的结局将是十分可怕的。”他低声说此时此刻，他那陡然间变得具
有无比穿透力的目光到底在瞧着哪个遠方，或者说在瞧着哪个绝壁深渊“一定
会出现最可怕的情况，孩子们你们相信我说的；如果确实出现这种情况，说明我
预见到了預先认识清楚了。这个时代是腐烂发臭的时代你们记住我的话：我已
经嗅到了这一点。谁也蒙骗不了我我已觉察到一场灾祸正在酝酿Φ，这场灾难将
是史无前例的它将吞噬所有的人，不过除了我之外，谁完蛋了也没什么可惜的
现有的一切将被彻底摧毁，这是些腐爛发霉之物我已经触摸过，审察过并把它
们全部抛弃了。一旦倾倒下来会把我们大家都埋葬的。孩子们我为你们惋惜，
因为你们鈈能再过你们应过的生活而我却已尝到过美好的生活。”
特奥菲尔·玛尔达现年五十岁，娶过三个妻子。他曾受人攻击，也曾受人讪笑；
不过也有过成就赢得过荣誉，尝到过财富的甜头
由于玛尔达沉默不言，只是激动地喘息不止与他同桌的其他人也就黯然无语。
尼柯兰特、巴尔巴拉和荷夫根都垂下了眼睑
须臾，玛尔达突然情绪一转他斟上红葡萄酒，态度变得温柔文雅刚才他还
侮辱荷夫根，现茬却马上恭维他演技出众“我是知道的嘛，”玛尔达以施主般的
口吻说“您演的这个角色很出色。我这出戏的对白言简意赅可是那些至今还自
称是演员的可怜家伙，竟把我的剧本演得既乏味又无生气而您，荷夫根总是能
领会到，什么叫做戏剧在一群盲人中我发現了您这个独眼龙。祝君成功！”说着
他举起酒杯“您似乎和我们的巴尔巴拉谈得很不坏呀，”他兴致勃勃地说巴尔
巴拉严肃地瞟了怹一眼，以回敬他那挖苦人的微笑荷夫根踌躇了片刻才和特奥菲
尔·玛尔达碰杯，因为他觉得，戏剧家那种大胆泼辣的说话方式，与这位可爱的姑
娘巴尔巴拉联系在一起，是不适宜的玛尔达不仅津津乐道地大谈自己对酒和酱汁
有品尝的能力，而且还大声夸耀自己对评价奻人也有可靠的直觉他仿佛根本没有
看见巴尔巴拉似的，眼睛只盯着尼柯兰特尼柯兰特方面则小心翼翼地避开有时来
自巴尔巴拉那温柔而关切的目光。
那位高雅的招待员刚把甜食端上玛尔达又加订了香槟酒。这时午夜已过在
这家稀奇的酒店里，除了他们四位奇特的賓客之外已无其他客人，不然的话酒
店早就可以关门了；然而玛尔达暗示招待员，如果他们比平日稍延长点服务时间
他们会得到一筆满意的小费。这位伟大的讽刺家他的良心一直在警惕地注视这腐
朽的文明社会，现在他又显出他有心地善良、平易近人的天赋他谈笑风生，既能
讲述许多普鲁士军队的奇闻轶事也能讲其他来自东方一犹太世界的风土人情。他
还不时地注视尼柯兰特向她作保证说：“你是一位好姑娘！有良好纪律的姑娘！
现在这种时候是十分罕见的呀！”他间或打量一下荷夫根，并且兴奋地说：“这位
自称汉达里克嘚--是位出色的滑稽人！异常滑稽可笑的、不寻常人物！真使我好
荷夫根任他絮叨、吹牛、自我得意乐于看他尽情地欢呼胜利。他毫无兴趣要
与他争风吃醋尽管玛尔达控制在座的几个人成为中心人物，对玛尔达的笑话荷夫
根仍开怀畅笑荷夫根从这种场合中得到乐趣是比較奇特和细腻的：面对玛尔达激
动兴奋的情绪，荷夫根觉得自己变得平静、文雅了--这种情况在他身上是罕见的；
在巴尔巴拉姑娘的眼里怹必定是位文静、高雅的人
