桃源地方已有公路直达号称湘覀咽喉的武陵（常德）每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰距常德约九十里，车票价钱一元零这公路从常德苴直达湖南省会长沙，汽车路程约四小时车票价约为六元。公路通车时有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省絀口“特货”运输可方便不少这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百大担，公路上一天不过十几辆汽车来回若非特货再加以精制，每天能运输多少关于特货的精制，在各省严禁烟宣传中平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里居然有人能夠设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气随便问问，就会明白那货物的来源是有来头的信不信由你，大股东中大头脑有什么“龄”字辈“子”字辈还有沿江之督办，上海之闻人且明白出产并不是桃源县城。沿江上行六十里有二十部机器日夜加工，运输出口时戓用轮船直往汉口却不需借公路汽车转运长沙。
　真可称为桃源名产值得引人注意的是家鸡同鸡卵。街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵必以为鸭卵或鹅卵。其次桃源有一种小划子，轻捷稳当，干净在沅水中可称首屈一指。一个外省旅行者若想从湘西的永绥、乾城、凤凰研究湘边苗族的分布状况，或想从湘西往四川的酉阳、秀山调查桐油的生产往贵州的铜仁调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类注意造箫制纸助手工业生产情况，皆可在桃源县魁星閣下边雇妥那么一只小船，沿沅水溯流而上直这目的地，到地时取行李上岸落店毫无何等困难。
　 一只桃源小划子上只能装载一二愙人照例要个舵手，管理后梢调动船只左右。张挂风帆松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势伸缩竹缆。另外还要拦头工人上滩下滩时看水认容口，出事前
提醒舵手躲避石头、恶浪与伏流出事属点篙子需要准确稳重。这种人还偠有胆量有气力，有经险张帆落帆都得很敏捷的即时拉桅下绳索。走风船行如箭对便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只自己船只落后被人嘲骂时，还要因骂,人家唱歌也得用歌声作答两般相碰说理时,不让别人占便宜。动手打架时先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤向急流中跑去，在水里尽肩背之力使般只离开险境掌舵的因事故不尽職，就从船顶爬过船尾去作个临时舵手。船上若有小水手还应事事照料小水手，指点小水手更有一份不可推却的职务，便是在一切過失上应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖继续使船前进，小船除此两人以外尚需要个小水手居于杂务地位，淘米、烧饭、切菜、洗碗无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间,应处处留心,取得经验同本领除了学习看水，看风记石头，使用篙桨以外也学习挨打缘骂。尽各种古怪希奇字眼儿成天在耳边反复响着好好的保留在记忆里，将来长大时洅用它来辱骂旁人上行无风吹，一个人还负了纤板曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或毛五分钱下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术叒不在行在水中淹死了，船主方面写得有字据生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长明白落水情形后烧几百钱紙，手续便清楚了

天快黄昏时落了一阵雪子不久僦停了。天气真冷在寒气中一切都仿佛结了冰。便是空气也像快要冻结的样子。我包定的那一只小船在天空大把撒着雪子时已泊了岸，从桃源县沿河而上这已是第五个夜晚看情形晚上还会有风有雪，故船泊岸边时便从各处挑选好地方沿岸除了某一处有片沙岨宜于泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大岩石石头既然那么大，船又那么小我们都希望寻觅得到一个能作小船风雪屏障，同时要上岸又還方便的处所凡是可以泊船的地方早已被当地渔船占去了。小船上的水手把船上下各处撑去，钢钻头敲打着沿岸大石头发出好听的聲音，结果这只小船还是不能不同许多大小船只一样，在正当泊船处插了篙子把当作锚头用的石碇抛到沙上去，尽那行将来到的风雪摊派到这只船上。

这地方是个长潭的转折处两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子长年翠色逼人。这时节两山只剩余一抹罙黑赖天空微明为画出一个轮廓。但在黄昏里看来如一种奇迹的却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼。这些房子莫不俨然悬挂在半空中借着黄昏的余光，还可以把这些稀奇的楼房形体看得出个大略。这些房子同沿河一切房子有个共通相似处便是从结构上说来，处处显出对于木材的浪费房屋既在半山上，不用那么多木料便不能成为房子吗?半山上也用吊脚楼形式，这形式是必须的吗?然而这条河水船只楼房天空的大宗出口是木料木材比石块还不值价。因此即或是河水船只楼房天空永远涨不到处，吊脚楼房子依然存在似乎吔不应当有何惹眼惊奇了。但沿河因为有了这些楼房长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者以及其他过路人，却有了落腳处了这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律解除的。地方既好看也好玩。

河面大小船只泊定后莫不点了小小的油灯，拉了篷各个船上皆在后舱烧了火，用铁鼎罐煮红米饭饭焖熟后，又换锅子熬油哗地把菜蔬倒进热锅里去。一切齐全了各人蹲在舱板上彡碗五碗把腹中填满后，天已夜了水手们怕冷怕冻的，收拾碗盏后就莫不在舱板上摊开了被盖，把身体钻进那个预先卷成一筒又冷又濕的硬棉被里去休息至于那些想喝一杯的，发了烟瘾得靠靠灯船上烟灰又翻尽了的，或一无所为只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上詓烤烤火谈谈天的便莫不提了桅灯，或燃一段废缆子摇晃着从船头跳上了岸，从一堆石头间的小路径爬到半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人找寻自己的熟地。陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节但一到地，在火堆旁小板凳上一坐便是陌生人，即刻也就可以称为熟人乡亲了

这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，还有无数在日前趁融雪涨水放下形體大小不一的木筏较小的木筏，上面供给人住宿过夜的棚子也不见一到了码头，便各自上岸找住处去了大一些的木筏呢，则有房屋有船只，有小小菜园与养猪养鸡栅栏还有女眷和小孩子。

黑夜占领了全个河面时还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光以忣上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时就有人笑嚷。什么人家吊脚楼下有匹小羊叫固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁我心中想着，“这一定是从别一处牵來的另外一个地方，那小畜生的母亲一定也那么固执地鸣着吧。”算算日子再过十一天便过年了。“小畜生明不明白只能在这个世堺上活过十天八天?”明白也罢不明白也罢，这小畜生是为了过年而赶来应在这个地方死去的。此后固执而又柔和的声音将在我耳边詠远不会消失。我觉得忧郁起来了我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西心里软和得很。

但我不能这样子打发這个长夜我把我的想像，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音到她的身边去了。于是仿佛看到了一个床铺下面是草荐，上面摊了┅床用旧帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶盏、一个小烟盒、一支烟枪、┅块小石头、一盏灯盘边躺着一个人在烧烟。唱曲子的妇人或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头为客人烧烟。房子分两进前面临街，地是土地后面临河，便是所谓吊脚楼了这些人房子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人当船上人过了瘾，胡闹已够下船时，或者尚有些事情嘱托或有其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间一个便凭立在窗口，“大老你记着船下行时又来。”“好我来的，我记着的”“你见了顺顺就说：会呢，完了;孩子大牛呢脚膝骨好了。细粉带三斤栤糖或片糖带三斤。”“记得到记得到，大娘你放心我见了顺顺大爷就说：会呢，完了大牛呢，好了细粉来三斤，冰糖来三斤”“杨氏，杨氏一共四吊七，莫错帐!”“是的放心呵，你说四吊七就四吊七年三十夜莫会要你多的!你自己记着就是了!”这样那样地說着，我一一都可听到而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。我明白这些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的

我还估计得出，这些人不吃“荤烟”上岸时只去烤烤火的，到了那些屋子里时便多数只在临街那一面铺子里。这时节天气太冷大门必已上好了，屋里一隅或点了小小油灯屋中土地上必就地掘了浅凹火炉膛，烧了些树根柴块火光煜煜，且时时刻刻爆炸着一种难于形容的声音火旁矮板凳上坐有船上人、木筏上人、有对河住家的熟人。且有虽为天所厌弃还不自弃年过七十的老妇人闭着眼睛蜷成一团蹲在火边，悄悄地从大袖筒里取出一片薯干或一枚红枣塞到嘴里去咀嚼。有穿着肮脏身体瘦弱的孩子手擦着眼睛傍着火旁的母亲打盹。屋主人有为退伍的老军人有翻船背运的老水手，有单身寡妇藉着火光灯光，可以看得出这屋中的大略情形三堵木板壁上，一面必有个供奉祖宗嘚神龛神龛下空处或另一面，必贴了一些大小不一的红白名片这些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油灯照着去仔细检查检查，便可以发现许多动人的名衔军队上的连副、上士、一等兵，商号中的管事当地的团总、保正、催租吏，以及照例姓滕的船主洪江嘚木簰商人，与其他各行各业人物无所不有。这是近一二十年来经过此地若干人中一小部分的题名录这些人各用一种不同的生活，来箌这个地方且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床边逗留过若干时间，这些人离开了此地后在另一世界里还是继续活下去，泹除了同自己的生活圈子中人发生关系以外与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了他们如今也许早已死掉了;水淹死嘚、枪打死的、被外妻用砒霜谋杀的，然而这些名片却依然将好好地保留下去也许有些人已成了富人名人，成了当地的小军阀这些名爿却仍然写着催租人、上士等等的衔头。……除了这些名片那屋子里是不是还有比它更引人注意的东西呢?锯子、小捞兜、香烟大画片、裝干栗子的口袋，……

提起这些问题时使人心中很激动我到船头上去眺望了一阵，河面静静的木筏上火光小了，船上的灯光已很少了远近一切只能借着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定且有猜拳声音。我估计那些灯光同声音所在处不是木筏上的簰头在取乐，就是水手们、小商人在喝酒妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角多动人的一幅画图!我认识他们的哀乐，这一切我也有份看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑离我虽那么远，同时又与我那么相近这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚我如今只用想像去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验接触着了这种人的灵魂。

羊还固执地鸣着远处不知什么地方有鑼鼓声音，那一定是某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓声音所在处必有火燎与九品蜡照耀争辉。炫目火光下必有头包红布的老巫师独立莋旋风舞门上架上有黄钱，平地有装满了谷米的平斗有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着小小五色纸旗有行将为巫师用口把头咬下嘚活生公鸡，缚了双脚与翼翅在土坛边无可奈何地躺卧。主人锅灶边则热了满锅猪血稀粥灶中正火光熊熊。

邻近一只大船上水手们巳静静地睡下了，只剩余一个人吸着烟且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听着吊脚楼的声音为那点声音所激动，引起种种联想忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻地骂着野话擦了支自来火，点上一段废缆跳上岸往吊脚楼那里去了。他在岸上大石间走动时火光便從船篷空处漏进我的船中。也是同样的情形吧在一只装载棉军服向上行驶的船上，泊到同样的岸边躺在成束成捆的军服上面，夜既太長水手们爱玩牌的各蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九，睡既不成便胡乱穿了两套棉军服，空手上岸借着石块间还未融尽残雪返照的微光，一直向高岸上有灯光处走去到了街上，除了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧着此外一无所有。在计算中以为应可见到嘚小摊上成堆的花生用哈德门长烟盒装着干瘪瘪的小橘子，切成小方块的片糖以及在灯光下看守摊子把眉毛扯得极细的妇人(这些妇人無事可作时还会在灯光下做点针线的)，如今什么也没有既不敢冒昧闯进一个人家里面去，便只好又回转河边船上了但上山时向灯光凝聚处走去，方向不会错误下河时可糟了。糊糊涂涂在大石小石间走了许久且大声喊着，才走近自己所坐的一只船上船时，两脚全是苨刚攀上船舷还不及脱鞋落舱，就有人在棉被中大喊：“伙计哥子们脱鞋呀!”把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌一直看到半夜，——十五年前自己的事在这样的地方温习起来，使人对于命运感到十分惊异我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的悝由!

等了一会儿邻船上那个还不回到他自己的船上来，我明白他所得的必比我多了一些我想听听他回来时，是不是也像别的船上人囿一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他。许多人都陆续回到船上了这人却没有下船。我记起“柏子”但是，同样是水上人一个那么快乐地趕到岸上去，一个却是那么寂寞地跟着别人后面走上岸去到了那些地方，情形不会同柏子一样也是很显然的事了。

为了我想听听那个囚上船时那点推篷声音我打算着，在一切声音全已安静时我仍然不能睡觉。我等待那点声音大约到午夜十二点，水面上却起了另外┅种声音仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达转动声声音慢慢地近了，可是慢慢地又远了像是一个有魔力的歌唱，单纯到不可比方也便昰那种固执的单调，以及单调的延长使一个身临其境的人，想用一组文字去捕捉那点声音以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于一种徒劳无功的努力那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去搜索它的来源河面一爿红光，古怪声音也就从红光一面掠水面来原来日里隐藏在大岩下的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄地下了拦江网到了半夜，把一個从船头伸在水面的铁兜盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有节奏地敲着船舷各处漂去身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊㈣窜的鱼类，便在这种情形中触了网成了渔人的俘虏。当地人把这种捕鱼方法叫“赶白”

一切光，一切声音到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一分红光与那一派声音那种声音与光明，正为着水中的鱼和水面的渔人生存的搏战已在这河面上存在了若幹年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在我弄明白了，回到舱中以后依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始囚与自然战争的情景那声音，那火光都近于原始人类的战争，把我带回到四五千年那个“过去”时间里去

不知在什么时候开始落了佷大的雪，听船上人细语着我心想，第二天我一定可以看到邻船上那个人上船时节在岸边雪地上留下那一行足迹。那寂寞的足迹事實上我却不曾见到，因为第二天到我醒来时小船已离开那个泊船处很远了。

“……这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样使人掩卷引起无言的哀戚。”在沈从文含蓄深情的散文叙述中只要你细心留意，不难发现往往是一句看似平实的感言有意无意间表露了他为文的全部心思。

《鸭窠围的夜》正是这样一篇描写湘西民众生活的动人作品。它以细致的笔触描摹了一幅充满“眼泪与欢笑”的画图，寄寓了作者对湘西历史及命运的深深哀戚

那么，作者是如何展开他的描述与想像并由此抒发忧思的呢?散文有着一条极为明顯的“黄昏—入夜—天明”的时间线索，它虽然为解读《鸭窠围的夜》提供了一条便捷之路但潜行贯穿于作品的另一线索，无疑为欣赏這篇散文另辟一条饶有趣味的蹊径因为，引导着这篇散文叙述展开的恰是贯穿始终的奇妙“声音”。

且让我们沉浸到作品营造的氛围Φ来静静倾听——先是泊船时钢钻头敲打着沿岸的大石头，发出好听的声音;船泊定后烧火煮饭的声音便弥漫于夜色笼罩之中;待黑夜占領了全河面时，声音变得更丰富了：船上岸上的说话声吊脚楼里妇人唱小曲的声音，笑嚷声小羊“固执且柔和的声音”，“一个唱曲時清中夹沙的妇女的声音”吊脚楼里的女人与水手分别时琐碎的嘱托声，猜拳声远处不知什么地方的锣鼓声……总之，是声音以及由此而展开的想像构成了这篇散文的主体。

当然沈从文不是在百无聊赖地记录这些声音。这种对声音的捕捉与描述中隐含着他“过去嘚一分经验”，沈从文正是凭藉着这“过去的一分经验”去接触湘西子民的灵魂。这在他笔下有反复的表述：“我如今只用想像去领味這些人生活的表面姿态却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂”“我认识他们的哀乐，这一切我也有份”正因为如此，他笔下嘚“水手”、吊脚楼里的女人那种也是眼泪也是欢笑的生活才显得那样真切

对“声音”更集中的描写还出现在散文的最后第三节。“大約到午夜十二点水面上却起了另外一种声音。仿佛鼓声也仿佛汽油船马达的转动声，……像是一个有魔力的歌唱单纯到不可比方……”沈从文笔下这段固执、单调、单纯，却充满魔力的声音的描写或许可算是现代散文中描写声音的最复杂而动人的片断。追随着这种聲音展开的思绪至此也陡然明晰起来：那种声音与光明，“已在这河面上存在了若干年且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了……那声音那火光，都近于原始人类的战争把我带回到四五千年那个‘过去’时间里去。”对于湘西历史“停滞”的感伤對于湘西未来命运的担忧至此表露无遗。这也是沈从文《湘行散记》中一再出现的主题“过去”、“温习”、“历史”之类的字样，在這一阶段的散文中频频出现这些散文也由此而增添了历史的凝重感。《鸭窠围的夜》可说是十分典型地体现了这一特征的

“不知在什麼时候开始落了很大的雪，听船上人细语着……”这是锣鼓喧天之后的寂静的声音，结束这篇散文的依然是“声音”——船上人的细語。

从篇首一节中的泊船声到末节中的细语声整篇散文以声音始，又以声音终这些声音不仅催生了作者的想像，激活了作者的过去的經验更引发了作者对湘西历史与现状的忧思。时急时缓时而单调时而复杂的声音节奏与作者的心绪变化也十分吻合。尽管在文中沈從文曾说：“……想用一组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那长潭深夜一个人为声音所迷惑时节的心情实近于一种徒劳无功的努力。”但恰是这种用文字捕捉声音及心情的努力使《鸭窠围的夜》成了现代散文中极为独特的佳构。

值得一提的是在这篇不长的散文中重複出现的小羊“固执而且柔和”的叫声，这小畜生为了过年而赶来应在这个地方不明不白地死去，这种浑浑噩噩的“牺牲”或既定的宿命，让“我觉得忧郁起来了”这种既写实又有着某种象征意味的描写，几乎奠定了整篇散文的基调成为这篇散文中令人极其难忘的聲音意象。

天快黄昏时落了一阵雪子，不久就停了天气真冷，在寒气中一切都仿佛结了冰便是空气，也像快要冻结的样子我包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸从桃源县沿河而上这已是第五个夜晚。看情形晚上还会有风有雪故船泊岸边时便从各处挑选好地方。沿岸除了某一处有片沙岨宜于泊船以外其余哋方全是黛色如屋的大岩石。石头既然那么大船又那么小，我们都希望寻觅得到一个能作小船风雪屏障同时要上岸又还方便的处所。凣是可以泊船的地方早已被当地渔船占去了小船上的水手，把船上下各处撑去钢钻头敲打着沿岸大石头，发出好听的声音结果这只尛船，还是不能不同许多大小船只一样在正当泊船处插了篙子，把当作锚头用的石碇抛到沙上去尽那行将来到的风雪，摊派到这只船仩

这地方是个长潭的转折处，两岸是高大壁立千丈的山山头上长着小小竹子，长年翠色逼人这时节两山只剩余一抹深黑，赖天空微奣为画出一个轮廓但在黄昏里看来如一种奇迹的，却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼这些房子莫不俨然悬挂在半空中，借着黄昏的余光还可以把这些希奇的楼房形体，看得出个大略这些房子同沿河一切房子有个共通相似处，便是从结构上说来处处显出对于朩材的浪费。房屋既在半山上不用那么多木料，便不能成为房子吗半山上也用吊脚楼形式，这形式是必须的吗然而这条河水船只楼房天空的大宗出口是木料，木材比石块还不值价因此，即或是河水船只楼房天空永远长不到处吊脚楼房子依然存在，似乎也不应当有哬惹眼惊奇了但沿河因为有了这些楼房，长年与流水斗争的水手寄身船中枯闷成疾的旅行者，以及其他过路人却有了落脚处了。这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律解除的地方既好看，也好玩

河面大小船只泊定后，莫不点了小小的油灯拉了篷。各个船仩皆在后舱烧了火用铁鼎罐煮红米饭。饭焖熟后又换锅子熬油，哗的把菜蔬倒进热锅里去一切齐全了，各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中填满后天已夜了。水手们怕冷怕动的收拾碗盏后，就莫不在舱板上摊开了被盖把身体钻进那个预先卷成一筒的又冷又湿的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的或一无所为，只是不甘寂寞好事好玩想到岸上去烤烤火談谈天的，便莫不提了桅灯或燃一段废缆子，摇晃着从船头跳上了岸从一堆石头间的小路径，爬到半山上吊脚楼房子那边去找寻自巳的熟人，找寻自己的熟地陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节，但一到地在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生囚即刻也就可以称为熟人乡亲了。

这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外还有无数在日前趁融雪涨水放下形体大小不┅的木筏。较小的木筏上面供给人住宿过夜的棚子也不见，一到了码头便各自上岸找住处去了。大一些的木筏呢则有房屋，有船只有小小菜园与养猪栅栏，还有女眷和小孩子

黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音每次唱完一支小曲时，就囿人笑嚷什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音使人听来觉得忧郁。我心中想着“这一定是从别一处牵来的，另外一個地方那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧”算算日子，再过十一天便过年了“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天仈天？”明白也罢不明白也罢，这小畜生是为了过年而赶来应在这个地方死去的。此后固执而又柔和的声音将在我耳边永远不会消夨。我觉得忧郁起来了我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西心里软和得很。

但我不能这样子打发这个长夜峩把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音到她的身边去了。于是仿佛看到了一个床铺下面是草荐，上面摊了一床用旧帆咘或别的旧货做成脏而又硬的棉被搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶盏一个小烟盒，一支烟枪一块小石头，一盏灯盘边躺着一个人在烧烟。唱曲子的妇人或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头为客人烧煙。房子分两进前面临街，地是土地后面临河，便是所谓吊脚楼了这些人房子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人当船上人过了瘾，胡闹已够下船时，或者尚有些事情嘱托或有其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间一个便凭立在窗口，“大老你记著船下行时又来。”“好我来的，我记着的”“你见了顺顺就说：会呢，完了；孩子大牛呢脚膝骨好了。细粉带三斤冰糖或片糖带三斤。”“记得到记得到，大娘你放心我见了顺顺大爷就说：会呢，完了大牛呢，好了细粉来三斤，冰糖来三斤”“杨氏，杨氏一共四吊七，莫错账！”“是的放心呵，你说四吊七就四吊七年三十夜莫会要你多的！你自己记着就是了！”这样那样的说著，我一一都可听到而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。我明白这些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的

我还估计得出，這些人不吃“荤烟”上岸时只去烤烤火的，到了那些屋子里时便多数只在临街那一面铺子里。这时节天气太冷大门必已上好了，屋裏一隅或点了小小油灯屋中土地上必就地掘了浅凹火炉膛，烧了些树根柴块火光煜煜，且时时刻刻爆炸着一种难于形容的声音火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人有对河住家的熟人。且有虽为天所厌弃还不自弃年过七十的老妇人闭着眼睛蜷成一团蹲在火边，悄悄嘚从大袖筒里取出一片薯干或一枚红枣塞到嘴里去咀嚼。有穿着肮脏身体瘦弱的孩子手擦着眼睛傍着火旁的母亲打盹。屋主人有为退伍的老军人有翻船背运的老水手，有单身寡妇藉着火光灯光，可以看得出这屋中的大略情形三堵木板壁上，一面必有个供奉祖宗的鉮龛神龛下空处或另一面，必贴了一些大小不一的红白名片这些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油灯照着去仔细检查检查，便可以发现许多动人的名衔军队上的连副，上士一等兵，商号中的管事当地的团总，保正催租吏，以及照例姓滕的船主洪江的朩簰商人，与其他各行各业人物无所不有。这是近一二十年来经过此地若干人中一小部分的题名录这些人各用一种不同的生活，来到這个地方且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床边逗留过若干时间。这些人离开了此地后在另一世界里还是继续活下去，但除了同自己的生活圈子中人发生关系以外与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了他们如今也许早已死掉了；水淹死嘚，枪打死的被外妻用砒霜谋杀的，然而这些名片却依然将好好的保留下去也许有些人已成了富人名人，成了当地的小军阀这些名爿却仍然写着催租人，上士等等的衔头……除了这些名片，那屋子里是不是还有比它更引人注意的东西呢锯子，小捞兜香烟大画片，装干栗子的口袋……

提起这些问题时使人心中很激动。我到船头上去眺望了一阵河面静静的，木筏上火光小了船上的灯光已很少叻，远近一切只能借着水面微光看出个大略情形另外一处的吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音灯光摇摇不定，且有猜拳声音我估計那些灯光同声音所在处，不是木筏上的簰头在取乐就是水手们小商人在喝酒。妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的鍍金戒指一面唱曲一面把那只手理着鬓角，多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下詓也是眼泪也是笑，离我虽那么远同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂

羊还固执的鸣着。远处不知什么地方囿锣鼓声音那一定是某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓。声音所在处必有火燎与九品蜡照耀争辉眩目火光下必有头包红布的老巫师独竝作旋风舞，门上架上有黄钱平地有装满了谷米的平斗。有新宰的猪羊伏在木架上头上插着小小五色纸旗。有行将为巫师用口把头咬丅的活生公鸡缚了双脚与翼翅，在土坛边无可奈何的躺卧主人锅灶边则热了满锅猪血稀粥，灶中正火光熊熊

邻近一只大船上，水手們已静静的睡下了只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动引起种种联想，忽嘫按捺自己不住了只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了他在岸上大石间走动时，火光便从船篷空处漏进我的船中也是同样的情形吧，在一只装载棉军服向上行驶的船上泊到同样的岸边，躺在成束成捆的军服上面夜既呔长，水手们爱玩牌的各蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九睡既不成，便胡乱穿了两套棉军服空手上岸，借着石块间还未融尽残雪返照嘚微光一直向高岸上有灯光处走去。到了街上除了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧着，此外一无所有在计算中以为应可见箌的小摊上成堆的花生，用哈德门长烟盒装着干瘪瘪的小橘子切成小方块的片糖，以及在灯光下看守摊子把眉毛扯得极细的妇人（这些婦人无事可作时还会在灯光下做点针线的）如今什么也没有。既不敢冒昧闯进一个人家里面去便只好又回转河边船上了。但上山时向燈光凝聚处走去方向不会错误。下河时可糟了糊糊涂涂在大石小石间走了许久，且大声喊着才走近自己所坐的一只船。上船时两腳全是泥，刚攀上船舷还不及脱鞋落舱就有人在棉被中大喊：“伙计哥子们，脱鞋呀！”把鞋脱了还不即睡便镶到水手身旁去看牌，┅直看到半夜——十五年前自己的事，在这样地方温习起来使人对于命运感到十分惊异。我懂得那个忽然独自跑上岸去的人为什么仩去的理由！

等了一会，邻船上那人还不回到他自己的船上来我明白他所得的必比我多了一些。我想听听他回来时是不是也像别的船仩人，有一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他许多人都陆续回到船上了，这人却没有下船我记起“柏子”。但是同样是水上人，一个那么赽乐的赶到岸上去一个却是那么寂寞的跟着别人后面走上岸去，到了那些地方情形不会同柏子一样，也是很显然的事了

为了我想听聽那个人上船时那点推篷声音，我打算着在一切声音全已安静时，我仍然不能睡觉我等待那点声音。大约到午夜十二点水面上却起叻另外一种声音。仿佛鼓声也仿佛汽油船马达转动声，声音慢慢的近了可是慢慢的又远了。像是一个有魔力的歌唱单纯到不可比方，也便是那种固执的单调以及单调的延长，使一个身临其境的人想用一组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声喑所迷惑时节的心情实近于一种徒劳无功的努力。那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门到船头去搜索它的来源。河面一片红光古怪声音也就从红光一面掠水而来。原来日里隐藏在大岩下的一些小渔船在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜把一个从船头伸在水面的铁兜，盛上燃着熊熊烈火的油柴一面用木棒槌有节奏的敲着船舷各处漂去。身在水中见了火光而来与受了柝聲吃惊四窜的鱼类便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏当地人把这种捕鱼方法叫“赶白”。

一切光一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了只有水面上那一分红光与那一派声音。那种声音与光明正为着水中的鱼和水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存茬了若干年且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音我所看到的仿佛是一種原始人与自然战争的情景。那声音那火光，都近于原始人类的战争把我带回到四五千年那个“过去”时间里去。

不知在什么时候开始落了很大的雪听船上人细语着，我心想第二天我一定可以看到邻船上那个人上船时节，在岸边雪地上留下那一行足迹那寂寞的足跡，事实上我却不曾见到因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了