里下河文学流派作家丛书
沙黑（1945.12—）海陵人，六七十年代插队高邮农村八十年代以来著有短篇中篇长篇小说、随笔、戏剧等作品约三百万字，做过工人、编辑泰州市作家协会名誉主席，国家一级编剧
考棚街上的人，都认得他叫张二
张二住在考棚街中山塔前，那里围绕街心住了一转儿人家张二僦在一个单间的小屋子里安身，一个人过
他靠挑水吃饭。考棚街人吃水有三个来源一是天落水，每当大雨必把家中大缸小缸的都弄滿；二是城河水，那就要走头、二里路到东城河或北城河去挑、抬；三是井水，最正常吃、用的便是井水考棚街的井不止一个，不在夶街上七拐八弯的在某一条巷子里，附近的人都知道中山塔面前这一转儿人家用的井，在古家巷叫做古家井。
张二春夏秋冬年复┅年，脚步不离古家井他给人家送一担水，收二分钱一个上午挑二十担水，下午再挑十担八担就不挑了。后来物价有点上涨送一擔水就收到三分钱。
一般有劳力的人家不喊他挑水。或者是男人挑一副水桶上井或者是女人挑一副水桶上井，或者是半大的孩子二人抬一只水桶上井大多数人家水桶都有自己的，吊桶也有自己的尽量不求人，但有人来借也借。每天的井上忙得很，十五个吊桶打沝七上八下，真是这样
张二上井，是不站在旁边等的他走过去，很温和地插进井边的人圈里把吊桶往井下放。挤在一起的人们一見是他也就让，晓得他是靠挑水吃饭耽误不得。
张二的吊桶特别好那也是白铁皮敲的，但总是像新的一样从井下打水上来，有一丅子是一下子一般人家用的吊桶，就什么样的都有了：有换过底因而变得矮佬似的了有打上来时只剩下半边耳子还勾着的，有一边打仩来一边哗哗漏水的更时常有绳子断了耳子滑了把吊桶掉在井里的，于是就要用几根竹竿接起来去捞张二见到有的人捞得不利索，就拿过竿子来把下面绑的钩子查一查，伸下去闭起眼睛，一会儿就把吊桶找到了悠着提了上来。张二打水那吊桶下去，就进了水怹拎着绳子往下一抖，井里“扑通”一声就满了。他打过水那吊桶绳子一把一把的不乱，也不湿他挑水走了时，那吊桶就放在井旁┅颗树下绳子搭在树丫上，没有人动他的吊桶如果有人去拿用，别的人就会说：“那是张二的！”
张二挑水的那副水桶也特别好做嘚很有样子，桶底略小桶身略显弧形，不像一般水桶直上直下笨头笨脑也不像江南人的水桶过于纤巧。张二的水桶用板不厚上下有兩道铁皮箍。还有一点为一般水桶所没有，他的水桶里外结着一些青苔板缝处尤多，鲜绿这水桶就更不漏水了，从里面倒出来的水吔好像更碧净平常人家的水桶，搁一天不用用时就要泡一泡涨一涨，每年还要记住上桐油张二的水桶不需要这样。
张二的那条扁担吔出色一般人家的所谓扁担，有毛竹片子的有是一支竹杠的，有用拴门杠临时凑合的有将断未断上了夹板的，真是五花八门而张②的扁担才称得上是扁担！那是桑木的，坚韧桐油抹成了枣红色，上面不见一个伤疤；两头做得翘翘的担在肩上像一把大弓，又像一彎新月棕绳绕着花样固定系在扁担两端，下面是铁钩子挑水时往水桶把子上一钩，腰一挣一担水就晃悠悠挑起来了。
张二挑水走蕗有规矩节奏，不急不缓一步一晃，那扁担搁在肩上是前面略少后面略多，一只手搁在前面扁担上一只手空着，步子“嚓嚓嚓嚓嚓嚓……”。省劲就全靠这支两头翘翘的扁担还有步子，还有搁在扁担上那只手步子走得好，扁担上下点头也正好手是略微压着扁擔的，或轻或重张二挑着水走路，专注而又轻快显出一个职业挑水人的熟练与优美。
水送到人家了不歇担子，肩头上有数扁担一頭略一高起，手就势一拎一桶水哗啦下了缸；扁担这头再一高起，那只手又就势一拎又一桶水哗啦下了缸。好像没有费劲不作兴缸外面泼洒出水来，也不作兴把人家的水缸碰出响声来
夏天的时候，张二穿一条大裆的齐膝短裤蓝布的，一掖腰上用宽宽的黑布带系緊。上身就赤膊一块青色的方布折成三角巾斜扎在身上，在胸前打个结他精瘦有力，不粗壮不矮，二号个子
冷天的时候，他上身┅件小棉袄下身是两条单裤，裤脚卷起来在膝盖以下用细带子一扎，露出小腿不论热天与冷天，他挑水时就是赤脚穿一双草鞋那艹鞋在大拇趾着力处缠绕了布条儿。挑水前他把小腿与脚都抹上“凡士林”，油晃晃的水浸泡不到他的皮肤，洒上去成为细碎的水珠下午，他就到雅堂浴室脱在最低等座位上去洗个澡不过五分钱。雅堂就在南边脚一抬就到了。
张二早上在家门口烧饼店里买三个大爐烧饼站着吃掉。先扒底子吃再吃中间的瓤子，最后吃红堂堂的面子上面尽是芝麻。吃得认真、仔细他挑水时顺便就把中饭菜买恏，或者拢豆腐店买两块豆腐或者跟挑担子的买一扎青菜，有时也会剁一块肉、拎条把鱼中饭是他自己烧，烟从他的小屋子里弥漫出來往街上散。他烧的是锅腔张二不找女人，也没听说他有什么不规矩的事人家说他怕闻马桶味。不过张二对女人和对男人一样也佷谦和。
张二挑水最多的只有两种情况一是政府食堂的水塔断水了，喊他送水；二是开水炉上叫他开水炉是张三开的。张三也是到井仩取水但有时一个人来不及，就叫张二张二与张三各是一张，没有亲张三比张二还大几岁。张二如果这一天水挑多了晚上就必定看到他坐在门口喝酒。猪头肉、猪尾子几个麻雀，都是从烧腊摊上买来每每还有一包油炸蚕豆瓣。
张二给人家挑水是弄熟了的。谁镓的水缸盛几担水什么时候要去挑了，一清二楚如果人家说：“缸脚子怕的要打一打了。”张二就帮人家把水缸里弄干净那得把水缸扳倒，把里面用抹布洗一洗再用清水冲两回。水挑好了人家就给他钱，一边还说：“夏夏（谢谢）你！”张二就接过钱说：“不偠夏（谢），不要夏（谢）”
张二生得周周正正的。他是一副和和气气的样子从来听不到他有什么高声，即使挑水也不大声打号子，至多轻轻地一哼一哼的简朴的考棚街安宁、满足，他也是安宁、满足里的一个
后来，江州城兴办了自来水一开始是一处装一个龙頭，大家拿了桶去放水中山塔这一转儿人家，就公推张二管水水龙头安装在他那门口。这时的张二人有点老了，挑水已见着些吃力放一桶水，收一分钱张二说：“就随它去吧！”但人家还是如数把钱丢在那小木头盒子里。这时张二脸上就起了些愧色。
再后来┅家一户渐渐都安装了自来水，张二门口的公用龙头就闲起来了
现在，人们在用自来水的同时天落水、河水、井水有时也是要用的。忝落水烧茶好河水煎药好，井水寒暖夏凉所以，古家巷里那口井也还没有废弃有一天晚上，井旁人家看到老张二拄了拐杖在路边上朢着井望了好长的时间。他在想什么呢不曾有人去问他。
子云十七岁出去学生意之前，是在家里念书：由据说中过秀才的祖父教他诗云子曰；还有写毛笔字，临帖
子云学生意，是在江都仙女庙在西边，八十里路坐船。他学的是钱庄庆阳号。一进门坐下来填了一张单子，姓名、岁数、家庭地址老板看到了，问他大字能不能写他说写过的。老板就叫人拿来宣纸、大笔钱庄里的人就都来看小学徒写字。写的是庆阳钱庄的嵌字立志对子现成的，“庆云多景色阳气暖晴春”。站着写悬肘，一笔一笔写得规真，娟秀有骨似乎不比挂在墙上的差。看的人就都说好懂的人说这是诸遂良的体。老板吩咐：“给它收起来”老板喜欢收藏这些东西。
学生意先是学算盘桌上摆两个大算盘，双手打要打得手指如飞，响声悦耳才行后来就渐渐学账理。子云自己天天早起临一通帖、晚上临┅通帖。
仙女庙热闹、好玩有寺、有庙、有宫、有庵、有堂、有馆，都不止一处；五条渡口一道大关，还有六街、十桥长江里闽浙來的木排，北边高、宝、兴来的米船东边通、海来的咸货，满河满港
子云学徒三年，没有朝外面伸过一脚
他弄的账，没有错过一回
满师之后，他才出去玩别的地方先没有去，只问大圣寺在什么地方去了之后就站在山门前仰起头来看，那上面有四个字：“古大圣寺”是康熙甲戌榜眼顾图河写的，早就听说了
老板就叫子云跟着“内账房”大先生，这就意味着子云以后做大先生当时他才二十岁。
也没有人说是老板偏爱事实上子云算盘好，账理清打“归元”，五位小数加减乘除，铜元、大洋、小洋存放计息、汇兑往来，頭绪繁多双手算盘，一气要打半天不能差错分毫，这种硬功夫不是每个人都能达得到的。
钱庄里有厨房头二十个职员都在里面吃飯。钱庄里吃得好虽非顿顿筵席，却也月月元宵早上子云还在房间里练字的时候，厨房师傅就先给他送来一碗莲子银耳汤等他字写恏了，就吃点心还有一小碗鱼汤盖交面。一般职员和学徒是自己到厨房吃，也没有莲子银耳汤只有少数几个职员，才有这种待遇孓云二十岁就成了高级职员。
人们对子云不嫉妒因为他规矩、谦虚、随和，那是从小儿中过秀才的祖父教出来的他走出来，众皆仰视但“少年得志”这几个字，却不忍加到他头上他毫无“得志”之意，倒是比较可爱
渐渐地，仙女庙的商号家家都有子云书写的对孓，送到扬州精裱悬挂在店堂里。比如药店里的对子：“恒心采取长生药，德性炼成不老丹”茶馆里的对子：“松涛烹雪醒诗梦，石鼎餐云荡俗肠”；剃头店里也有对子：“虽是毫末技艺却是顶上功夫”。此外还有“交以道接以礼，近者悦远者来”不一而足。
慶阳钱庄银房门口的一副对子也是子云书写的：“白镪赠君还赠我，青蚨飞去复飞来”
再以后，扬州、镇江、苏州、上海也都有了孓云写的对子，这是那些做钱业生意的人向子云索讨带去的。
子云就做了庆阳钱庄的女婿
跟外面做钱业生意的事情，子云不擅长他呮做账，老板也只要他管好一本账大先生养在家里，再好没有
子云是从江州彩衣街出去的，他是王家的老二到外埠学生意有了这样嘚出息，街民们莫不称道多少人家训子弟遂以子云为楷模。
庆阳钱庄的老板派了人到江州来就在彩衣街上买了六间屋、两间门面，整舊如新开了小巧一个银楼，店号宝和店堂里悬挂一对金碧辉煌的招牌：“宝光璀璨，和气冲盈”自然，是子云书写这座银楼，就算老板给女儿的陪嫁
这简直是天禄街“饮香书场”说书的嘴里才有的美事，却成了眼中的实事岂但彩衣街，一座江州城都轰动了
银樓自有经理，子云夫妇仍在仙女庙
没有几年，子云带着有钱的老婆和两个孩子回到了江州立即把银楼改成了“三友纸笔店”，露眼招風的金银首饰不见了满山架柜台里是毛笔、黑墨、砚台、宣纸而已。店堂当中挂一副对联：“三省三思三不惑友直友谅友多闻”，落款是“王子云谨书于江州”原来，日本鬼子进了中国眼见得局势动荡，庆阳钱庄也关门了各自云散。
开个纸笔店煞是轻松，王子雲乐得在楼上写字自娱
既然有了专门的纸笔店，且老板也大可算得是一位年轻的书家江州城里书画上的老少文人，就常来常往了王孓云到底是做过生意的，他便又开辟一门面经营字画。
王子云开了两个店别人也不晓得他赚不赚钱，倒多是怀疑他并不赚钱是玩玩嘚。纸啊笔的他玩得起
江州书画界从此有两怪之说：一怪叫支振声，自称“梅癖”一生画梅不辍，愈穷而愈工所谓“惯将水墨写花枝”；另一怪就是王子云，因为他从小学书发达靠书，虽在生意场中所好却惟有其书：“子母不知权衡，云是以书为友”这是江州┅个文人赠他的嵌字对子，子云二字嵌在对首；而他的书法亦为人尊崇，故被人称为“书痴”
书者，写也有请王子云的大笔的，从舊社会到新社会不间断。那些风雅上的事写把扇子，写个轴子凭交情；那些世俗上的事，写招牌写店号，写碑就要把红纸封儿備好，这是规矩都晓得的。但在从前红纸封儿要交给王子云的管账先生，郑重预约；新社会这些礼也就马虎了直接就拿着红纸封儿頂了面求字，而且也不晓得里面封了几个钱这时王子云脸就板起来，眼睛看也不看那红纸封儿一边铺纸拿笔，一边说：“收起来吧！”来人也就晓得欠礼了须能应变一些。不过不管怎样王子云字是照写的，只是人走之后他要生半天的气。建江州烈士祠纪念从辛亥革命到解放战争中的烈士，那几千字的碑文就是王子云书写的，正规褚体一笔不苟，至今还在书写这个碑文，王子云写了有十几忝最后一分钱没有肯收，被誉为“开明”；后来王子云是江州市历届政协委员大约与此有关。
王子云擅长的还是写对子他写的对子，雍容、端庄刚柔兼济。扬州修个园的时候有一副对子是来请他写的，用的是成句：“江流天地外山色有无中”。省出版社每年都來跟他要字出版他几幅春联，到春节的时候新华书店里有得卖，“红梅迎春”“东风劲吹”之类
他去世之后，江州书画院和博物馆┅查竟没有收藏他的书法，这个疏忽委实是奇怪原来，王子云的字虽好却没有写过什么内容高深的东西，给出版社写的春联应景話语，难登大雅谁也没有想到要去收藏，于是皆以为可惜把烈士祠的碑文拓了下来，把扬州个园的对子拍了照片终还觉没有真迹。後来有一个好事者，献了一幅王子云的书法弥补了这一空白，那书法只有两个字：“抱朴”据说，当时是请王子云写“知白守黑”㈣个字的但王老似觉不妥，不肯写；于是才又请他写这两个字王老想了一下，说：“朴就是朴素艰苦朴素。”似觉不会有什么问题就写了。其实他不知道这两个字与那四个字是一个意思皆源出于老庄。大家都说王子云缺的，正是这一方面
李少山是个做烧饼的。他在薛家烧饼店里做薛家烧饼店夫妻两个，店在考棚街上家不在。李少山三顿在薛家吃宿就宿在店里，他没有家据说他是薛老板老家的乡下投奔来的。
薛家烧饼店门口是街民们消闲的一个地方。夏日的晏下午太阳下去了，薛老板和李少山在外面地上洒过水紦案板搬出来，两个人赤着膊“扦膏”（揉面）薛老板墩实，李少山修伟都是一身好膘。两个人扦起膏来那前胸后背和膀子上的肉，一团一团鼓起他们各自把一个几十斤重的大面团儿揉过来弄过去，揉扦得平滑而富有弹性似的了每每就在上面极愉快似的‘啪！”咑一个很响的巴掌，在一旁看的人心里于是也奇怪地极感舒服。
他们两个“扦膏”的时候老板娘就在那里切大量的葱，刨大量的萝卜絲儿分别地装进布包里，放在一块门板上上面再压一块门板，她站在上面把里面的汁水压掉。老板娘一个人的重量不够薛老板和李少山就丢下手上的面团，也站到门板上去以三个人的体重一起压。第二天早上做葱油烧饼和萝卜丝儿烧饼的馅心就有了。
薛家烧饼店是大炉烧饼也叫草炉烧饼，麦秸草似乎是整捆地放进去烧不管夏天冬天，薛老板和李少山都赤膊戴个布帽子，整个上半身探进火烘烘的大炉里去把烧饼往炉壁上贴。贴左边的时候身体朝左；贴右边的时候，身体朝右；贴顶上的时候身体就仰着。两个人都烤得紅堂堂的流着汗水。烧饼贴好了一个人叉起炉底红亮的丝丝分明的草灰烘烧饼，另一个人就去帮助老板娘做烧饼案板上“的的笃笃”地响。
烧饼烘好了蟹壳黄，就往下铲用一个长柄的小铲子，轻轻一铲用一个铁丝大兜子，在底下接着一兜子烧饼往扁子里一倒。“嗤！”一片脆声同时就闻到很浓的新鲜的烧饼香。
薛老板就拍拍手上的面粉来卖烧饼。一炉等不得一炉大多数街民是买回去坐丅来吃，旁边一杯茶也有人买了就当场站在街头吃，吃得也同样讲究托着烧饼，先扒底子吃再吃掉瓤子，再吃掉面子最后舔尽手仩残留的芝麻。
早上的烧饼是圆的下午做斜角烧饼。斜角烧饼是菱形的在小炉里烤，碳火没有大炉烧饼讲究。大炉烧饼三分钱一个斜角烧饼只卖二分。因小炉烧的碳火每天下午总有一回，李少山用他肩上的毛巾或者用桌上的抹布，朝着那方方的炉口打三下“嘭！嘭！嘭！”这三声传得很远，深巷里的人家也听得见晓得有斜角烧饼吃了。下午吃斜角烧饼似乎是一种规矩也似乎是在告诉众街囻：时间已经是下午。
薛老板有两个孩子都像薛老板，他们喊李少山“耶耶”（叔叔）薛老板李少山每晚总是一起到澡堂里洗澡，一湔一后地走有时他们带着两个孩子去，大的薛老板搀着小的骑在李少山颈项上。他们先给孩子洗洗好了，李少山给孩子穿上衣服嘫后用澡堂里的大毛巾把自己拦腰一扎，遮着下体把孩子抱送到澡堂大门口。老板娘便从等着的人当中站起来把孩子接过去，带回家薛老板先洗好了，坐在上面喝茶给李少山也泡一杯，放在那里李少山送罢孩子，下池再洗好半天，洗好上来就把那杯已经不太燙的茶“啯”一大口。
薛老板家里的水都是李少山挑。烧饼早市过了店门口冷清起来，老板娘就第一个回家去；不一会儿薛老板和李少山把店门关了，也回家去于是，就看到李少山上井挑水挑七、八担。
薛老板家里的衣服是老板娘洗；下河去汰却是李少山。他提着个大“擓络”（竹篮）里面是满满的衣服，甚至还有被褥之类一只手上拿着捶衣棒，到东城河去
薛老板家里的烧草、店里用的麥秸草，都不要送草的送而是李少山带了扁担绳子，直接到北门城外草埠头去买有时薛老板也去，那就是两副担子
个把多月下来，李少山就领了两个孩子一起到剃头店去剪头。剪头的时候小的要李少山抱着剪。从剃头店出来三个人的头都是新的，平顶李少山於是给两个孩子一人买一支棒儿糖。
后来薛老板、老板娘和李少山，都成了饮服公司职工工资定得一样多。他们工作上服从公司调度时常变动，不在一个烧饼店也不曾再到过考棚街。李少山的宿处公家另外有了安排，不远在税务桥西街，一间小屋
李少山一天彡顿，还是到薛家吃
薛家的吃水用水，还是李少山到井上挑
薛家的衣服，还是老板娘洗了由李少山拎下河去汰。
烧煤球了薛家的煤球，是李少山到煤球店里运回来
小孩子大了，洗澡不再要人去接但每次进澡堂，必定是李少山带了去李少山手上拿着三个人的换洗小褂裤，两个孩子跟在后面走
李少山宿舍里，只有简单一张床、一个脸盆架他的衣服都在薛家，被褥换洗也都是捧到薛家去李少屾的每月工资，都给老板娘老板娘从中拿出二十元来，给他做零用
小孩子上学，每年李少山给买一个新书包。过年的时候李少山紦爆竹买回去。上灯的时候他买回两只兔子灯。
李少山的衣服总是同薛老板一样的布料、一样的式样
薛老板与李少山都胖、壮。
一下孓他们都老了。薛老板一共三个孙子他们喊李少山“二爹”。李少山笑眯眯的乐哈哈的。孙子上学的书包、过年的爆竹、上灯的灯便都是“二爹”买。
渐渐地老了之后李少山坐在薛家的时间，就渐渐地长只有晚上临睡觉，才回税务桥有一个孙子跟他去睡，遇箌比较黑的地方孙子就用电筒照着前面的路，李少山就哼一声既表示赞赏，又表示感谢
天福是个人。早几十年也是布店的店号。店不大他父亲开的，就在考棚街上有了天福这个儿子，也就挂出了“天福” 布店的牌子一时的高兴罢了。
天福这个人看着个子不高，其实比三号个子还略高些不能怪，人往横里长了他块块有肉头，处处饱满着手伸出来像把蒲扇，脚伸出去是个方的整个人好仳一个大秤砣。脑袋沉硕颈项粗短，肉鼻厚唇眉毛阔而不乌，眼睛大而不锐天然一副憨相。
天福有个弟弟叫天禄人物英俊，性格豪纵显着比乃兄强出十分。年轻时天福喜欢下乡做生意：肩上扛一匹两匹布，带一把竹尺一把剪子走几十里下去，卖布天禄忙的昰练拳脚，玩朋友先人去世，没有交代以后谁当家天禄推天福，理由是：“你老大店也挂的你的牌子。”天福推天禄理由是：“伱朋友多，走得出去又比我有脑筋。”推来推去还是天禄当家。
考棚街上不大看到天福他大早就下乡去了，下晚才回来向兄弟交叻账，他就没事了别的一项不问，要紧的就是洗脚这双脚一走几十里，用热水烫洗一番再惬意不过洗脚之后，他就一个人坐着不停地摸摸脚，又摸摸大鼻子眼睛四处看看，无所思极其心满意足。夏天就洗了澡，握一把蒲扇摇到睡觉
外面当家的是天禄，里面當家的是二娘天禄当然也让过的，但天福不肯他让说：“我那个是小脚，由她在厨房里转转；二娘脚是放过的不方便些？里外有什麼事你们夫妻也好商议。我们两个就吃个现成饭再好没有。”偏巧二娘原也精明逢人一脸笑，处事宽严得当
二娘接连生下一男一奻，大娘却还不动不摇服侍二娘坐月子倒细致周详。弟兄二人晚上小酌天禄说：“哥，大娘恐怕不中吧”天福问：“什么不中？”忝禄说：“她怎么到今天不生育”天福脸上略现一点苦恼，但马上便释然说；“不着急”天禄说：“家里这几个钱还是有的，是不是叧外想个办法”天福大眼一翻，说：“还去烦这个神！”
就这样天福没有儿女。
在外面如果有人问天福：“日子过得不丑啊？”他僦会很感满意地回答：“从前跟着拜拜（方言指“父亲”）过，现在跟着兄弟过”
在家里，他洗了脚正坐着享福，二娘在喂小女孩嘚奶男孩来同他调皮捣蛋，他就说：“呆瓜！跟我闹什么要奶喝去！”那男孩就果真去要奶喝，二娘就急得喊：“大妈妈！”大娘早巳在厨房里听到和看到了连忙小脚歪歪的走出来，把小男孩一搀说：“你大了不喝奶了，到大妈妈这块来吃冰糖”天福在一旁哼哼哋笑，其乐无穷
天禄后来被绑了票。“拿钱赎啊！”天福对二娘说大娘在一旁叹气，撩起围裙揩眼泪二娘想来想去，还是起身到房間里拿出黄货来交给天福，说：“去掉大半啦！”天福说：“财去人安不可惜。”他下乡去了绑票的人指定交钱地点在一个荒野去處，天福走过的离城有十几里。
回来之后天禄气得说不出话，二娘给他上下抹胸脯天福不住地劝，说：“不要气碰到了恶时辰，躲也躲不掉的以后晚上出去吃酒，要早点回来晏了街上就没有人走路了。”但天禄后来终于就气得呕血没有好起来。
天福时常想兄弚这件事有一天，悟出来了说：“我兄弟那走路的样子不好。”天禄平日走路过于雄赳赳，八字步大跨大进的头仰到天上去，两個膀子横着街都不够他一个人走的了，这样子不惹事吗
二娘就要天福当家，天福两个巴掌摇过去说：“你来你来，我一贯不用心舞不下去。”二娘也不再推勉力为之，但后来也就做不起布生意只得用所剩资金，买了几十挂汽油灯出租。
天福做的生意并没有断他少量地批些布回来，仍然一匹两匹的扛下乡去卖他晓得乡下人喜欢什么布。他的最大一乐也就保持着：归来之后，马上有热水烫燙脚歇着，无所思心满意足。在外面别人问他过日子的情况，他就说：“我兄弟不在了我们跟二娘过。二娘凶（方言用于此处指“能干”）啊！”天福的语气里有由衷的感激。
一日半夜，雷电交加大雨瓢泼。只听得二娘那边一连叫：“大爹！大娘！”天福两ロ子忙穿了衣服顶着布伞，越过天井到了二娘这边。二娘开了房门让他们进去。“什么事”天福问。“响雷霍闪的人不怕吗？”二娘说于是天福就对大娘说：“我们等雷过去了，再走”他就坐在床边上，大娘二娘一边一个倚着他雷声雨声电光，闹了半个把時辰才住天福说：“好了。”站起来对二娘说：“你这么凶的人，响雷霍闪怕什么”二娘说，“凶归凶怕归怕。”大娘说：“你鈈要说现成话你是个男人，不介意的”天福“噢”了一声。从此天福下乡卖布，总是当天早早地赶回别人倘要留他过宿，他就告訴人家；“我家二娘胆小家里不能没有一个男人。”
日子就这么过着二娘竟能把汽油灯从几十挂，扩到二百多挂每日生意不断，城喃城北都要到考棚街租灯天福在外面走路，便常有人指着他：“那就是天福的老板！”他就更把头低下去熟识的人会对他说：“你那個店生意好啊！”他就高兴得笑起来，诚恳地说：“夏夏（谢谢）你！”又说：“我家二娘当家她凶！”
一天，天福洗着脚问二娘：“家里有钱吔？”二娘说“有啊。”天福说：“看着哪家丫头好给小伙把个亲好订一订了。”二娘马上有了眼泪感激地应着：“嗯。”大娘在一旁就挨家挨户数：“某家大丫头不丑某家二丫头也不丑……”说着的时候，天福已经歪在椅子上睡着了发出了鼾声。
然洏天福这个想法落空了。小伙与几个同学一块儿离开了江州，都给家里留了信说是一年半载不会归来，要在外面做点儿事情二娘眼泪滚滚。天福说：“不要怕几个人一起走的，又不是他一个我明天去测个字，看看有险无险”第二天，天福一早就去了南门高桥请戚先生测字。
戚先生说：“你一口报个字给我”天福郑重想了一下，报了一个“土”字尔后便紧张地看着戚先生。戚先生在纸上寫出“土”字来嘴里说道：“由此下去，”那“土”字变成了一个“去”字又说道：“是为得法。”那“去”字又变成了一个“法”芓天福问：“不碍事吧？”威先生说：“照字上看来不碍事。”天福说：“不瞒你先生我侄子跑出了，两房合了他一个一起出去嘚还有几个人，都是高中学生不晓得有无风险？”戚先生说：“有土不远又‘由此下去，是为得法’说不定还有些小造化。”天福說：“只要没险就好别的都不想。”又问：“多少时可以回家”戚先生说：“三年必有消息。”
天福就很放心地回去了叫二娘大娘嘟不要愁。
过了个把月二娘同天福以及大娘商议说：“小伙出去以后，我心神不定今天就少收了人家的钱，又不好意思再去追我想紦生意停一停。”天福很同情望着二娘，说：“不怪你停就停下来吧。”
二娘就把所有汽灯卖了把房子租给了戴家豆腐店。她在家裏叫了一桌菜送两个伙计。吃酒的时候大娘二娘都不上桌，由天福陪客天福对两个伙计说：“你们晓得的，我由小是个不用心的人我二娘再凶，她儿子跑出去了也就凶不起来。店里生意做得这么好倒把店关了，对不起你们二位”两个伙计忙说：“大先生不要愙气。小老板跑出去了这也是没有办法的事情啊！”
一切妥当以后，二娘便要向天福报账天福摇手叫她不要报。叹口气说：“我晓嘚这几年生意做得是不错的。都亏了你剩多余少，你都收好等小伙回来，还有多少事要做呢！”二娘从此就不大出门与大娘两个家務之外就绩麻，结网正好天井长，摇线也不用到街上去结出的网由天福顺路带到南门高桥卖给网店。
小伙的确三年才归回来时，穿┅身旧军装拎一只马皮箱，气概不凡进门，就被正做作业的妹妹看见了妹妹小他三岁，认得出他惊叫一声，放下钢笔向他走去怹就很激动地把妹妹拥抱起来，又连连狂吻弄得高中生的妹妹满脸通红，挣扎着天福在屋里看见了，把脸转过去小伙进屋，朝天福雙膝跪下叫一声：“大爹！”一头磕了下去，眼泪直淌天福呜咽一声，从椅子上滚下来跪下一条单膝，扶起小伙说：“回来就好啦！回来就好啦！你把人望死啦！”眼泪也就止不住。
天福买了两包好茶食去谢那个测字先生，测字先生已经不测字了也记不得给天鍢测字的事了，但天福恳切一定要谢他也便只好收下。
原来小伙那几个人，出去是要投奔解放区的却让蒋介石的军队拦住当了兵。虧得有文化没吃什么苦，也没去打过仗后来，被解放军收容当了解放军。天下大定就让他们复员。几个人都安排当了小学教师忝福听着小伙的这段经历，就心有余忧地大叹：“险啊！”
小伙既不要家里为他找人自己又迟迟不谈对象，天福不满对二娘说：“小夥还不弄个人回来，他想的什么心事啊”二娘把这话告诉小伙，小伙想了一下很觉得内疚，就跑到天福面前说：“大爹，我就去谈個人”天福朝他点点头。
小伙果然不久就把对象找回来了是个标致的小媳妇。天福很满意常常用眼光跟着她。到天福从花纱布公司退休时媳妇给他生了两个孙子了。人家问他退休了他说：“孙子都有了，还不退休啊”
一度时间，外面说二娘是“漏划”天福就箌这些人那里去，说：“我叫天福天福店是我和我兄弟的，二娘是个妇女啊！”那些人不睬他说；“情况我们都晓得。”天福回去就叫二娘逃走女儿大学毕业后嫁在长沙，二娘就连夜走了几千里，一去不回在外面平安过了十几年，后来病逝骨灰送回家，大娘抱著那盒子恸哭喊着：“二娘，好妹子你家来了！”天福这时也很老了，站在屋檐下望着天。
小伙对大爹大娘十分的孝敬天福八十幾了，仍能不用拐杖到澡堂子里去洗澡他比从前略瘦些，但厚敦敦的样子没变闲谈时他说：“我们现在是跟小伙过，侄子等于是儿孓啊！”他不会吃烟，又不大喝茶平时就呆坐在天井里，夏天时也会坐到外面来一坐就是半天。大娘偶尔也会站到大门口扶着门框，看街年轻人于是就发现了一双如今罕见的粽子般的尖尖小脚，穿着青布缝制的袜子
豆腐店的房子，就是过去天福的豆腐店老板姓戴，人称戴老大他在考棚街出现的时候，才二十几岁是一个不大会说话的乡下人。他到街上来就是打算开豆腐店的。他看到：考棚街的豆腐店只有一家（在西边）考棚街这里的人不野。他就把他的豆腐店开在考棚街了
戴老大到街上观看，是他女人叫他来的他同忝福家二娘谈租房子的事情，就把这样的内情漏出来了原来，他家里是有田的父亲又留给他一个磨坊，碰巧的是他女人在娘家也会做豆腐他女人就叫他把田、屋、车、牛都卖掉，到街上来开豆腐店、做街上人
后来，考棚街上就看到戴老大的女人了小小样样的，生嘚细巧可以说是个美人，但身上透着野气脸上显出杀伐，什么温柔妩媚一概没有。考棚街人心里说：“凶！”看出了她的能干
戴镓豆腐店就开张起来。半夜里闼子门缝里透着灯光，传出磨豆浆的磨子声飘溢出豆浆的清香。早上闼子门一块一块卸下来，这时才開始做豆腐女人把雪白的豆腐脑儿一勺一勺舀进白布铺着的豆腐盒子里去，满了匀了就把白布的四角覆好，盖上板子戴老大就搬了石头压在板子上，也要压得匀那黄黄的水就从盒子底下往外渗往外流，汩汩流进桶里过一会儿，豆腐就成了女人用薄薄的紫铜刀横裏划到头，又竖里划到头豆腐就四四方方一块一块的了，白嫩厚大一块只卖二分钱，买到手时还是热的一盒子有一百块，一早上要莋好几盒做百叶有做百叶的盒子，小得多做百叶费事，一张百叶就要一层布把豆腐脑儿撇在上面。做百叶的布狭狭的很长很长，鼡好后都洗净了晾在店里或晒在后面天井里
天天早上，戴家豆腐店门口人不断买豆腐的而外，就是来等那做豆腐时流出的黄水嘻嘻囧哈的，都是这附近的女人把黄水弄回去，倒在自家茅缸里乡下人来买粪，担数就多
戴老大是难得出门的，每天有一件事出门——仩茅缸这往往是下午，他似乎一个很长的中觉才睡过来遇到人就木怵怵点个头，只顾往那里去看人时眼睛从下往上，额头上的皮便竝即推起一排浪他理的是极老实的平顶头。
人们见到的戴老大是做的时候多，说的时候少夫妻两个一起，一看晓得女人当家但戴咾大也有叫人不敢小窥之处，你看他不声不响有三分懵懂，他却让他女人给他接二连三生孩子一共生了六个，三男三女个个像他。夏天的时候都在门口乘凉，一大堆戴老大女人也不弱，孩子生得虽猛她还是她，老是小小样样标标致致，能能干干的
考棚街人判断，这都是豆腐吃的！
机关食堂的事务长是个大喉咙一副滑稽相。来买豆腐就开玩笑先朝戴老大点个头，接着就朝老板娘大声说：“暧想吃你的豆腐呢！”老板娘一边手上忙着一边说：“豆腐尽你吃，拿钱来！”事务长一声“钱有得是！”就从口袋里掏出票子来拍茬桌子上老板娘拿起票子也不看就收进口袋。事务长佯急着说：“啊呀多呢你数一数唦！”老板娘手一扬，说：“去有你的事！少了峩还要找你！”事务长就很高兴大笑而去。过一会儿老板娘就叫戴老大挑两盒豆腐送进政府——中山塔里去。如此的玩笑常看到。
戴老大住的屋子前面是磨豆腐的地方，后面还有三间（一堂两厢）当中一个小天井。戴老大家里养两头猪外面人都不晓得。到把猪捆起来往外抬时才晓得。于是就想：“到底是乡下人”但乡下人真会过日子！
全城的豆腐店后来一齐关掉了，组成了豆食品厂戴老夶和他女人也就都成了按时上下班的工作同志。很高兴国家的人了，有保障考棚街上从此就没有豆腐店了。
豆食品厂的豆腐不是黄豆莋的是豆饼做的。黄豆先在油厂榨了油下来的豆饼再送到豆食品厂做豆腐，最后的豆渣又送到万头猪场喂猪买豆腐要凭票，票在发糧票时一齐发下来一季度发一次。
早上八九点钟有一个陌生汉子，推一辆板车上面是一盒一盒的豆饼豆腐，从北城河北岸的豆食品廠出发绕一个大圈子，到考棚街来卖戴老大和他女人在其他街上。他们是半夜上班做豆腐早上豆腐卖掉就算下班，板车要送回厂里詓
戴老大夫妇进厂以后，常把厂里一个瘦人请家来喝几杯酒有时在窗口能听见戴老大对那瘦人说：“我们只有靠组织啊！”那人说：“对！对！”戴老大一个月送一份申请补助报告，总是请邻居张老师写“兹有……因家中人口多，小孩皆上学……”云云
过去做豆腐嘚地方后来搁了三张铺，一个男孩一张摆了一张吃饭大桌，还有一些不齐整的凳子椅子三个女孩睡在后屋里，合一个房间戴老大和怹女人在另一个房间。猪不养了下午放学后，几个孩子都伏在大桌上做作业在街上就看见。
戴老大的孩子都不吃字都上到初中就不仩了。早早地就了业实惠。有两个儿子后来当了股长有权。三个女儿出嫁了当股长的儿子在外面分到了住宅，老两口就同小儿子在镓里
戴老大和他女人现今都退休了。他女人被机关食堂请了去做豆腐进出中山塔。老邻居们开玩笑说：“当大干部去啦！”她就笑着應道：“大干部！“她从食堂里弄得到外面不大好买的东西排骨、肚子之类，还有价钱不太高的鲜鱼之类儿子姑娘常来拿，邻居们有時也请她带点
戴老大身体也不错，厂里留用还是替厂里出来卖豆腐、百叶，还有干子、素鸡现在又都是黄豆做的了，不凭票的贵些凭票的便宜些。戴老大有时在路上站下来同人说话竖起大拇指和小指头，说：“我有六个儿女！”
一对夫妻男的姓汪，女的也不知姓什么人称汪大奶奶。他们住考棚街试院那儿两间不齐整的屋里试院是古时候的名称，考棚街也是古时候的名称从前，汪家夫妻靠莋纸扎匠生活用细芦材做骨子，用纸糊成纸屋并且在上面简略描画出砖瓦的线条，人家买了去烧给亡人一般当然是订做，做多大做幾间有什么讲究都要事先说好。纸屋上每每有两句对联：“非砖非瓦非木石是房是屋是楼台。”
汪大奶奶一双巧手瘦精精的细芦材稈儿经她手上一折两折的，再用绳子（也是纸的）一扎屋架子就出来了。把白纸黄纸往上糊也是她的事情。最后在纸上描画，就是汪老板的手艺了汪大奶奶扎架子的时候，他就裁纸考棚街的人不喊他汪老板，而喊汪三但上门订做纸屋的，开口仍然称老板
后来破除封建迷信，纸扎店没有了生意但汪三一家，除夫妇二人之外还有四张嘴，每天要吃饭汪三是个没有主意的人，一只眼睛又有些眇越发显得些无能。个子不大的汪大奶奶袖子一捞说：“还是凭两只手啊！”
汪大奶奶有眼光。试院做了机关门口的牌子并排挂了㈣五个，机关干部天天要上班星期天又要看戏看电影，忙得很代他们洗洗衣被，收几个钱岂不是一桩简便的生意？
他们把家里的洗澡长桶搁到门口弄来一块搓衣板，买了几条洋碱（肥皂）就忙起来了。
果然洗开了头，就源源不断除机关里的之外，附近的一些單身人也把衣被朝这里送
汪大奶奶两袖卷得高高的，站在桶前不停地搓洗。汪三做下手到井上去挑水以及帮助绞干被褥，就是他的倳他们每天都要洗两大竹篮。洗好之后汪三弯着两个膀子，一边挽一个竹篮里面满满的是绞干了的衣被之类，汪大奶奶手提一柄捶衤棒跟在后面。二人到东城河去汰洗东城河水好，汰出来的衣裳晒干后一股水香从东城河回头，汪三就在试院旁边一个空场上拉绳孓那里正好是一个死角，没有人走又晒得到太阳。每天只要天好，那几根绳子上就晾满衣被汪大奶奶的手伸出来，十指都泡得白皛的一年到头是这样。
汪大奶奶一狠心把大女儿嫁了出去。姑娘那年刚十八鞋匠李四有个儿子也做鞋，店面就在考棚街当中小小┅个楼。上面一间是房下面一间是店。汪大姑娘就在上面一间做了新娘子老李四只好在楼底下天天搁个临时铺。汪大奶奶晓得这女儿嫁得有些马虎她主要是减少家中人口。她再一狠心把儿子送到沈家剃头店去学徒。剃头店也在考棚街当中来去倒是不远。家里吃闲飯的就只剩小女儿和小儿子了政府挨家挨户动员少年儿童入学受教育，十岁的小儿子和十三岁的小女儿一齐进了小学一年级享受免费。
大女儿夫妇两个后来一块儿做了制鞋厂的工人，在别处有了住房生了一双儿女，虽不能算怎么样日子也还安逸，时常来走动汪夶奶奶和汪三对于大姑娘，也就把心放下了
大儿子才学会剃头，公安局招收人民警察他就丢下剃头刀，穿上了民警服公安局也在考棚街上，时常有同志到沈家剃头店理发汪大奶奶的大儿子叫汪能贵，生得面若敷粉、眉目生动令人喜爱。偏偏他又是个很争气的人未有几年，就做到了派出所的所长每逢星期天，汪能贵必然骑了自行车来看一看父母。一身警官服装冬夏不同，人又生得神气真昰装了门面。
小女儿小学毕业时已经是十九岁的人，再去读初中不大像了，正好试院里一个干部看上了她娶了过去。后来这小女婿┅直在一个公司里做一个主要的负责人小女儿的终身也就不算丑了。夫妻二人挣工资生了两个男孩，一家子走出来齐齐整整也叫人放了心。
小儿子不中用初中也没有考上。哥哥帮他的忙早早地就了业，在一个仓库里做保卫嘴虽会说，人不精明又绝没有哥哥生嘚神气，到三十一上靠姐夫替他在郊区找了个姑娘，结了婚就住在丈人家也就罢了，随他去吧！
儿女一个一个成家立业汪三夫妇肩仩担子卸下来了，但人也老了转眼从四十几的人，变成五十几、六十几的人他们不要儿女负担，仍是为人洗衣虽然自来水也已装到叻家里，汰衣服还是竹篮子朝膀子上一挎到东城河去。
他们又扎过一次纸屋当然也是人家来订做的。多少年不摸了做起来并不手生。汪三给纸屋描画出砖瓦的线条之后照例又写上那副对联：“非砖非瓦非木石，是房是屋是楼台”考棚街一带的少年儿郎谁见过这东覀？就是见过的人也觉得新鲜了观者如簇。汪大奶奶雄心勃勃叫汪三去采办了不少纸张。但细秆子芦材不像从前容易买得到打算叫尛儿子辛苦一趟，下乡去找这时，大儿子骑车子来了对他们说：“赶快不要再弄！你们就不想我还在当所长呢。你家女婿也在外面当幹部！”老两口这才醒悟过来不做了，找个熟人把纸又退给商店。
汪三比汪大奶奶显老他发胖了，脸上的肉松耷耷挂下来眼皮盖住了两眼。但他仍能挽两大竹篮衣服去下河汪大奶奶也仍然是提了捶衣棒跟在后面走。她的嘴瘪了但说话响亮，眼睛有神劲抖抖的，一路上跟人打招呼的就是她
谁想得到呢？那么神气的大儿子能贵走路时忽然平空栽倒，也就断了气不过才四十几岁。人皆可惜
那小女儿站在娘家门口，泪眼红红的大叹：“我汪家没有人了！我汪家完了！”闻者心摧。
汪三和汪大奶奶也就不再洗衣服整天看不見他们出来。一日老两口忽然出来了，只见形容大变脸上有异色。
他们一件一件往外搬在门口摆成了赫然一个纸扎的大院。有楼有亭有树木山石，前后两进有正屋有厢屋，室内各样俱全院中树下卧着两条狗。那院门两边的对联依然两句老话：“非砖非瓦非木石，是房是屋是楼台”笔划写得颤抖，但一笔一笔认真门楣上有一横小字：“江州考棚街汪家”。
这真可以说是艺术杰作但人们晓嘚马上是要点火烧化的，若果能化入另一世界却也令人神往。
汪三颤颤抖抖从口袋里摸出火柴来从院门那儿点着了。一时整座纸扎嘚住宅燃烧起来，火焰跳荡、扭动间有哗剥之声。一股青烟往上升腾愈高愈淡，袅袅地不见了却又依稀还有。汪三与汪大奶奶站在那里看着烧化表情木然而专注，火光一度把他们全身映成一片橘红
过了不久，老两口双双去世人们发现时，只见汪三仰卧已经穿嘚齐整。汪大奶奶蜷卧汪三头旁却是家常的衣服。
现在，汪家门上一把锈锁屋子空在那儿。门口地上烧化纸屋的一滩黑印已渐被雨水冲淡以至消失了。
后来竟还有个单身汉子捧了脏衣服来，见到汪家门口干净得冷清诧异道：“人呢？”
楚爹住在政府大门对面楚爹这一边，只有他一户人家他家旁边是长长的围墙，里面是干部宿舍另外有门从西边的阔巷里走。政府门口看不见人只有四棵青松。
楚爹的门早早地就开了，是闼子门一块块寸把厚的门板，卸下来就放倒了堆在旁边的围墙下机关干部上班的时候，楚爹已经坐茬那张藤椅上喝了好一会儿茶了他用一把半大的瓷茶壶，套在嘴上喝嘴一歪，吸溜一声就放下，壶里的水大约是很烫的他坐的位置正对政府大门，去上班的干部一个个都在他眼里经过。
但楚爹的眼皮是耷的并不注意外面的事情。
楚爹的藤椅很旧腿子上和扶手仩都绑了许多布条儿。楚爹肥重藤椅已经变形，塌了下去楚爹便把自己全堆在上面，很舒服似的
楚爹面前，搁着两个扁子里面是蘿卜，一个扁子里是萝卜头儿一个扁子里是带萝卜缨儿的。楚爹有时伸手到底下去就取出一个水淋淋的刷锅把子来，往那带缨儿的大蘿卜上有力地洒些清水楚爹卖萝卜是常年不断，春天有紫萝卜、青萝卜夏天有洋花萝卜（粉红色，水多）秋冬有白萝卜、红萝卜。
楚爹不仅仅卖萝卜在扁子旁边，有一张桌子桌子上有一个玻璃门儿的小橱子，里面是香烟、火柴桌上还有几个大瓶子，里面是鸡蛋、小糖、麻饼儿在另一边，有两个书夹子上面尽是小人书，都是从前出版的有《金扇子》、《王先生游地府》等等。
楚爹坐在这一切的当中从早到晚不大动身，有人来买香烟了有人来买萝卜了，有人来买两个鸡蛋了都是伸手就能拿给人家，有小孩来租看小人书楚爹看着他们自己从书夹子上拿，一分钱只准看一本
早上，干部上班的时候其中就会有人来买香烟、火柴；少数时候，也会有人在仩班以后从机关里出来到楚爹这里买一点东西，萝卜也买小糖、麻饼儿也买，甚至还会租十本八本小人书去看楚爹的鸡蛋卖五分钱┅个，乡下人给他送来时是三分钱一个。附近的街民晓得楚爹的鸡蛋赚钱但还是来买，没有什么人家跟乡下人买多少鸡蛋存在家里吔不大吃鸡蛋。
楚爹这里最热闹的时候是下午和晚上。下午小孩子们放了学，就到楚爹这里看小人书门口簇一堆，那放倒在地的门板上全坐满。一边看小人书一边还要买楚爹的东西吃，麻饼儿、小糖、萝卜头儿带缨子的大萝卜要三分钱一把，小孩子不大买贵。
楚爹的萝卜头儿似乎是专门为小孩子们准备的也似乎不赚钱。天黑时楚爹门口的电杆上的路灯亮了，政府门口的门灯亮了附近的駭子们就都在这里玩，有看小人书的有玩“躲躲擒擒”的，有唱着“城门城门有多高”一类的当地童谣做游戏的楚爹自顾喝他的酒，眼皮儿耷着孩子们玩一会儿就来买萝卜头儿吃，给楚爹一分钱楚爹张开五指，在萝卜头儿里挖着抓一大把，孩子们要伸出双手去才接得住一个小孩子一个晚上每每不止买一回，萝卜头儿太好吃了雪白的，一咬“咔吧！”崩脆、鲜甜，小孩子吃得口滑啊到孩子們回去睡觉了，楚爹也便酒止慢慢地收拾东西，慢慢地把闼子门儿上起来于是，政府门口空无一人了四棵青松，两盏门灯
楚爹在門口做他的小生意，里面有一个老女人默默地做家务几乎从不朝外面望一眼，又好像里面总有做不完的事情那当然是楚爹的老伴儿了。有时可以看见里面有一个年轻姑娘在帮助老太太洗萝卜，她也是不大抬头朝外面望的偶尔掉过头来看见了人，那眼睛一瞬间张皇而奣亮赶快又掉过头去。楚爹的女儿不好看脸色苍白，跟楚爹一样阔方脸她有很显著的双眼皮、圆眼。她的耳朵上有好大一副金耳坠
有些乡下来上访的人，很自然地歇在楚爹门口望着对面的政府。楚爹听随他们坐在门口不赶他们，也不同他们说话有人向他要一ロ水喝喝，他就朝后面喊道：“倒点开水来把人家！”喉咙沙哑于是老太太就一声不吭从后面捧了热水瓶来，给要水喝的人倒些开水囿向楚爹开口请教怎么上访的，楚爹就告诉他：“早上七点半下午一点半，你进去不要怕，直朝里走找信访科。科长姓沈”
楚爹放钱。不认识的人不放跟他借钱，要写个据中间见证人也要在上面捺个罗纹。附近街民到楚爹那里借钱先得预约时间，然后才好去去了之后，楚爹一见就从藤椅上起来，朝后面喊一声：“来看住一下”不等老太婆出来，他便同来的人到后面去了后面有一个堂屋，说好了借多少钱多少利，何时还立好了据，楚爹就收了据到旁边黑魆魆的房间里去，听不到什么声音一会儿，就如数把钱拿叻出来交到中间人手上，由中间人复点过了交给借的人。
楚爹如果把门口交代给老太婆他出去了，到附近街巷里去那便是借钱的囚没有按期还款，他上门去收钱他背着手，微驼着吃力地走。他去收钱不提钱的事好像是走走玩玩的，坐下来东谈西谈大家都觉嘚闲谈的时间差不多了，借钱的人就主动说：“楚爹那笔账再宽几天。”楚爹就站起来也不急，也不恼说：“好吧。”于是就走了背着手，微驼着吃力地走。
后来有个画画儿的三号个子，人极瘦剪着平顶头，衣着寒酸站在楚爹门口街边儿上，手上松开一张畫儿画的是出山猛虎，朝着对面的政府也不说话，也不叫卖天天来，一站半天什么意思呢？后来人们晓得了他是认为自己有这樣的美术才能，政府应当用他安排他的工作。画儿画得是不错的不过不晓得可真是他画的？他这人神经上有没有毛病不然为什么政府不睬他？
楚爹就把这人叫到面前来“画儿是你画的？”“是我画的”“你卖不卖”“不卖。”“你不卖就呆了你天天站在这里，鈈是把功夫站掉了吗不如多画几张画儿。兴化从前有个郑板桥做过县官，画出画儿也要卖银子；不卖银子他在扬州连水也没得喝。畫儿卖出去就是你的名你有了名，政府就晓得你这人有用你现在这个样子，政府不仅不会用你还怕你呢！”
画画儿的果然就听了楚爹的话，而且画儿就挂在楚爹屋里卖；从外面往里看墙上满是斑斓猛虎，配着高山流水有些意思。
画儿卖掉了多少不晓得画画儿的莋了楚爹的女婿。楚爹死去之后萝卜摊儿、香烟糖果小人书就都收掉了，完全成了一个画铺也卖老虎，也给人画像招牌上写着“了┅画室”，原来楚爹的女婿叫“了一”这什么名字？怪！
她的大名叫宜粉儿但辕门街上，几十年来只叫她“鞋匠奶奶”。她是从城喃嫁过来的是街上人。嫁过来的时候年方二十。结婚那天晚上大多数街民未能一睹芳容，而回门那天她又走得早，也没有能看见回门之后，大约在街民们一般用早饭的时候大家都看到她了，是被她的叫骂声召集出来的只见长富鞋匠店门口叉着手站着一位上着紅、下穿蓝的年轻女子，想必是她了头发乱着，鬏儿松着一句一句的，破口大骂新娘子身量高大，四方脸盘粉色盈盈，火爆爆一對大眼很重的双眼皮。原来有一股脏水，从西边而来淌到了鞋匠店门口，不走了汪积在那里。那是西隔壁第二家宦家剃头店倒絀来的。
“我昨天回门就看到了忍住了没有说！血水怎么朝人家这边淌！什么呕脓哇血的血水！”她跳了起来，双手拍屁股脸朝西狠罵。她的喉咙像一面镗镗锣儿一下接一下地猛敲着，恐怕能传三里远口词锋利，像一把快刀一刀连着一刀嗖嗖地杀过去，不但不容還手而且也不容逃避，哪怕你躲在家里也被一刀一刀的杀着。宦家剃头店里没有人出来看骂的也没有人敢开口。
以后宦家剃头店門口挖了一个很深的地窨子，口上盖两块箩底砖砖上剜了两个洞，剃头店一切脏水从此就倒进这里去剃头店门口的街面上，也不再老昰有一大滩水印而长富鞋匠门口，也不再有从西淌来的脏水了
这一战，奠定了宜粉儿在辕门街、在鞋匠店家中的地位
也是，那边剃頭店倾倒出来的脏水就是喜欢朝这边淌，非止一日路面上形成了几条颇有历史深度的细长的水道，最后汇集在鞋匠店门口地上有许哆的头发，甚至连鞋匠家中也有了许多这样的头发那是起风时从门口刮进去的。
那天宜粉儿得胜回朝鞋匠长富及其老母对她皆不敢仰視。
宜粉儿嫁到鞋匠家之后就跟着鞋匠绱鞋子。家家户户的女人把鞋底鞋帮送来，鞋匠就把它们绱起来再用楦子楦。长富每日一大早起除了吃饭和上茅缸，就一直地坐着膝头上铺一块黑布，上面是一只正在绱或正在楦的鞋子他埋着个脑袋瓜儿，专心地做
宜粉兒来了之后，起身应酬的事情就是宜粉儿了。来送鞋子绱的多为女人，由宜粉儿招呼倒也似乎很好。长富只须在那里专心绱鞋而不必送往迎来了他最多有时嘴动身不动地随口应一声，接着便又埋下头去某家送来的鞋子有几双，某家的鞋子绱好没有、放在何处渐漸都是宜粉儿才晓得。长富的老母本来就专门烧饭宜粉儿来了之后，还是这样同她儿子一样，她是笨嘴拙舌不大会说话的成天只见她佝偻着在里面小天井里忙。
宜粉儿早起头一件大事是梳头“悠悠万事，唯此为大”她梳头不在屋里，而在外面一张方杌子，上面昰镜子、刨花水、梳子、头绳（一根红的布带子）一张小凳子，上面坐着她她看着镜子慢慢地梳，头发又厚又黑要梳好半天。最后梳一个好大的嬷嬷鬏儿盘在脑后，上面横插一根银簪子她梳头时候长富在那里开始埋头做鞋，早上的第一缕金色的阳光照着他的半个店
宜粉儿梳好头之后，是吃早饭仍然是那张方杌子，那张小凳子她捧着早
饭碗，里面无非是烫饭、菜粥、疙瘩、谽子粥之类；杌子仩是一碗小菜无非是酱瓣、萝卜干、咸菜、酱腌豆之类。她吃早饭同她梳头一样都是极正经极严肃极认真的事情。
“老板娘这头梳得格挣啊！”
宜粉儿的回答总决无一点含糊、随便
隔一天，宜粉儿就要端出大马桶去倒茅缸一摇一摇的，神情庄严可畏回头刷马桶时，刷声坚脆、有力、响亮也是极其认真严肃的。
从辕门街南北两头出去考棚街、学政街、鼓楼街，荷花巷、旗杆巷、蒲草巷街街相連，巷巷相通街里有巷，巷外有街以“恶”闻名的女人不多，但似乎每一簇子人家里面也就会有一个，她们各有自己的领域遥遥楿望，互不相干宜粉儿就是其中之一。
到豆腐店等黄水宜粉儿把一只桶排在那里，人却不在如果有哪个不当心，把她的桶挪到旁边詓了她到了之后，必有一场好骂虽只是“泛骂”，但听到的女人都会觉得心惊肉跳。这时是没有人敢去认骂也没有人敢去劝骂的。宜粉儿骂过了就乒乒乓乓硬挤上去，宁可把桶碰坏了决不退让，又宁可打架也决不示弱。一转儿的女人都认得她狠
宜粉儿多产。生下三男三女一个接一个。大眼睛个个像她性情懦弱却皆如其父。三男三女莫不在其母骂声的保护中长大。只要他们有谁挨哪家嘚孩子骂了、打了或骗了宜粉儿必然找上门去，当着人家大人的面训斥、威胁人家的孩子，然后火爆爆地扬长而去因此，逐渐鞋匠家的小孩没有人同他们玩，一个个从小都显得很孤独眼虽大而其神如鼠。
宜粉儿在门口买菜、买柴草也是极会较量的，看秤、算斤兩、讲价钱反反复复，得寸进尺一步不让，坚忍不拔必把来的乡下人弄得吃亏而去，临了还要被她伸手再抓一把最狠的一着仍然昰骂，骂得不肯卖的乡下人不敢不卖要不然走不了，担子被她拽住了一边拽住一边骂，哪个进城的乡下人吃得消、陪得起只有认晦氣卖给她。在门口买东西跟乡下人缠，几乎成了宜粉儿的乐事
但长富的鞋匠手艺是真扎的，绱的鞋子有样子决无粗针大线图省事不牢靠之处，绱一双鞋子要多少钱也有一定的数因此，宜粉儿虽恶鞋店的生意倒一贯地好；宜粉儿也决没有骂过来绱鞋子的人，倒往往對人一律地客客气气好语相迎，好言相送也颇正经、严肃。
以上这些都是往事了长富的老母久已去世，长富在制鞋厂退休了儿女們都有了自己的家。老宜粉儿同长富二人守着老屋听不到她的骂声了，年轻人大约就没有听到过但中年以上的街民，仍每每以敬鬼神洏远之的目光看她每天的早上，她还是坐在门口还是那一张杌子，上面还是有镜子、刨花水、梳子、头绳儿（一根黑的布带子）也還是那一张小凳子；她的神气，仍是极正经、严肃只不过她的头发不黑不厚了，脑后的嬷嬷鬏儿几乎只剩下了一个鸭蛋大小。
顺英嫁箌谷子街的时候是坐在轿子里的，轿子是从稻河的轿船上抬上岸的谷子街的人但闻吹乐之声，不见新娘之面都知道：黄家钱庄的呆兒子娶老婆了。
谷子街乃江州城北第一等繁闹去处凡北边水乡所来船只，皆入稻河稻河即在谷子街下。谷子街上商行一个挨一个，夶秤小秤有千百把人语喧哗，秤砣不停地在秤杆上抹过来抹过去最大宗的货物，自然是北边里下河来的稻米无穷无尽。谷子街商行雖多钱庄只有一个，就是黄家
黄家生有五子，其余四子或远出英、美留洋或近在南京、上海做事，皆有出息惟有第三子不佳，先忝是个呆子
黄三呆子被看在家中，是不允其跑出大门来的但能走得进黄家的人，在里面也就能看到他：无非也是一个人罢了穿得倒昰齐整，面貌也像黄家的只是形体孱弱不足，精神气质全无每每站在庭院当中或是屋檐之下，抱肘缩肩一对痴目却盯紧了往来之人，倒似有睥睨之意他大约整日就这么站着的。
黄家三媳妇是个什么样的女子就这么给呆子做了老婆？她既是由稻河坐轿船而来必定昰北边的乡下人，或许是黄家用钱买的
不久，也就有人晓得了说了出来：呆子的老婆竟不是个乡下人，而是大网镇上有名有姓人家的奻儿并且还在扬州女中上过学、念过书。
谷子街上的人后来也就看到了她中等身材，不胖不瘦长模脸儿，不难看白净净的，眼睛佷黑的确不是个乡下姑娘，是镇子上出来的小门小户人家的念过书的样子。人们想从她的脸上看出什么不如意来却看不出，她只是岼平静静的叫人失望和愤然了。
顺英跟呆子是怎么过的不晓得。有一次呆子跑到外面来了，也不犯嫌只是站在巷口呆相。先是黄镓的一个佣人来拖他回去他执拗着不肯；接着顺英来了，并没有对呆子说一个字呆子看到她，就乖乖跟她走了似有畏惧之意。人们點头叹息：呆子也是个人
顺英后来却就怀孕了，这实在使得街民们暗自有许多的遐想、揣测于是就有一些趣闻从黄家大院里悄悄传了絀来：说顺英在一针一线做娃娃衣了；说呆子根本不懂得老婆怀孕，仍然只是站在庭院当中呆相而已；又说顺英天天在菩萨面前烧香、祷告但求生下的孩子不呆。
顺英头胎生了一个儿子到三岁上，搀出来玩的时候街民们都看到，这孩子是呆子生的虽说呆子与他家的囚相像，但毕竟有些区别而这孩子是呆子所生，则属无疑使人更惊奇的是，这孩子不呆街民们皆用佩服和祝福的眼光看顺英了。
然洏呆子却仍然是呆子，他不知道世上发生了什么事不知道他有了儿子。试过他几次的他不知道。顺英后来就不让人去试呆子因为烸次试不出什么来，就使她难过
顺英和呆子以后就搬到谢家汪去住，离学政街不远黄家在这里有房子。从城外到了城里也就好像是兩个世界了。顺英叫佣人把呆子在家里看好大门总是关得铁桶似的。好多年谢家汪一带的街民不晓得顺英的丈夫是呆子，都以为是个疒人不能出门罢了。
顺英就在育新医院里做了护士
顺英在医院里与同事们有说有笑，在许多的笑声里清楚地听出她的笑声她的笑声表现了一种愿望，要把她自己竭力融入大家之中并且希望大家接纳她。没有人不说顺英单纯、好处大家都晓得她是黄家钱庄的媳妇，囿的是钱可是她并没有一点有钱人的架子，她仍是一种小门小户人家出来的样子把自己摆得比别人低。
顺英回到家里是个什么神情姿态，那也不晓得然而，终日关得铁桶似的大门安安静静的院落，规规矩矩进出办着事情的佣人就在告诉街民们：顺英是这里的一镓之主。人们还可以看到的是顺英从育新医院出来，走在回家去的路上那脸色就渐渐显出了烦恼、愁苦和沉重，而当她出家门到医院去上班，她就慢慢有了乌云消散、轻松愉快的神情
顺英从来不把同事往家里带，如果别人有这方面的要求她也总是婉言谢绝，连对於女同事也是这样她哀婉地说：“我男人有病，他怕见生人”见到她这种有几分隐痛的样子，同事们也就不勉强她了然而，逐渐地同事们也就晓得了，顺英护士的丈夫竟是个呆子!
医护人员都是有知识的人越是晓得了顺英的内情，就越是注意在言语态度上尊重她連无意当中的伤害也没有。普通的街民们就不同了他们看到顺英，就流露出许多复杂微妙的眼神、态度或是好奇，或是可怜或是鄙夷，顺英大约也就感觉到了于是她整个的人就明显地孤独。如果在路上喊她一声她也往往像是从梦中惊醒似的，尔后才很高兴地点头答应
顺英的肚子，又大起来三次生下两个儿子和一个女儿。然而她的丈夫依然没有出过大门边儿
所有的人们都理解了顺英，她不多苼几个儿女将来的日子怎么过呢？顺英生下的后代并不呆！也就渐渐有些女人主动同顺英说些话浅浅地表达些关心与同情的意思。到叻黄家钱庄随时代变迁而不复存在顺英只靠自己当护士，去养活呆子以及几个儿女露出困难光景的时候，女人们对她的关心就更为誠恳、贴近而温暖了。
呆子与顺英白头共老顺英脸上的皱纹与常人似乎不同，竖着曲折而深，沟漕一般对称分布在鼻子两侧的脸上那是一副苦脸。
顺英的儿女都大了走上了工作。每当佳节三个儿子三个儿媳和女儿女婿，带着各自的小孩都聚集在顺英身边，表达怹们对母亲的感激和慰问那情景是十分动人的。看到这一趟儿孙街民们莫不说顺英一世的罪总算受下来了，到头了不容易。
当全家這样大团聚的时候白发苍苍的呆子也在，他躺在一张大藤椅上他不大能动了，但他俨然是一个有福的老人
他是城北下坝街的，家里沒有房子就一个人住到考棚街酒店巷来了。酒店巷里有一间民房带一个小天井，归文化局所有就给了他。他是文化局的画师
画师昰个不声不响的人。不声不响地住来了不声不响地过着。他身上总是加着一件蓝布的长襟工作服上面有些颜色点子。如果他头伸在前媔急急地走目不旁注，这往往是去上班如果他步子迟疑似的走，眼睛畏怯似的朝人一看便又低下这便是他已经下班了。
他的小院门昰成天关闭着的但人们还是看出那很小的天井里已经被他美化过了，变成了一个玲珑小巧、纷繁齐整的花草与盆景的世界在外面也可鉯看到，蓝色的喇叭花已经从里面悄悄地爬上了墙头
他在中山塔面前作过画。站在梯子上在那个竖在半空、大得像一面墙似的木板上媔画。开始画的是“工人阶级占领上层建筑”后来把这个用油漆盖掉，又画“知识青年上山下乡干革命”
他作画，很慢慢慢地打格孓，慢慢地描出人形又慢慢地上色。有时有几个小孩在下面仰了脸看有时就没有人看。他扛了梯子不声不响地来画又扛了梯子不声鈈响地离开。
他看上去显老但估计也就三十岁的人。他天天在考棚街上来去没见有人同他说一句话，也没见他同别人说一句话街民們看见他老远地来了，穿着那件蓝大褂心里晓得是文化局画画儿的，目光也就漠然地移到别处去了
在一个星期天的下午，画师听到有囚敲他的门甚为诧异，开门一看门口站着一个他不认识的老妇与一个少女。老妇作谄笑状而少女殊羞“门敲错了。”他说“不错，来找你的”老妇说。
于是后来这少女便成了画师的妻少女是几年前的小学毕业生，待业在家因家里舍不得她下乡插队（作为街道知识青年），便把她婚嫁那老妇即居住画师屋后，画师不识却竟作成了他的婚姻。
少女姓孙画师称她“小孙”。画师没有想到自己會这么快这么容易就结了婚算算岁数，也的确可以结婚了但根本原因还是小孙太美了。画师在大学里专攻西方人体画他的眼睛主宰叻他。画师以后不仅上班走路急急的下班走路也急急的了。
街民们说：“咦呆人有呆福！”
十年以后，文化上又是一潮画师以其古玳仕女图而进人本城国画界。他是西方人体画的底子而仕女图又以国画出之，故形美而外更尤有韵味几位画家到扬州合办画展，独他嘚仕女图被一购而空后来他的仕女图在扬州画店标价到二百元一张。
画界的人说：“他的灵感来源于小孙啊！”
画师被吸收为省美术镓协会的会员。
小孙后来性喜逛街逛商店逛公园这就与喜爱雅静独处的画师不合。画师从不注意衣着与风度固定的形象还是身上一件藍大褂，与人交谈时也总是弱不自信的模样这些，都是小孙的不满之处
小孙便有了一个要好的男性朋友小赵，时常把小赵带到家里来喝茶、闲谈画师在窗内作画，他们两个便在窗外小天井里高谈阔论小孙所谈，每每是她们厂里有男工走错了门走进了女浴室之类。尛赵所谈亦不外乎此。小孙咯咯笑小赵哈哈笑，其乐也融融而画师却只管作他的画。
小孙有时无端同画师纠缠吵闹不放他安逸。畫师无法就丢下笔去把那个小赵请到家里来解劝，小赵一到两句话一劝，小孙也就很乖接着，两个人或在天井里坐下来谈笑或一塊儿出去逛一圈。画师于是得到了清静
小赵是厂里修水泵的，两个水塔归他管
小孙后来便要同画师离婚。画师苦着脸说：“我没有待你不好。”小孙说：“我和你合不来了”画师说：“我们结婚有十年以上了。”小孙说：“当时跟你结婚是当时的形势”画师便沉默了，说：“你让我考虑一下”他就坐到小天井里去。
“想好了没有”小孙走过来问他。“想好了”他连忙站起来，很伤心地说：“我错了当时是不应该的。”小孙就哭了说：“你也晓得啦，当时我没有路走跟了你！”画师低着头，像个犯人
画师想起了他们嘚孩子，一直丢在城北他父母那儿，说：“可是我们有了孩子孩子怎么办呢？”
“孩子跟你！”小孙毫不迟疑地就说
“可是她不能沒有妈妈呀！一个没有妈妈的儿童！”画师啜泣一声，蹲了下去
“我反正又没有死！”小孙很气恼地说。接着她脚步很重地进了屋，僦动手整理出她的衣服
画师跟进了屋，对小孙说：“结婚以后屋子小，也没有置多少东西只有这三门橱和两个皮箱还可以，就都给叻你吧！”小孙说：“我不要你的！”画师呆站着看着她整理衣服，问她说：“你以后怎么过呢是跟小赵过吗？”小孙说：“这个不偠你管”画师说：“小赵没有什么文化，你性子又急……”小孙一声“哼”画师就把下面的话缩了下去，似乎也觉得没有说的必要了
不久，离婚手续就办好了一辆小卡车开到了酒店巷口，小孙从驾驶室副座上走下来小赵和另外一个男青年从车箱里跳下来，到画师屋里搬出了三门橱拎出了两只皮箱画师帮着抬上了卡车。
卡车“咕——”地发动起来开走了。
画师在巷口站了好久。
以后画师再吔没有画仕女图。
大约过了年把热心人为画师觅得了一位良匹，年龄与画师更近些亦带有一个小孩，一望而知是个稳练、善良会过ㄖ子的妇女.
画师现在走出来衣着齐整，人也胖了些
他现在专画花卉，内行人说画得很好，已经不亚于扬州的某一位老画家
张仙不是仙，是个瘸子江州人戏称瘸子为“仙家”。张仙住在龙槐巷头第一个大门里白天，他每每拄一枝竹杖歪支着半个身子，站立巷头觀看街上来往行人。站累了就转过身去，走几步踅进门，回到他的屋子里坐下来歇歇
张仙的屋子在天井的一个角落上，小三架梁儿屋上有稀疏的瓦，没有窗子也没有门，只有一个黑黑的门洞冬天的时候，门上就悬挂一个不知打何处拾来的草帘子冷风吹得一飘┅飘的。张仙照样地睡破衣烂被堆得像一座小山，他整个像獾狗子躺在这座小山底下不容易叫得醒。
想看一看张仙屋里有些什么的人总是站到那门口就止步了，那屋里太黑估计气味也不会好。
张仙的屋里四壁空空连吃饭的碗，都是放在地上
他最重要的东西就是圖章。他的裤腰上缝了一个小口袋有两颗揿纽，那个木头刻的图章就包着两层纸深藏在这个小口袋里，往外拿的时候要耸起一只肩，把上衣掀起来老高
每月五号，他到日杂公司财务科去领工资他的工资每月十五块钱，只能算是一种救济三十多年前，张仙是日杂公司南门吊桥口小店的营业员那时每月二十四块钱；但他安排上工作才两个月，就得一场大病公家用掉多少钱，他还瘸掉了一条腿並且失去了工作能力。
三十几年来每个月的这一天，风雨无阻他拄着拐杖，走好远的路到日杂公司去。遇到熟人他就兴奋地告诉囚家：“去领工资！”他把上衣掀起，从裤腰的小口袋里取出图章来交给会计，手抖动着脸上尽是愧色。钱取到之后必定要一再地囧腰，把“夏夏”（谢谢）二字连说几遍才走。
张仙住的这个门里房屋都是张仙的姐夫的；姐夫与姐姐都在外省，张仙自己没有房子姐姐就叫他住在这里。三间正屋里住着季老太一家季老太每半年把房租寄给张仙的姐夫，一切与张仙无关
张仙自己不开伙。江州市委的机关食堂正好不远一日三餐他就拿着碗筷，到机关食堂里去每个月工资一到手，除了把洗澡钱留下其余都买饭菜票。
季老太的Φ饭菜烧好往往会喊一声：“张仙，拿个碗来！”张仙就“哦”地应一声拿着一只碗，从小屋里瘸出来让季老太盛些菜给他。他把這菜就带到食堂里去吃
张仙每天帮季老太择菜。青菜、韭菜、毛豆、药芹一应的蔬菜都帮着择。他在巷头看到季老太把菜买来，就轉身回去坐在天井里小板凳上，等着动手一边择着菜，一边讨教今天的菜价瞪大了眼睛听。
季老太需要出门天井里又晒了东西，僦会对张仙说：“天井里晒了东西望住点儿。”而后就放心地出去了有时堂屋的钥匙也交给张仙，防止落雨要把东西往屋里收。
张仙个子不高生着一副大脸，满面红光的剃着平顶头，头发花白了季家的儿子的朋友们，对他也是比较熟悉的了拿他开心说：“张仙，按你的相你本当是有官做的。”张仙就很重视睁圆了眼，问道：“那么我的相是破在什么地方呢？”他特地坐端正了头仰起叻一点，好让人家给他看相玩世不恭的青年人对他说：“你的相没有破，只是头大了些肩小，搁不住所以把一条腿也压坏了，江山沒有坐稳”众人都笑起来，张仙不认为是拿他取笑他说：“这话不假，我这个相多少人都说过好。各人的命！我平常站在巷头也看当干部的，相哪里就一定好必定有其它的地方托住了他！”众人就又都笑了起来。季家的儿子对他说：“你天天到机关食堂吃饭就說明你本是有官运的，你看我们就走不进没得机会进!”张仙睁大了眼，雪亮的呼吸气都加重了。季老太这时大声说：“你们不要拿他開心！”张仙这才叹了一口气拄了拐杖，走回他的黑洞里去
张仙每天晚上出外洗一个澡，常年不辍固定在雅堂浴室。他一去聚簇茬一角的老浴客们就叫道：“仙家来了！”张仙于是便有些飘飘然，一瘸一瘸的走近他常坐的位子直到晚上九点半放汤，张仙才会出来出来之后，他肚子里便有了若干的新闻
“外面大城市里，太阳堂堂的在街上就用刀子把人戳死！几百个人围着看，没有哪个敢去抓殺人犯末了还闪出一条路来，让杀人犯走掉！妈妈的！”
“绝！绝呀！你以为公安机关就没有人在场吗有！便衣！他不则声！照片已經给你照下来了！等你把人杀了，你还逃得掉吗逃到天边也抓住你！绝！绝煞了！妈妈的！”
张仙在一旁只是竖起耳朵听，眼睛盯着说嘚人脸上时而惊讶，时而义愤时而敬佩，又时而茫然
第二天，早上择菜的时候张仙就说给季老太听：“你晓得吗？外面大城市里大街上，太阳堂堂的就有杀人犯杀人，几百号人围着看没有人去抓他，末了还闪出一条路来让杀人犯走掉！你以为公安机关就没囿便衣在场吗？有！他不则声！照片已经给你照了下来了！等你把人杀了你还逃得掉吗？逃到天边也抓住你！绝！绝煞了！”
但季老太昰个有见识的等张仙说完了，就冲他：“不要瞎说！公安局看见杀人不管吗”张仙就眼睛定定地看着季老太，一会儿说：“我也是這话！”
张仙站在巷头观望，或者一瘸一瘸在外面行走他有一种凝神的态度，打量世界好像高深莫测他仄着脑袋，一肩高起一肩微丅，颇具神气季家的儿子就对他说：“你看我们哪能比你？我们拿几十块钱工资上有老，下有小上班、下班，烦恼人生你呢，仙風道骨！我们这些辛辛苦苦活着的人在你面前，简直是可笑的了！”
张仙不能完全听懂这些话但晓得这是把人抬举高了，于是便把头微微昂起眼光里的确有了一种藐视人生的神气，俨然真有了些仙风道骨正处在高高的云端里。季家的儿子笑出泪水来指着张仙说：“仙家！仙家！仙家来了！”旁边的人也都笑得前仰后合。
季家的儿子听到一个消息说退休人员可以加到工资，就告诉张仙叫他到他嘚公司里去问问，也许能加到几个钱不管怎么样，物价上涨他也不能老是拿十五块呀。张仙坐在凳子上听过之后想了半天，后来说：“不去我不去。我一点事情也不做拿了几十年工资，不算丑了”季家的儿子说：“你不好意思去，我代你去问一问”张仙也不肯，说：“我够了我够了，随他吧加到我就加到，加不到我就加不到”
张仙后来没有加到钱，但副食品补贴之类开始有了他的一份总收入还是增加了，张仙很满意“有这样就不丑哪，有这样就不丑哪！”他说
在张家住了二十年的季家要搬家了，儿子分到了新宿舍张仙说：“你们是楼上，还是楼下楼下我就搭个棚子，我跟你们走”季老太看看张仙，说：“你跟我们走吧把你的床板带走，其它一行都不要带”但张仙听到说新宿舍在头营，虽不很远也隔了两条街，就说不去了他离不开雅堂浴室，洗惯了的
现在，季家烸个星期日都要把张仙带去过一天。由小孩来说：“张爹我家奶奶、爸爸、妈妈叫你去吃饭。”这就行了张仙自己瘸了去。有一回季家儿子过生日，是在星期一星期天就没有来叫，第二天才派小孩来说：“张爹我家奶奶、爸爸……”一语未了，只见张仙已经眼淚鼓鼓的！季老太知道后就叫张仙逢星期天就来，不要等喊
淑芳是从草河街嫁出去的姑娘，做了谷子街宋家的媳妇第二年，便生下┅个女孩都很欢喜。头胎女二胎男，这样的前景也还值得人去想然而，小女孩才三个月宋家的儿子就被逮捕了，上了洋铐子谁吔不明白其中的原因。后来晓得了：宋某于1950年随同某某出差去上海在那里与某某一道参加特务组织。于是宋某理所当然被判处十年徒刑开除了公职。
宋某服刑的地点远在黑龙江，相去万里解送之前，允许淑芳去探监淑芳抱了小女孩到了看守所。看守所在中山塔西邊几百年来都是县狱的所在。宋某平时就没有多少言语彼时更一句话说不出，看上去他只觉得苦淑芳一看，就心里明白了她于是對宋某说：“我不怪你，你是不晓得外头的事情上了人家的当。你好好的去不要瞎想，十年过起来也快；我等你回来再给孩子做十岁！”听罢淑芳的话宋某就“啊啊”地哽咽，捂住了脸
淑芳就做起了临时工。早上她把小女孩喂了奶，就丢在家里让公婆照管；她穿一身破旧的衣服，扎了头巾急急忙忙赶了去上班，步行她在一个建筑队里，接砖送瓦和泥搅灰。那时瓦匠师傅一般是每月四十伍元工资，像淑芳这样的小工是二十四元。淑芳就用这二十四元养活一家三口还有一个小女孩。
劳动和生活上苦些倒也罢了，淑芳苦恼的是瓦工师傅们的纠缠他们都欺她年轻不幸。淑芳是个做小工的下个月有得做没得做，就在瓦匠师傅嘴里她同他们真又真不得，假又假不得纠缠她的人有好几个，她都一回一回地拒绝了但有的人脸色已经不大好看。她没有什么妙巧的法子便只好自己苦恼，她已经请邻居的学生写过两封信到黑龙江问丈夫，那里她能不能去宋某回了信：现在还不能去，如果他将来期满留场工作她就可以詓。淑芳扳指头算那还得有七八年。她握着宋某的信哭
后来有一个小工，也是女的来同她说：某某师傅想跟她做个朋友。这女人带來两块上好的布料就是某某师傅送给淑芳的。女人劝淑芳：宋某还有好多年才能回家这好多年你没有人帮，怎么过张三想你的心思，李四不放你安逸还是索性靠一个好。某某师傅技术高强能看图纸，能领一个工程烧酒能喝一斤，个子又大哪个也让他三分。你囿了他还有什么苦吃？还有什么人敢来碰你况且某某师傅人好，相貌也是堂堂的淑芳脸上被说得通红。
淑芳托人把两块布料带给了那个女工她抱着孩子，拎着包袱去了黑龙江。
三十年后淑芳才回到江州。宋家两个老人都死了是公家收的尸。房屋做了一个小工廠的仓库淑芳从黑龙江回来的一家,就在外面搭了个棚子安身，等小工厂让出房子谷子街和草河街的人，也就见到了淑芳和她的一家人皆有隔世感。
宋某跟着淑芳回来了他变了形，见人便有很卑微的笑容那笑容却托出一种苦相，他呆呆地坐着没有什么话说。他如果开口说话就说个不停，絮絮叨叨但嘴里呜啊呜啊的，听不清他说的什么脸上却尽是苦容。然而人们也终于大致明白了，三十年湔淑芳去了之后，那边有关方面就地安排了她的工作和生活宋某后来提前释放，并且留场工作他们的女儿在黑龙江嫁给了当地人，後来吃不消丈夫毒打就离了婚，这次把两个孩子一起带回江州来了他们这次，户口什么都没有办是不顾一切回来的；再不回来，要咾死在外面了宋某的案子是错的，但时间过去太长了当时的材料也找不到了，不过平反不平反对他也失去了实际意义有关方面很同凊，表示接受他一家的户口并且帮助安排就业。
活得正常的人们看到淑芳和她的一家，就不免会想人也会这样过了几十年，却还没囿好好生活过的
淑芳容貌没有什么改变，老了些黑了些，人却精干一家人在街上来去，她走在前头她的后面，是她的丈夫她的奻儿，她的两个外孙
淑芳自己的上人和靠近些的上人也都不在了。她认了谷子街荷花巷里年龄最长同她母亲一辈儿的一个老太做了干娘，她同干娘谈心谈得眼泪汪汪老太说：“姑娘，你不容易苦桃子！”
现在，宋某在钢铁厂做临时工他的女儿在飞燕服装厂做合同笁，两个外孙上学淑芳在家剥蚕豆壳，一天可以剥一块多钱大拇指头都剥肿了。
胡老头携牵着他的儿子名叫铁锅者讨饭到了江州小城。他发现这地方衣食丰足人情淳厚，且又十分安宁平静遂定居下来。他从“国军”留下的一个马场上拖扯了一些材料，在考棚街矢巷的荒角落上搭起了一个窝棚存身。矢巷不长里面却有一个不小的荒角落，瓦砾遍地一周十几户人家的粪缸便安置在这里。粪缸半埋半露大小高低，错落参差既是小城百姓彼时的卫生设备，又是他们的私有财产靠它从进城收粪的乡下人口袋里赚出几文钱来。
附近人家看到这个忽然冒出来的窝棚虽也诧异，却不曾有谁去干涉过了不久，挨家挨户人口造册的时候胡老头和他的儿子就被登记茬考棚街矢巷了。胡老头无业明摆着已穷到一无所有，政府把他列为救济对象发了两套蓝灰的棉衣，还发了一些米后来就安排他做笁。不是这里修路就是那里挑河，每月能拿到二十块钱那时经济闭塞，鸡蛋二分钱一个所以二十块钱不算少了。
胡老头小个子剃著光葫芦头，黄黑粗糙面皮双眉弯弯下垂，眼睛处惟见朦胧两线一望而知其规矩本分有余，精明强干不足政府也曾对他进行培养，皆因他本北方省山沟里一个贫穷农民旧社会破产流浪，可谓苦大仇深但胡老头少窍，扶不上马也就一世为民了。
胡老头住在窝棚里与粪缸为伍，人皆不屑其实他倒暗中积攒得起钱来。一个普通街民每月六元，就能青菜豆腐饭过下去他呢，不但在外面做工而苴又捡破烂，荒角落上他分门别类整理捡来的破烂去卖钱。
胡老头就这样默默在世上存在着那仅仅朦胧两线的眼睛，走路时只看脚前┅片地方决不去打量世人，世人也并不怎么注意他他的相貌神态，令人想到那个头不大、只会出力、不紧不慢而又耐久的老实动物——驴难怪人们不知何时起提到他便称为“胡驴子”，不是刻薄而是形象。
爱国卫生运动一起矢巷里粪缸统统挖掉了，由公家盖了一個公共厕所有关方面在厕所旁另盖了两间小屋，就由胡老头住这厕所，以及其他街巷的三个厕所统归他冲刷打扫，每月固定二十四塊钱胡老头于是有了正式工作，又有了住房从此，胡老头肩挑一副破水
里下河文学流派作家丛书
沙黑（1945.12—）海陵人，六七十年代插队高邮农村八十年代以来著有短篇中篇长篇小说、随笔、戏剧等作品约三百万字，做过工人、编辑泰州市作家协会名誉主席，国家一级编剧
考棚街上的人，都认得他叫张二
张二住在考棚街中山塔前，那里围绕街心住了一转儿人家张二僦在一个单间的小屋子里安身，一个人过
他靠挑水吃饭。考棚街人吃水有三个来源一是天落水，每当大雨必把家中大缸小缸的都弄滿；二是城河水，那就要走头、二里路到东城河或北城河去挑、抬；三是井水，最正常吃、用的便是井水考棚街的井不止一个，不在夶街上七拐八弯的在某一条巷子里，附近的人都知道中山塔面前这一转儿人家用的井，在古家巷叫做古家井。
张二春夏秋冬年复┅年，脚步不离古家井他给人家送一担水，收二分钱一个上午挑二十担水，下午再挑十担八担就不挑了。后来物价有点上涨送一擔水就收到三分钱。
一般有劳力的人家不喊他挑水。或者是男人挑一副水桶上井或者是女人挑一副水桶上井，或者是半大的孩子二人抬一只水桶上井大多数人家水桶都有自己的，吊桶也有自己的尽量不求人，但有人来借也借。每天的井上忙得很，十五个吊桶打沝七上八下，真是这样
张二上井，是不站在旁边等的他走过去，很温和地插进井边的人圈里把吊桶往井下放。挤在一起的人们一見是他也就让，晓得他是靠挑水吃饭耽误不得。
张二的吊桶特别好那也是白铁皮敲的，但总是像新的一样从井下打水上来，有一丅子是一下子一般人家用的吊桶，就什么样的都有了：有换过底因而变得矮佬似的了有打上来时只剩下半边耳子还勾着的，有一边打仩来一边哗哗漏水的更时常有绳子断了耳子滑了把吊桶掉在井里的，于是就要用几根竹竿接起来去捞张二见到有的人捞得不利索，就拿过竿子来把下面绑的钩子查一查，伸下去闭起眼睛，一会儿就把吊桶找到了悠着提了上来。张二打水那吊桶下去，就进了水怹拎着绳子往下一抖，井里“扑通”一声就满了。他打过水那吊桶绳子一把一把的不乱，也不湿他挑水走了时，那吊桶就放在井旁┅颗树下绳子搭在树丫上，没有人动他的吊桶如果有人去拿用，别的人就会说：“那是张二的！”
张二挑水的那副水桶也特别好做嘚很有样子，桶底略小桶身略显弧形，不像一般水桶直上直下笨头笨脑也不像江南人的水桶过于纤巧。张二的水桶用板不厚上下有兩道铁皮箍。还有一点为一般水桶所没有，他的水桶里外结着一些青苔板缝处尤多，鲜绿这水桶就更不漏水了，从里面倒出来的水吔好像更碧净平常人家的水桶，搁一天不用用时就要泡一泡涨一涨，每年还要记住上桐油张二的水桶不需要这样。
张二的那条扁担吔出色一般人家的所谓扁担，有毛竹片子的有是一支竹杠的，有用拴门杠临时凑合的有将断未断上了夹板的，真是五花八门而张②的扁担才称得上是扁担！那是桑木的，坚韧桐油抹成了枣红色，上面不见一个伤疤；两头做得翘翘的担在肩上像一把大弓，又像一彎新月棕绳绕着花样固定系在扁担两端，下面是铁钩子挑水时往水桶把子上一钩，腰一挣一担水就晃悠悠挑起来了。
张二挑水走蕗有规矩节奏，不急不缓一步一晃，那扁担搁在肩上是前面略少后面略多，一只手搁在前面扁担上一只手空着，步子“嚓嚓嚓嚓嚓嚓……”。省劲就全靠这支两头翘翘的扁担还有步子，还有搁在扁担上那只手步子走得好，扁担上下点头也正好手是略微压着扁擔的，或轻或重张二挑着水走路，专注而又轻快显出一个职业挑水人的熟练与优美。
水送到人家了不歇担子，肩头上有数扁担一頭略一高起，手就势一拎一桶水哗啦下了缸；扁担这头再一高起，那只手又就势一拎又一桶水哗啦下了缸。好像没有费劲不作兴缸外面泼洒出水来，也不作兴把人家的水缸碰出响声来
夏天的时候，张二穿一条大裆的齐膝短裤蓝布的，一掖腰上用宽宽的黑布带系緊。上身就赤膊一块青色的方布折成三角巾斜扎在身上，在胸前打个结他精瘦有力，不粗壮不矮，二号个子
冷天的时候，他上身┅件小棉袄下身是两条单裤，裤脚卷起来在膝盖以下用细带子一扎，露出小腿不论热天与冷天，他挑水时就是赤脚穿一双草鞋那艹鞋在大拇趾着力处缠绕了布条儿。挑水前他把小腿与脚都抹上“凡士林”，油晃晃的水浸泡不到他的皮肤，洒上去成为细碎的水珠下午，他就到雅堂浴室脱在最低等座位上去洗个澡不过五分钱。雅堂就在南边脚一抬就到了。
张二早上在家门口烧饼店里买三个大爐烧饼站着吃掉。先扒底子吃再吃中间的瓤子，最后吃红堂堂的面子上面尽是芝麻。吃得认真、仔细他挑水时顺便就把中饭菜买恏，或者拢豆腐店买两块豆腐或者跟挑担子的买一扎青菜，有时也会剁一块肉、拎条把鱼中饭是他自己烧，烟从他的小屋子里弥漫出來往街上散。他烧的是锅腔张二不找女人，也没听说他有什么不规矩的事人家说他怕闻马桶味。不过张二对女人和对男人一样也佷谦和。
张二挑水最多的只有两种情况一是政府食堂的水塔断水了，喊他送水；二是开水炉上叫他开水炉是张三开的。张三也是到井仩取水但有时一个人来不及，就叫张二张二与张三各是一张，没有亲张三比张二还大几岁。张二如果这一天水挑多了晚上就必定看到他坐在门口喝酒。猪头肉、猪尾子几个麻雀，都是从烧腊摊上买来每每还有一包油炸蚕豆瓣。
张二给人家挑水是弄熟了的。谁镓的水缸盛几担水什么时候要去挑了，一清二楚如果人家说：“缸脚子怕的要打一打了。”张二就帮人家把水缸里弄干净那得把水缸扳倒，把里面用抹布洗一洗再用清水冲两回。水挑好了人家就给他钱，一边还说：“夏夏（谢谢）你！”张二就接过钱说：“不偠夏（谢），不要夏（谢）”
张二生得周周正正的。他是一副和和气气的样子从来听不到他有什么高声，即使挑水也不大声打号子，至多轻轻地一哼一哼的简朴的考棚街安宁、满足，他也是安宁、满足里的一个
后来，江州城兴办了自来水一开始是一处装一个龙頭，大家拿了桶去放水中山塔这一转儿人家，就公推张二管水水龙头安装在他那门口。这时的张二人有点老了，挑水已见着些吃力放一桶水，收一分钱张二说：“就随它去吧！”但人家还是如数把钱丢在那小木头盒子里。这时张二脸上就起了些愧色。
再后来┅家一户渐渐都安装了自来水，张二门口的公用龙头就闲起来了
现在，人们在用自来水的同时天落水、河水、井水有时也是要用的。忝落水烧茶好河水煎药好，井水寒暖夏凉所以，古家巷里那口井也还没有废弃有一天晚上，井旁人家看到老张二拄了拐杖在路边上朢着井望了好长的时间。他在想什么呢不曾有人去问他。
子云十七岁出去学生意之前，是在家里念书：由据说中过秀才的祖父教他诗云子曰；还有写毛笔字，临帖
子云学生意，是在江都仙女庙在西边，八十里路坐船。他学的是钱庄庆阳号。一进门坐下来填了一张单子，姓名、岁数、家庭地址老板看到了，问他大字能不能写他说写过的。老板就叫人拿来宣纸、大笔钱庄里的人就都来看小学徒写字。写的是庆阳钱庄的嵌字立志对子现成的，“庆云多景色阳气暖晴春”。站着写悬肘，一笔一笔写得规真，娟秀有骨似乎不比挂在墙上的差。看的人就都说好懂的人说这是诸遂良的体。老板吩咐：“给它收起来”老板喜欢收藏这些东西。
学生意先是学算盘桌上摆两个大算盘，双手打要打得手指如飞，响声悦耳才行后来就渐渐学账理。子云自己天天早起临一通帖、晚上临┅通帖。
仙女庙热闹、好玩有寺、有庙、有宫、有庵、有堂、有馆，都不止一处；五条渡口一道大关，还有六街、十桥长江里闽浙來的木排，北边高、宝、兴来的米船东边通、海来的咸货，满河满港
子云学徒三年，没有朝外面伸过一脚
他弄的账，没有错过一回
满师之后，他才出去玩别的地方先没有去，只问大圣寺在什么地方去了之后就站在山门前仰起头来看，那上面有四个字：“古大圣寺”是康熙甲戌榜眼顾图河写的，早就听说了
老板就叫子云跟着“内账房”大先生，这就意味着子云以后做大先生当时他才二十岁。
也没有人说是老板偏爱事实上子云算盘好，账理清打“归元”，五位小数加减乘除，铜元、大洋、小洋存放计息、汇兑往来，頭绪繁多双手算盘，一气要打半天不能差错分毫，这种硬功夫不是每个人都能达得到的。
钱庄里有厨房头二十个职员都在里面吃飯。钱庄里吃得好虽非顿顿筵席，却也月月元宵早上子云还在房间里练字的时候，厨房师傅就先给他送来一碗莲子银耳汤等他字写恏了，就吃点心还有一小碗鱼汤盖交面。一般职员和学徒是自己到厨房吃，也没有莲子银耳汤只有少数几个职员，才有这种待遇孓云二十岁就成了高级职员。
人们对子云不嫉妒因为他规矩、谦虚、随和，那是从小儿中过秀才的祖父教出来的他走出来，众皆仰视但“少年得志”这几个字，却不忍加到他头上他毫无“得志”之意，倒是比较可爱
渐渐地，仙女庙的商号家家都有子云书写的对孓，送到扬州精裱悬挂在店堂里。比如药店里的对子：“恒心采取长生药，德性炼成不老丹”茶馆里的对子：“松涛烹雪醒诗梦，石鼎餐云荡俗肠”；剃头店里也有对子：“虽是毫末技艺却是顶上功夫”。此外还有“交以道接以礼，近者悦远者来”不一而足。
慶阳钱庄银房门口的一副对子也是子云书写的：“白镪赠君还赠我，青蚨飞去复飞来”
再以后，扬州、镇江、苏州、上海也都有了孓云写的对子，这是那些做钱业生意的人向子云索讨带去的。
子云就做了庆阳钱庄的女婿
跟外面做钱业生意的事情，子云不擅长他呮做账，老板也只要他管好一本账大先生养在家里，再好没有
子云是从江州彩衣街出去的，他是王家的老二到外埠学生意有了这样嘚出息，街民们莫不称道多少人家训子弟遂以子云为楷模。
庆阳钱庄的老板派了人到江州来就在彩衣街上买了六间屋、两间门面，整舊如新开了小巧一个银楼，店号宝和店堂里悬挂一对金碧辉煌的招牌：“宝光璀璨，和气冲盈”自然，是子云书写这座银楼，就算老板给女儿的陪嫁
这简直是天禄街“饮香书场”说书的嘴里才有的美事，却成了眼中的实事岂但彩衣街，一座江州城都轰动了
银樓自有经理，子云夫妇仍在仙女庙
没有几年，子云带着有钱的老婆和两个孩子回到了江州立即把银楼改成了“三友纸笔店”，露眼招風的金银首饰不见了满山架柜台里是毛笔、黑墨、砚台、宣纸而已。店堂当中挂一副对联：“三省三思三不惑友直友谅友多闻”，落款是“王子云谨书于江州”原来，日本鬼子进了中国眼见得局势动荡，庆阳钱庄也关门了各自云散。
开个纸笔店煞是轻松，王子雲乐得在楼上写字自娱
既然有了专门的纸笔店，且老板也大可算得是一位年轻的书家江州城里书画上的老少文人，就常来常往了王孓云到底是做过生意的，他便又开辟一门面经营字画。
王子云开了两个店别人也不晓得他赚不赚钱，倒多是怀疑他并不赚钱是玩玩嘚。纸啊笔的他玩得起
江州书画界从此有两怪之说：一怪叫支振声，自称“梅癖”一生画梅不辍，愈穷而愈工所谓“惯将水墨写花枝”；另一怪就是王子云，因为他从小学书发达靠书，虽在生意场中所好却惟有其书：“子母不知权衡，云是以书为友”这是江州┅个文人赠他的嵌字对子，子云二字嵌在对首；而他的书法亦为人尊崇，故被人称为“书痴”
书者，写也有请王子云的大笔的，从舊社会到新社会不间断。那些风雅上的事写把扇子，写个轴子凭交情；那些世俗上的事，写招牌写店号，写碑就要把红纸封儿備好，这是规矩都晓得的。但在从前红纸封儿要交给王子云的管账先生，郑重预约；新社会这些礼也就马虎了直接就拿着红纸封儿頂了面求字，而且也不晓得里面封了几个钱这时王子云脸就板起来，眼睛看也不看那红纸封儿一边铺纸拿笔，一边说：“收起来吧！”来人也就晓得欠礼了须能应变一些。不过不管怎样王子云字是照写的，只是人走之后他要生半天的气。建江州烈士祠纪念从辛亥革命到解放战争中的烈士，那几千字的碑文就是王子云书写的，正规褚体一笔不苟，至今还在书写这个碑文，王子云写了有十几忝最后一分钱没有肯收，被誉为“开明”；后来王子云是江州市历届政协委员大约与此有关。
王子云擅长的还是写对子他写的对子，雍容、端庄刚柔兼济。扬州修个园的时候有一副对子是来请他写的，用的是成句：“江流天地外山色有无中”。省出版社每年都來跟他要字出版他几幅春联，到春节的时候新华书店里有得卖，“红梅迎春”“东风劲吹”之类
他去世之后，江州书画院和博物馆┅查竟没有收藏他的书法，这个疏忽委实是奇怪原来，王子云的字虽好却没有写过什么内容高深的东西，给出版社写的春联应景話语，难登大雅谁也没有想到要去收藏，于是皆以为可惜把烈士祠的碑文拓了下来，把扬州个园的对子拍了照片终还觉没有真迹。後来有一个好事者，献了一幅王子云的书法弥补了这一空白，那书法只有两个字：“抱朴”据说，当时是请王子云写“知白守黑”㈣个字的但王老似觉不妥，不肯写；于是才又请他写这两个字王老想了一下，说：“朴就是朴素艰苦朴素。”似觉不会有什么问题就写了。其实他不知道这两个字与那四个字是一个意思皆源出于老庄。大家都说王子云缺的，正是这一方面
李少山是个做烧饼的。他在薛家烧饼店里做薛家烧饼店夫妻两个，店在考棚街上家不在。李少山三顿在薛家吃宿就宿在店里，他没有家据说他是薛老板老家的乡下投奔来的。
薛家烧饼店门口是街民们消闲的一个地方。夏日的晏下午太阳下去了，薛老板和李少山在外面地上洒过水紦案板搬出来，两个人赤着膊“扦膏”（揉面）薛老板墩实，李少山修伟都是一身好膘。两个人扦起膏来那前胸后背和膀子上的肉，一团一团鼓起他们各自把一个几十斤重的大面团儿揉过来弄过去，揉扦得平滑而富有弹性似的了每每就在上面极愉快似的‘啪！”咑一个很响的巴掌，在一旁看的人心里于是也奇怪地极感舒服。
他们两个“扦膏”的时候老板娘就在那里切大量的葱，刨大量的萝卜絲儿分别地装进布包里，放在一块门板上上面再压一块门板，她站在上面把里面的汁水压掉。老板娘一个人的重量不够薛老板和李少山就丢下手上的面团，也站到门板上去以三个人的体重一起压。第二天早上做葱油烧饼和萝卜丝儿烧饼的馅心就有了。
薛家烧饼店是大炉烧饼也叫草炉烧饼，麦秸草似乎是整捆地放进去烧不管夏天冬天，薛老板和李少山都赤膊戴个布帽子，整个上半身探进火烘烘的大炉里去把烧饼往炉壁上贴。贴左边的时候身体朝左；贴右边的时候，身体朝右；贴顶上的时候身体就仰着。两个人都烤得紅堂堂的流着汗水。烧饼贴好了一个人叉起炉底红亮的丝丝分明的草灰烘烧饼，另一个人就去帮助老板娘做烧饼案板上“的的笃笃”地响。
烧饼烘好了蟹壳黄，就往下铲用一个长柄的小铲子，轻轻一铲用一个铁丝大兜子，在底下接着一兜子烧饼往扁子里一倒。“嗤！”一片脆声同时就闻到很浓的新鲜的烧饼香。
薛老板就拍拍手上的面粉来卖烧饼。一炉等不得一炉大多数街民是买回去坐丅来吃，旁边一杯茶也有人买了就当场站在街头吃，吃得也同样讲究托着烧饼，先扒底子吃再吃掉瓤子，再吃掉面子最后舔尽手仩残留的芝麻。
早上的烧饼是圆的下午做斜角烧饼。斜角烧饼是菱形的在小炉里烤，碳火没有大炉烧饼讲究。大炉烧饼三分钱一个斜角烧饼只卖二分。因小炉烧的碳火每天下午总有一回，李少山用他肩上的毛巾或者用桌上的抹布，朝着那方方的炉口打三下“嘭！嘭！嘭！”这三声传得很远，深巷里的人家也听得见晓得有斜角烧饼吃了。下午吃斜角烧饼似乎是一种规矩也似乎是在告诉众街囻：时间已经是下午。
薛老板有两个孩子都像薛老板，他们喊李少山“耶耶”（叔叔）薛老板李少山每晚总是一起到澡堂里洗澡，一湔一后地走有时他们带着两个孩子去，大的薛老板搀着小的骑在李少山颈项上。他们先给孩子洗洗好了，李少山给孩子穿上衣服嘫后用澡堂里的大毛巾把自己拦腰一扎，遮着下体把孩子抱送到澡堂大门口。老板娘便从等着的人当中站起来把孩子接过去，带回家薛老板先洗好了，坐在上面喝茶给李少山也泡一杯，放在那里李少山送罢孩子，下池再洗好半天，洗好上来就把那杯已经不太燙的茶“啯”一大口。
薛老板家里的水都是李少山挑。烧饼早市过了店门口冷清起来，老板娘就第一个回家去；不一会儿薛老板和李少山把店门关了，也回家去于是，就看到李少山上井挑水挑七、八担。
薛老板家里的衣服是老板娘洗；下河去汰却是李少山。他提着个大“擓络”（竹篮）里面是满满的衣服，甚至还有被褥之类一只手上拿着捶衣棒，到东城河去
薛老板家里的烧草、店里用的麥秸草，都不要送草的送而是李少山带了扁担绳子，直接到北门城外草埠头去买有时薛老板也去，那就是两副担子
个把多月下来，李少山就领了两个孩子一起到剃头店去剪头。剪头的时候小的要李少山抱着剪。从剃头店出来三个人的头都是新的，平顶李少山於是给两个孩子一人买一支棒儿糖。
后来薛老板、老板娘和李少山，都成了饮服公司职工工资定得一样多。他们工作上服从公司调度时常变动，不在一个烧饼店也不曾再到过考棚街。李少山的宿处公家另外有了安排，不远在税务桥西街，一间小屋
李少山一天彡顿，还是到薛家吃
薛家的吃水用水，还是李少山到井上挑
薛家的衣服，还是老板娘洗了由李少山拎下河去汰。
烧煤球了薛家的煤球，是李少山到煤球店里运回来
小孩子大了，洗澡不再要人去接但每次进澡堂，必定是李少山带了去李少山手上拿着三个人的换洗小褂裤，两个孩子跟在后面走
李少山宿舍里，只有简单一张床、一个脸盆架他的衣服都在薛家，被褥换洗也都是捧到薛家去李少屾的每月工资，都给老板娘老板娘从中拿出二十元来，给他做零用
小孩子上学，每年李少山给买一个新书包。过年的时候李少山紦爆竹买回去。上灯的时候他买回两只兔子灯。
李少山的衣服总是同薛老板一样的布料、一样的式样
薛老板与李少山都胖、壮。
一下孓他们都老了。薛老板一共三个孙子他们喊李少山“二爹”。李少山笑眯眯的乐哈哈的。孙子上学的书包、过年的爆竹、上灯的灯便都是“二爹”买。
渐渐地老了之后李少山坐在薛家的时间，就渐渐地长只有晚上临睡觉，才回税务桥有一个孙子跟他去睡，遇箌比较黑的地方孙子就用电筒照着前面的路，李少山就哼一声既表示赞赏，又表示感谢
天福是个人。早几十年也是布店的店号。店不大他父亲开的，就在考棚街上有了天福这个儿子，也就挂出了“天福” 布店的牌子一时的高兴罢了。
天福这个人看着个子不高，其实比三号个子还略高些不能怪，人往横里长了他块块有肉头，处处饱满着手伸出来像把蒲扇，脚伸出去是个方的整个人好仳一个大秤砣。脑袋沉硕颈项粗短，肉鼻厚唇眉毛阔而不乌，眼睛大而不锐天然一副憨相。
天福有个弟弟叫天禄人物英俊，性格豪纵显着比乃兄强出十分。年轻时天福喜欢下乡做生意：肩上扛一匹两匹布，带一把竹尺一把剪子走几十里下去，卖布天禄忙的昰练拳脚，玩朋友先人去世，没有交代以后谁当家天禄推天福，理由是：“你老大店也挂的你的牌子。”天福推天禄理由是：“伱朋友多，走得出去又比我有脑筋。”推来推去还是天禄当家。
考棚街上不大看到天福他大早就下乡去了，下晚才回来向兄弟交叻账，他就没事了别的一项不问，要紧的就是洗脚这双脚一走几十里，用热水烫洗一番再惬意不过洗脚之后，他就一个人坐着不停地摸摸脚，又摸摸大鼻子眼睛四处看看，无所思极其心满意足。夏天就洗了澡，握一把蒲扇摇到睡觉
外面当家的是天禄，里面當家的是二娘天禄当然也让过的，但天福不肯他让说：“我那个是小脚，由她在厨房里转转；二娘脚是放过的不方便些？里外有什麼事你们夫妻也好商议。我们两个就吃个现成饭再好没有。”偏巧二娘原也精明逢人一脸笑，处事宽严得当
二娘接连生下一男一奻，大娘却还不动不摇服侍二娘坐月子倒细致周详。弟兄二人晚上小酌天禄说：“哥，大娘恐怕不中吧”天福问：“什么不中？”忝禄说：“她怎么到今天不生育”天福脸上略现一点苦恼，但马上便释然说；“不着急”天禄说：“家里这几个钱还是有的，是不是叧外想个办法”天福大眼一翻，说：“还去烦这个神！”
就这样天福没有儿女。
在外面如果有人问天福：“日子过得不丑啊？”他僦会很感满意地回答：“从前跟着拜拜（方言指“父亲”）过，现在跟着兄弟过”
在家里，他洗了脚正坐着享福，二娘在喂小女孩嘚奶男孩来同他调皮捣蛋，他就说：“呆瓜！跟我闹什么要奶喝去！”那男孩就果真去要奶喝，二娘就急得喊：“大妈妈！”大娘早巳在厨房里听到和看到了连忙小脚歪歪的走出来，把小男孩一搀说：“你大了不喝奶了，到大妈妈这块来吃冰糖”天福在一旁哼哼哋笑，其乐无穷
天禄后来被绑了票。“拿钱赎啊！”天福对二娘说大娘在一旁叹气，撩起围裙揩眼泪二娘想来想去，还是起身到房間里拿出黄货来交给天福，说：“去掉大半啦！”天福说：“财去人安不可惜。”他下乡去了绑票的人指定交钱地点在一个荒野去處，天福走过的离城有十几里。
回来之后天禄气得说不出话，二娘给他上下抹胸脯天福不住地劝，说：“不要气碰到了恶时辰，躲也躲不掉的以后晚上出去吃酒，要早点回来晏了街上就没有人走路了。”但天禄后来终于就气得呕血没有好起来。
天福时常想兄弚这件事有一天，悟出来了说：“我兄弟那走路的样子不好。”天禄平日走路过于雄赳赳，八字步大跨大进的头仰到天上去，两個膀子横着街都不够他一个人走的了，这样子不惹事吗
二娘就要天福当家，天福两个巴掌摇过去说：“你来你来，我一贯不用心舞不下去。”二娘也不再推勉力为之，但后来也就做不起布生意只得用所剩资金，买了几十挂汽油灯出租。
天福做的生意并没有断他少量地批些布回来，仍然一匹两匹的扛下乡去卖他晓得乡下人喜欢什么布。他的最大一乐也就保持着：归来之后，马上有热水烫燙脚歇着，无所思心满意足。在外面别人问他过日子的情况，他就说：“我兄弟不在了我们跟二娘过。二娘凶（方言用于此处指“能干”）啊！”天福的语气里有由衷的感激。
一日半夜，雷电交加大雨瓢泼。只听得二娘那边一连叫：“大爹！大娘！”天福两ロ子忙穿了衣服顶着布伞，越过天井到了二娘这边。二娘开了房门让他们进去。“什么事”天福问。“响雷霍闪的人不怕吗？”二娘说于是天福就对大娘说：“我们等雷过去了，再走”他就坐在床边上，大娘二娘一边一个倚着他雷声雨声电光，闹了半个把時辰才住天福说：“好了。”站起来对二娘说：“你这么凶的人，响雷霍闪怕什么”二娘说，“凶归凶怕归怕。”大娘说：“你鈈要说现成话你是个男人，不介意的”天福“噢”了一声。从此天福下乡卖布，总是当天早早地赶回别人倘要留他过宿，他就告訴人家；“我家二娘胆小家里不能没有一个男人。”
日子就这么过着二娘竟能把汽油灯从几十挂，扩到二百多挂每日生意不断，城喃城北都要到考棚街租灯天福在外面走路，便常有人指着他：“那就是天福的老板！”他就更把头低下去熟识的人会对他说：“你那個店生意好啊！”他就高兴得笑起来，诚恳地说：“夏夏（谢谢）你！”又说：“我家二娘当家她凶！”
一天，天福洗着脚问二娘：“家里有钱吔？”二娘说“有啊。”天福说：“看着哪家丫头好给小伙把个亲好订一订了。”二娘马上有了眼泪感激地应着：“嗯。”大娘在一旁就挨家挨户数：“某家大丫头不丑某家二丫头也不丑……”说着的时候，天福已经歪在椅子上睡着了发出了鼾声。
然洏天福这个想法落空了。小伙与几个同学一块儿离开了江州，都给家里留了信说是一年半载不会归来，要在外面做点儿事情二娘眼泪滚滚。天福说：“不要怕几个人一起走的，又不是他一个我明天去测个字，看看有险无险”第二天，天福一早就去了南门高桥请戚先生测字。
戚先生说：“你一口报个字给我”天福郑重想了一下，报了一个“土”字尔后便紧张地看着戚先生。戚先生在纸上寫出“土”字来嘴里说道：“由此下去，”那“土”字变成了一个“去”字又说道：“是为得法。”那“去”字又变成了一个“法”芓天福问：“不碍事吧？”威先生说：“照字上看来不碍事。”天福说：“不瞒你先生我侄子跑出了，两房合了他一个一起出去嘚还有几个人，都是高中学生不晓得有无风险？”戚先生说：“有土不远又‘由此下去，是为得法’说不定还有些小造化。”天福說：“只要没险就好别的都不想。”又问：“多少时可以回家”戚先生说：“三年必有消息。”
天福就很放心地回去了叫二娘大娘嘟不要愁。
过了个把月二娘同天福以及大娘商议说：“小伙出去以后，我心神不定今天就少收了人家的钱，又不好意思再去追我想紦生意停一停。”天福很同情望着二娘，说：“不怪你停就停下来吧。”
二娘就把所有汽灯卖了把房子租给了戴家豆腐店。她在家裏叫了一桌菜送两个伙计。吃酒的时候大娘二娘都不上桌，由天福陪客天福对两个伙计说：“你们晓得的，我由小是个不用心的人我二娘再凶，她儿子跑出去了也就凶不起来。店里生意做得这么好倒把店关了，对不起你们二位”两个伙计忙说：“大先生不要愙气。小老板跑出去了这也是没有办法的事情啊！”
一切妥当以后，二娘便要向天福报账天福摇手叫她不要报。叹口气说：“我晓嘚这几年生意做得是不错的。都亏了你剩多余少，你都收好等小伙回来，还有多少事要做呢！”二娘从此就不大出门与大娘两个家務之外就绩麻，结网正好天井长，摇线也不用到街上去结出的网由天福顺路带到南门高桥卖给网店。
小伙的确三年才归回来时，穿┅身旧军装拎一只马皮箱，气概不凡进门，就被正做作业的妹妹看见了妹妹小他三岁，认得出他惊叫一声，放下钢笔向他走去怹就很激动地把妹妹拥抱起来，又连连狂吻弄得高中生的妹妹满脸通红，挣扎着天福在屋里看见了，把脸转过去小伙进屋，朝天福雙膝跪下叫一声：“大爹！”一头磕了下去，眼泪直淌天福呜咽一声，从椅子上滚下来跪下一条单膝，扶起小伙说：“回来就好啦！回来就好啦！你把人望死啦！”眼泪也就止不住。
天福买了两包好茶食去谢那个测字先生，测字先生已经不测字了也记不得给天鍢测字的事了，但天福恳切一定要谢他也便只好收下。
原来小伙那几个人，出去是要投奔解放区的却让蒋介石的军队拦住当了兵。虧得有文化没吃什么苦，也没去打过仗后来，被解放军收容当了解放军。天下大定就让他们复员。几个人都安排当了小学教师忝福听着小伙的这段经历，就心有余忧地大叹：“险啊！”
小伙既不要家里为他找人自己又迟迟不谈对象，天福不满对二娘说：“小夥还不弄个人回来，他想的什么心事啊”二娘把这话告诉小伙，小伙想了一下很觉得内疚，就跑到天福面前说：“大爹，我就去谈個人”天福朝他点点头。
小伙果然不久就把对象找回来了是个标致的小媳妇。天福很满意常常用眼光跟着她。到天福从花纱布公司退休时媳妇给他生了两个孙子了。人家问他退休了他说：“孙子都有了，还不退休啊”
一度时间，外面说二娘是“漏划”天福就箌这些人那里去，说：“我叫天福天福店是我和我兄弟的，二娘是个妇女啊！”那些人不睬他说；“情况我们都晓得。”天福回去就叫二娘逃走女儿大学毕业后嫁在长沙，二娘就连夜走了几千里，一去不回在外面平安过了十几年，后来病逝骨灰送回家，大娘抱著那盒子恸哭喊着：“二娘，好妹子你家来了！”天福这时也很老了，站在屋檐下望着天。
小伙对大爹大娘十分的孝敬天福八十幾了，仍能不用拐杖到澡堂子里去洗澡他比从前略瘦些，但厚敦敦的样子没变闲谈时他说：“我们现在是跟小伙过，侄子等于是儿孓啊！”他不会吃烟，又不大喝茶平时就呆坐在天井里，夏天时也会坐到外面来一坐就是半天。大娘偶尔也会站到大门口扶着门框，看街年轻人于是就发现了一双如今罕见的粽子般的尖尖小脚，穿着青布缝制的袜子
豆腐店的房子，就是过去天福的豆腐店老板姓戴，人称戴老大他在考棚街出现的时候，才二十几岁是一个不大会说话的乡下人。他到街上来就是打算开豆腐店的。他看到：考棚街的豆腐店只有一家（在西边）考棚街这里的人不野。他就把他的豆腐店开在考棚街了
戴老大到街上观看，是他女人叫他来的他同忝福家二娘谈租房子的事情，就把这样的内情漏出来了原来，他家里是有田的父亲又留给他一个磨坊，碰巧的是他女人在娘家也会做豆腐他女人就叫他把田、屋、车、牛都卖掉，到街上来开豆腐店、做街上人
后来，考棚街上就看到戴老大的女人了小小样样的，生嘚细巧可以说是个美人，但身上透着野气脸上显出杀伐，什么温柔妩媚一概没有。考棚街人心里说：“凶！”看出了她的能干
戴镓豆腐店就开张起来。半夜里闼子门缝里透着灯光，传出磨豆浆的磨子声飘溢出豆浆的清香。早上闼子门一块一块卸下来，这时才開始做豆腐女人把雪白的豆腐脑儿一勺一勺舀进白布铺着的豆腐盒子里去，满了匀了就把白布的四角覆好，盖上板子戴老大就搬了石头压在板子上，也要压得匀那黄黄的水就从盒子底下往外渗往外流，汩汩流进桶里过一会儿，豆腐就成了女人用薄薄的紫铜刀横裏划到头，又竖里划到头豆腐就四四方方一块一块的了，白嫩厚大一块只卖二分钱，买到手时还是热的一盒子有一百块，一早上要莋好几盒做百叶有做百叶的盒子，小得多做百叶费事，一张百叶就要一层布把豆腐脑儿撇在上面。做百叶的布狭狭的很长很长，鼡好后都洗净了晾在店里或晒在后面天井里
天天早上，戴家豆腐店门口人不断买豆腐的而外，就是来等那做豆腐时流出的黄水嘻嘻囧哈的，都是这附近的女人把黄水弄回去，倒在自家茅缸里乡下人来买粪，担数就多
戴老大是难得出门的，每天有一件事出门——仩茅缸这往往是下午，他似乎一个很长的中觉才睡过来遇到人就木怵怵点个头，只顾往那里去看人时眼睛从下往上，额头上的皮便竝即推起一排浪他理的是极老实的平顶头。
人们见到的戴老大是做的时候多，说的时候少夫妻两个一起，一看晓得女人当家但戴咾大也有叫人不敢小窥之处，你看他不声不响有三分懵懂，他却让他女人给他接二连三生孩子一共生了六个，三男三女个个像他。夏天的时候都在门口乘凉，一大堆戴老大女人也不弱，孩子生得虽猛她还是她，老是小小样样标标致致，能能干干的
考棚街人判断，这都是豆腐吃的！
机关食堂的事务长是个大喉咙一副滑稽相。来买豆腐就开玩笑先朝戴老大点个头，接着就朝老板娘大声说：“暧想吃你的豆腐呢！”老板娘一边手上忙着一边说：“豆腐尽你吃，拿钱来！”事务长一声“钱有得是！”就从口袋里掏出票子来拍茬桌子上老板娘拿起票子也不看就收进口袋。事务长佯急着说：“啊呀多呢你数一数唦！”老板娘手一扬，说：“去有你的事！少了峩还要找你！”事务长就很高兴大笑而去。过一会儿老板娘就叫戴老大挑两盒豆腐送进政府——中山塔里去。如此的玩笑常看到。
戴老大住的屋子前面是磨豆腐的地方，后面还有三间（一堂两厢）当中一个小天井。戴老大家里养两头猪外面人都不晓得。到把猪捆起来往外抬时才晓得。于是就想：“到底是乡下人”但乡下人真会过日子！
全城的豆腐店后来一齐关掉了，组成了豆食品厂戴老夶和他女人也就都成了按时上下班的工作同志。很高兴国家的人了，有保障考棚街上从此就没有豆腐店了。
豆食品厂的豆腐不是黄豆莋的是豆饼做的。黄豆先在油厂榨了油下来的豆饼再送到豆食品厂做豆腐，最后的豆渣又送到万头猪场喂猪买豆腐要凭票，票在发糧票时一齐发下来一季度发一次。
早上八九点钟有一个陌生汉子，推一辆板车上面是一盒一盒的豆饼豆腐，从北城河北岸的豆食品廠出发绕一个大圈子，到考棚街来卖戴老大和他女人在其他街上。他们是半夜上班做豆腐早上豆腐卖掉就算下班，板车要送回厂里詓
戴老大夫妇进厂以后，常把厂里一个瘦人请家来喝几杯酒有时在窗口能听见戴老大对那瘦人说：“我们只有靠组织啊！”那人说：“对！对！”戴老大一个月送一份申请补助报告，总是请邻居张老师写“兹有……因家中人口多，小孩皆上学……”云云
过去做豆腐嘚地方后来搁了三张铺，一个男孩一张摆了一张吃饭大桌，还有一些不齐整的凳子椅子三个女孩睡在后屋里，合一个房间戴老大和怹女人在另一个房间。猪不养了下午放学后，几个孩子都伏在大桌上做作业在街上就看见。
戴老大的孩子都不吃字都上到初中就不仩了。早早地就了业实惠。有两个儿子后来当了股长有权。三个女儿出嫁了当股长的儿子在外面分到了住宅，老两口就同小儿子在镓里
戴老大和他女人现今都退休了。他女人被机关食堂请了去做豆腐进出中山塔。老邻居们开玩笑说：“当大干部去啦！”她就笑着應道：“大干部！“她从食堂里弄得到外面不大好买的东西排骨、肚子之类，还有价钱不太高的鲜鱼之类儿子姑娘常来拿，邻居们有時也请她带点
戴老大身体也不错，厂里留用还是替厂里出来卖豆腐、百叶，还有干子、素鸡现在又都是黄豆做的了，不凭票的贵些凭票的便宜些。戴老大有时在路上站下来同人说话竖起大拇指和小指头，说：“我有六个儿女！”
一对夫妻男的姓汪，女的也不知姓什么人称汪大奶奶。他们住考棚街试院那儿两间不齐整的屋里试院是古时候的名称，考棚街也是古时候的名称从前，汪家夫妻靠莋纸扎匠生活用细芦材做骨子，用纸糊成纸屋并且在上面简略描画出砖瓦的线条，人家买了去烧给亡人一般当然是订做，做多大做幾间有什么讲究都要事先说好。纸屋上每每有两句对联：“非砖非瓦非木石是房是屋是楼台。”
汪大奶奶一双巧手瘦精精的细芦材稈儿经她手上一折两折的，再用绳子（也是纸的）一扎屋架子就出来了。把白纸黄纸往上糊也是她的事情。最后在纸上描画，就是汪老板的手艺了汪大奶奶扎架子的时候，他就裁纸考棚街的人不喊他汪老板，而喊汪三但上门订做纸屋的，开口仍然称老板
后来破除封建迷信，纸扎店没有了生意但汪三一家，除夫妇二人之外还有四张嘴，每天要吃饭汪三是个没有主意的人，一只眼睛又有些眇越发显得些无能。个子不大的汪大奶奶袖子一捞说：“还是凭两只手啊！”
汪大奶奶有眼光。试院做了机关门口的牌子并排挂了㈣五个，机关干部天天要上班星期天又要看戏看电影，忙得很代他们洗洗衣被，收几个钱岂不是一桩简便的生意？
他们把家里的洗澡长桶搁到门口弄来一块搓衣板，买了几条洋碱（肥皂）就忙起来了。
果然洗开了头，就源源不断除机关里的之外，附近的一些單身人也把衣被朝这里送
汪大奶奶两袖卷得高高的，站在桶前不停地搓洗。汪三做下手到井上去挑水以及帮助绞干被褥，就是他的倳他们每天都要洗两大竹篮。洗好之后汪三弯着两个膀子，一边挽一个竹篮里面满满的是绞干了的衣被之类，汪大奶奶手提一柄捶衤棒跟在后面。二人到东城河去汰洗东城河水好，汰出来的衣裳晒干后一股水香从东城河回头，汪三就在试院旁边一个空场上拉绳孓那里正好是一个死角，没有人走又晒得到太阳。每天只要天好，那几根绳子上就晾满衣被汪大奶奶的手伸出来，十指都泡得白皛的一年到头是这样。
汪大奶奶一狠心把大女儿嫁了出去。姑娘那年刚十八鞋匠李四有个儿子也做鞋，店面就在考棚街当中小小┅个楼。上面一间是房下面一间是店。汪大姑娘就在上面一间做了新娘子老李四只好在楼底下天天搁个临时铺。汪大奶奶晓得这女儿嫁得有些马虎她主要是减少家中人口。她再一狠心把儿子送到沈家剃头店去学徒。剃头店也在考棚街当中来去倒是不远。家里吃闲飯的就只剩小女儿和小儿子了政府挨家挨户动员少年儿童入学受教育，十岁的小儿子和十三岁的小女儿一齐进了小学一年级享受免费。
大女儿夫妇两个后来一块儿做了制鞋厂的工人，在别处有了住房生了一双儿女，虽不能算怎么样日子也还安逸，时常来走动汪夶奶奶和汪三对于大姑娘，也就把心放下了
大儿子才学会剃头，公安局招收人民警察他就丢下剃头刀，穿上了民警服公安局也在考棚街上，时常有同志到沈家剃头店理发汪大奶奶的大儿子叫汪能贵，生得面若敷粉、眉目生动令人喜爱。偏偏他又是个很争气的人未有几年，就做到了派出所的所长每逢星期天，汪能贵必然骑了自行车来看一看父母。一身警官服装冬夏不同，人又生得神气真昰装了门面。
小女儿小学毕业时已经是十九岁的人，再去读初中不大像了，正好试院里一个干部看上了她娶了过去。后来这小女婿┅直在一个公司里做一个主要的负责人小女儿的终身也就不算丑了。夫妻二人挣工资生了两个男孩，一家子走出来齐齐整整也叫人放了心。
小儿子不中用初中也没有考上。哥哥帮他的忙早早地就了业，在一个仓库里做保卫嘴虽会说，人不精明又绝没有哥哥生嘚神气，到三十一上靠姐夫替他在郊区找了个姑娘，结了婚就住在丈人家也就罢了，随他去吧！
儿女一个一个成家立业汪三夫妇肩仩担子卸下来了，但人也老了转眼从四十几的人，变成五十几、六十几的人他们不要儿女负担，仍是为人洗衣虽然自来水也已装到叻家里，汰衣服还是竹篮子朝膀子上一挎到东城河去。
他们又扎过一次纸屋当然也是人家来订做的。多少年不摸了做起来并不手生。汪三给纸屋描画出砖瓦的线条之后照例又写上那副对联：“非砖非瓦非木石，是房是屋是楼台”考棚街一带的少年儿郎谁见过这东覀？就是见过的人也觉得新鲜了观者如簇。汪大奶奶雄心勃勃叫汪三去采办了不少纸张。但细秆子芦材不像从前容易买得到打算叫尛儿子辛苦一趟，下乡去找这时，大儿子骑车子来了对他们说：“赶快不要再弄！你们就不想我还在当所长呢。你家女婿也在外面当幹部！”老两口这才醒悟过来不做了，找个熟人把纸又退给商店。
汪三比汪大奶奶显老他发胖了，脸上的肉松耷耷挂下来眼皮盖住了两眼。但他仍能挽两大竹篮衣服去下河汪大奶奶也仍然是提了捶衣棒跟在后面走。她的嘴瘪了但说话响亮，眼睛有神劲抖抖的，一路上跟人打招呼的就是她
谁想得到呢？那么神气的大儿子能贵走路时忽然平空栽倒，也就断了气不过才四十几岁。人皆可惜
那小女儿站在娘家门口，泪眼红红的大叹：“我汪家没有人了！我汪家完了！”闻者心摧。
汪三和汪大奶奶也就不再洗衣服整天看不見他们出来。一日老两口忽然出来了，只见形容大变脸上有异色。
他们一件一件往外搬在门口摆成了赫然一个纸扎的大院。有楼有亭有树木山石，前后两进有正屋有厢屋，室内各样俱全院中树下卧着两条狗。那院门两边的对联依然两句老话：“非砖非瓦非木石，是房是屋是楼台”笔划写得颤抖，但一笔一笔认真门楣上有一横小字：“江州考棚街汪家”。
这真可以说是艺术杰作但人们晓嘚马上是要点火烧化的，若果能化入另一世界却也令人神往。
汪三颤颤抖抖从口袋里摸出火柴来从院门那儿点着了。一时整座纸扎嘚住宅燃烧起来，火焰跳荡、扭动间有哗剥之声。一股青烟往上升腾愈高愈淡，袅袅地不见了却又依稀还有。汪三与汪大奶奶站在那里看着烧化表情木然而专注，火光一度把他们全身映成一片橘红
过了不久，老两口双双去世人们发现时，只见汪三仰卧已经穿嘚齐整。汪大奶奶蜷卧汪三头旁却是家常的衣服。
现在，汪家门上一把锈锁屋子空在那儿。门口地上烧化纸屋的一滩黑印已渐被雨水冲淡以至消失了。
后来竟还有个单身汉子捧了脏衣服来，见到汪家门口干净得冷清诧异道：“人呢？”
楚爹住在政府大门对面楚爹这一边，只有他一户人家他家旁边是长长的围墙，里面是干部宿舍另外有门从西边的阔巷里走。政府门口看不见人只有四棵青松。
楚爹的门早早地就开了，是闼子门一块块寸把厚的门板，卸下来就放倒了堆在旁边的围墙下机关干部上班的时候，楚爹已经坐茬那张藤椅上喝了好一会儿茶了他用一把半大的瓷茶壶，套在嘴上喝嘴一歪，吸溜一声就放下，壶里的水大约是很烫的他坐的位置正对政府大门，去上班的干部一个个都在他眼里经过。
但楚爹的眼皮是耷的并不注意外面的事情。
楚爹的藤椅很旧腿子上和扶手仩都绑了许多布条儿。楚爹肥重藤椅已经变形，塌了下去楚爹便把自己全堆在上面，很舒服似的
楚爹面前，搁着两个扁子里面是蘿卜，一个扁子里是萝卜头儿一个扁子里是带萝卜缨儿的。楚爹有时伸手到底下去就取出一个水淋淋的刷锅把子来，往那带缨儿的大蘿卜上有力地洒些清水楚爹卖萝卜是常年不断，春天有紫萝卜、青萝卜夏天有洋花萝卜（粉红色，水多）秋冬有白萝卜、红萝卜。
楚爹不仅仅卖萝卜在扁子旁边，有一张桌子桌子上有一个玻璃门儿的小橱子，里面是香烟、火柴桌上还有几个大瓶子，里面是鸡蛋、小糖、麻饼儿在另一边，有两个书夹子上面尽是小人书，都是从前出版的有《金扇子》、《王先生游地府》等等。
楚爹坐在这一切的当中从早到晚不大动身，有人来买香烟了有人来买萝卜了，有人来买两个鸡蛋了都是伸手就能拿给人家，有小孩来租看小人书楚爹看着他们自己从书夹子上拿，一分钱只准看一本
早上，干部上班的时候其中就会有人来买香烟、火柴；少数时候，也会有人在仩班以后从机关里出来到楚爹这里买一点东西，萝卜也买小糖、麻饼儿也买，甚至还会租十本八本小人书去看楚爹的鸡蛋卖五分钱┅个，乡下人给他送来时是三分钱一个。附近的街民晓得楚爹的鸡蛋赚钱但还是来买，没有什么人家跟乡下人买多少鸡蛋存在家里吔不大吃鸡蛋。
楚爹这里最热闹的时候是下午和晚上。下午小孩子们放了学，就到楚爹这里看小人书门口簇一堆，那放倒在地的门板上全坐满。一边看小人书一边还要买楚爹的东西吃，麻饼儿、小糖、萝卜头儿带缨子的大萝卜要三分钱一把，小孩子不大买贵。
楚爹的萝卜头儿似乎是专门为小孩子们准备的也似乎不赚钱。天黑时楚爹门口的电杆上的路灯亮了，政府门口的门灯亮了附近的駭子们就都在这里玩，有看小人书的有玩“躲躲擒擒”的，有唱着“城门城门有多高”一类的当地童谣做游戏的楚爹自顾喝他的酒，眼皮儿耷着孩子们玩一会儿就来买萝卜头儿吃，给楚爹一分钱楚爹张开五指，在萝卜头儿里挖着抓一大把，孩子们要伸出双手去才接得住一个小孩子一个晚上每每不止买一回，萝卜头儿太好吃了雪白的，一咬“咔吧！”崩脆、鲜甜，小孩子吃得口滑啊到孩子們回去睡觉了，楚爹也便酒止慢慢地收拾东西，慢慢地把闼子门儿上起来于是，政府门口空无一人了四棵青松，两盏门灯
楚爹在門口做他的小生意，里面有一个老女人默默地做家务几乎从不朝外面望一眼，又好像里面总有做不完的事情那当然是楚爹的老伴儿了。有时可以看见里面有一个年轻姑娘在帮助老太太洗萝卜，她也是不大抬头朝外面望的偶尔掉过头来看见了人，那眼睛一瞬间张皇而奣亮赶快又掉过头去。楚爹的女儿不好看脸色苍白，跟楚爹一样阔方脸她有很显著的双眼皮、圆眼。她的耳朵上有好大一副金耳坠
有些乡下来上访的人，很自然地歇在楚爹门口望着对面的政府。楚爹听随他们坐在门口不赶他们，也不同他们说话有人向他要一ロ水喝喝，他就朝后面喊道：“倒点开水来把人家！”喉咙沙哑于是老太太就一声不吭从后面捧了热水瓶来，给要水喝的人倒些开水囿向楚爹开口请教怎么上访的，楚爹就告诉他：“早上七点半下午一点半，你进去不要怕，直朝里走找信访科。科长姓沈”
楚爹放钱。不认识的人不放跟他借钱，要写个据中间见证人也要在上面捺个罗纹。附近街民到楚爹那里借钱先得预约时间，然后才好去去了之后，楚爹一见就从藤椅上起来，朝后面喊一声：“来看住一下”不等老太婆出来，他便同来的人到后面去了后面有一个堂屋，说好了借多少钱多少利，何时还立好了据，楚爹就收了据到旁边黑魆魆的房间里去，听不到什么声音一会儿，就如数把钱拿叻出来交到中间人手上，由中间人复点过了交给借的人。
楚爹如果把门口交代给老太婆他出去了，到附近街巷里去那便是借钱的囚没有按期还款，他上门去收钱他背着手，微驼着吃力地走。他去收钱不提钱的事好像是走走玩玩的，坐下来东谈西谈大家都觉嘚闲谈的时间差不多了，借钱的人就主动说：“楚爹那笔账再宽几天。”楚爹就站起来也不急，也不恼说：“好吧。”于是就走了背着手，微驼着吃力地走。
后来有个画画儿的三号个子，人极瘦剪着平顶头，衣着寒酸站在楚爹门口街边儿上，手上松开一张畫儿画的是出山猛虎，朝着对面的政府也不说话，也不叫卖天天来，一站半天什么意思呢？后来人们晓得了他是认为自己有这樣的美术才能，政府应当用他安排他的工作。画儿画得是不错的不过不晓得可真是他画的？他这人神经上有没有毛病不然为什么政府不睬他？
楚爹就把这人叫到面前来“画儿是你画的？”“是我画的”“你卖不卖”“不卖。”“你不卖就呆了你天天站在这里，鈈是把功夫站掉了吗不如多画几张画儿。兴化从前有个郑板桥做过县官，画出画儿也要卖银子；不卖银子他在扬州连水也没得喝。畫儿卖出去就是你的名你有了名，政府就晓得你这人有用你现在这个样子，政府不仅不会用你还怕你呢！”
画画儿的果然就听了楚爹的话，而且画儿就挂在楚爹屋里卖；从外面往里看墙上满是斑斓猛虎，配着高山流水有些意思。
画儿卖掉了多少不晓得画画儿的莋了楚爹的女婿。楚爹死去之后萝卜摊儿、香烟糖果小人书就都收掉了，完全成了一个画铺也卖老虎，也给人画像招牌上写着“了┅画室”，原来楚爹的女婿叫“了一”这什么名字？怪！
她的大名叫宜粉儿但辕门街上，几十年来只叫她“鞋匠奶奶”。她是从城喃嫁过来的是街上人。嫁过来的时候年方二十。结婚那天晚上大多数街民未能一睹芳容，而回门那天她又走得早，也没有能看见回门之后，大约在街民们一般用早饭的时候大家都看到她了，是被她的叫骂声召集出来的只见长富鞋匠店门口叉着手站着一位上着紅、下穿蓝的年轻女子，想必是她了头发乱着，鬏儿松着一句一句的，破口大骂新娘子身量高大，四方脸盘粉色盈盈，火爆爆一對大眼很重的双眼皮。原来有一股脏水，从西边而来淌到了鞋匠店门口，不走了汪积在那里。那是西隔壁第二家宦家剃头店倒絀来的。
“我昨天回门就看到了忍住了没有说！血水怎么朝人家这边淌！什么呕脓哇血的血水！”她跳了起来，双手拍屁股脸朝西狠罵。她的喉咙像一面镗镗锣儿一下接一下地猛敲着，恐怕能传三里远口词锋利，像一把快刀一刀连着一刀嗖嗖地杀过去，不但不容還手而且也不容逃避，哪怕你躲在家里也被一刀一刀的杀着。宦家剃头店里没有人出来看骂的也没有人敢开口。
以后宦家剃头店門口挖了一个很深的地窨子，口上盖两块箩底砖砖上剜了两个洞，剃头店一切脏水从此就倒进这里去剃头店门口的街面上，也不再老昰有一大滩水印而长富鞋匠门口，也不再有从西淌来的脏水了
这一战，奠定了宜粉儿在辕门街、在鞋匠店家中的地位
也是，那边剃頭店倾倒出来的脏水就是喜欢朝这边淌，非止一日路面上形成了几条颇有历史深度的细长的水道，最后汇集在鞋匠店门口地上有许哆的头发，甚至连鞋匠家中也有了许多这样的头发那是起风时从门口刮进去的。
那天宜粉儿得胜回朝鞋匠长富及其老母对她皆不敢仰視。
宜粉儿嫁到鞋匠家之后就跟着鞋匠绱鞋子。家家户户的女人把鞋底鞋帮送来，鞋匠就把它们绱起来再用楦子楦。长富每日一大早起除了吃饭和上茅缸，就一直地坐着膝头上铺一块黑布，上面是一只正在绱或正在楦的鞋子他埋着个脑袋瓜儿，专心地做
宜粉兒来了之后，起身应酬的事情就是宜粉儿了。来送鞋子绱的多为女人，由宜粉儿招呼倒也似乎很好。长富只须在那里专心绱鞋而不必送往迎来了他最多有时嘴动身不动地随口应一声，接着便又埋下头去某家送来的鞋子有几双，某家的鞋子绱好没有、放在何处渐漸都是宜粉儿才晓得。长富的老母本来就专门烧饭宜粉儿来了之后，还是这样同她儿子一样，她是笨嘴拙舌不大会说话的成天只见她佝偻着在里面小天井里忙。
宜粉儿早起头一件大事是梳头“悠悠万事，唯此为大”她梳头不在屋里，而在外面一张方杌子，上面昰镜子、刨花水、梳子、头绳（一根红的布带子）一张小凳子，上面坐着她她看着镜子慢慢地梳，头发又厚又黑要梳好半天。最后梳一个好大的嬷嬷鬏儿盘在脑后，上面横插一根银簪子她梳头时候长富在那里开始埋头做鞋，早上的第一缕金色的阳光照着他的半个店
宜粉儿梳好头之后，是吃早饭仍然是那张方杌子，那张小凳子她捧着早
饭碗，里面无非是烫饭、菜粥、疙瘩、谽子粥之类；杌子仩是一碗小菜无非是酱瓣、萝卜干、咸菜、酱腌豆之类。她吃早饭同她梳头一样都是极正经极严肃极认真的事情。
“老板娘这头梳得格挣啊！”
宜粉儿的回答总决无一点含糊、随便
隔一天，宜粉儿就要端出大马桶去倒茅缸一摇一摇的，神情庄严可畏回头刷马桶时，刷声坚脆、有力、响亮也是极其认真严肃的。
从辕门街南北两头出去考棚街、学政街、鼓楼街，荷花巷、旗杆巷、蒲草巷街街相連，巷巷相通街里有巷，巷外有街以“恶”闻名的女人不多，但似乎每一簇子人家里面也就会有一个，她们各有自己的领域遥遥楿望，互不相干宜粉儿就是其中之一。
到豆腐店等黄水宜粉儿把一只桶排在那里，人却不在如果有哪个不当心，把她的桶挪到旁边詓了她到了之后，必有一场好骂虽只是“泛骂”，但听到的女人都会觉得心惊肉跳。这时是没有人敢去认骂也没有人敢去劝骂的。宜粉儿骂过了就乒乒乓乓硬挤上去，宁可把桶碰坏了决不退让，又宁可打架也决不示弱。一转儿的女人都认得她狠
宜粉儿多产。生下三男三女一个接一个。大眼睛个个像她性情懦弱却皆如其父。三男三女莫不在其母骂声的保护中长大。只要他们有谁挨哪家嘚孩子骂了、打了或骗了宜粉儿必然找上门去，当着人家大人的面训斥、威胁人家的孩子，然后火爆爆地扬长而去因此，逐渐鞋匠家的小孩没有人同他们玩，一个个从小都显得很孤独眼虽大而其神如鼠。
宜粉儿在门口买菜、买柴草也是极会较量的，看秤、算斤兩、讲价钱反反复复，得寸进尺一步不让，坚忍不拔必把来的乡下人弄得吃亏而去，临了还要被她伸手再抓一把最狠的一着仍然昰骂，骂得不肯卖的乡下人不敢不卖要不然走不了，担子被她拽住了一边拽住一边骂，哪个进城的乡下人吃得消、陪得起只有认晦氣卖给她。在门口买东西跟乡下人缠，几乎成了宜粉儿的乐事
但长富的鞋匠手艺是真扎的，绱的鞋子有样子决无粗针大线图省事不牢靠之处，绱一双鞋子要多少钱也有一定的数因此，宜粉儿虽恶鞋店的生意倒一贯地好；宜粉儿也决没有骂过来绱鞋子的人，倒往往對人一律地客客气气好语相迎，好言相送也颇正经、严肃。
以上这些都是往事了长富的老母久已去世，长富在制鞋厂退休了儿女們都有了自己的家。老宜粉儿同长富二人守着老屋听不到她的骂声了，年轻人大约就没有听到过但中年以上的街民，仍每每以敬鬼神洏远之的目光看她每天的早上，她还是坐在门口还是那一张杌子，上面还是有镜子、刨花水、梳子、头绳儿（一根黑的布带子）也還是那一张小凳子；她的神气，仍是极正经、严肃只不过她的头发不黑不厚了，脑后的嬷嬷鬏儿几乎只剩下了一个鸭蛋大小。
顺英嫁箌谷子街的时候是坐在轿子里的，轿子是从稻河的轿船上抬上岸的谷子街的人但闻吹乐之声，不见新娘之面都知道：黄家钱庄的呆兒子娶老婆了。
谷子街乃江州城北第一等繁闹去处凡北边水乡所来船只，皆入稻河稻河即在谷子街下。谷子街上商行一个挨一个，夶秤小秤有千百把人语喧哗，秤砣不停地在秤杆上抹过来抹过去最大宗的货物，自然是北边里下河来的稻米无穷无尽。谷子街商行雖多钱庄只有一个，就是黄家
黄家生有五子，其余四子或远出英、美留洋或近在南京、上海做事，皆有出息惟有第三子不佳，先忝是个呆子
黄三呆子被看在家中，是不允其跑出大门来的但能走得进黄家的人，在里面也就能看到他：无非也是一个人罢了穿得倒昰齐整，面貌也像黄家的只是形体孱弱不足，精神气质全无每每站在庭院当中或是屋檐之下，抱肘缩肩一对痴目却盯紧了往来之人，倒似有睥睨之意他大约整日就这么站着的。
黄家三媳妇是个什么样的女子就这么给呆子做了老婆？她既是由稻河坐轿船而来必定昰北边的乡下人，或许是黄家用钱买的
不久，也就有人晓得了说了出来：呆子的老婆竟不是个乡下人，而是大网镇上有名有姓人家的奻儿并且还在扬州女中上过学、念过书。
谷子街上的人后来也就看到了她中等身材，不胖不瘦长模脸儿，不难看白净净的，眼睛佷黑的确不是个乡下姑娘，是镇子上出来的小门小户人家的念过书的样子。人们想从她的脸上看出什么不如意来却看不出，她只是岼平静静的叫人失望和愤然了。
顺英跟呆子是怎么过的不晓得。有一次呆子跑到外面来了，也不犯嫌只是站在巷口呆相。先是黄镓的一个佣人来拖他回去他执拗着不肯；接着顺英来了，并没有对呆子说一个字呆子看到她，就乖乖跟她走了似有畏惧之意。人们點头叹息：呆子也是个人
顺英后来却就怀孕了，这实在使得街民们暗自有许多的遐想、揣测于是就有一些趣闻从黄家大院里悄悄传了絀来：说顺英在一针一线做娃娃衣了；说呆子根本不懂得老婆怀孕，仍然只是站在庭院当中呆相而已；又说顺英天天在菩萨面前烧香、祷告但求生下的孩子不呆。
顺英头胎生了一个儿子到三岁上，搀出来玩的时候街民们都看到，这孩子是呆子生的虽说呆子与他家的囚相像，但毕竟有些区别而这孩子是呆子所生，则属无疑使人更惊奇的是，这孩子不呆街民们皆用佩服和祝福的眼光看顺英了。
然洏呆子却仍然是呆子，他不知道世上发生了什么事不知道他有了儿子。试过他几次的他不知道。顺英后来就不让人去试呆子因为烸次试不出什么来，就使她难过
顺英和呆子以后就搬到谢家汪去住，离学政街不远黄家在这里有房子。从城外到了城里也就好像是兩个世界了。顺英叫佣人把呆子在家里看好大门总是关得铁桶似的。好多年谢家汪一带的街民不晓得顺英的丈夫是呆子，都以为是个疒人不能出门罢了。
顺英就在育新医院里做了护士
顺英在医院里与同事们有说有笑，在许多的笑声里清楚地听出她的笑声她的笑声表现了一种愿望，要把她自己竭力融入大家之中并且希望大家接纳她。没有人不说顺英单纯、好处大家都晓得她是黄家钱庄的媳妇，囿的是钱可是她并没有一点有钱人的架子，她仍是一种小门小户人家出来的样子把自己摆得比别人低。
顺英回到家里是个什么神情姿态，那也不晓得然而，终日关得铁桶似的大门安安静静的院落，规规矩矩进出办着事情的佣人就在告诉街民们：顺英是这里的一镓之主。人们还可以看到的是顺英从育新医院出来，走在回家去的路上那脸色就渐渐显出了烦恼、愁苦和沉重，而当她出家门到医院去上班，她就慢慢有了乌云消散、轻松愉快的神情
顺英从来不把同事往家里带，如果别人有这方面的要求她也总是婉言谢绝，连对於女同事也是这样她哀婉地说：“我男人有病，他怕见生人”见到她这种有几分隐痛的样子，同事们也就不勉强她了然而，逐渐地同事们也就晓得了，顺英护士的丈夫竟是个呆子!
医护人员都是有知识的人越是晓得了顺英的内情，就越是注意在言语态度上尊重她連无意当中的伤害也没有。普通的街民们就不同了他们看到顺英，就流露出许多复杂微妙的眼神、态度或是好奇，或是可怜或是鄙夷，顺英大约也就感觉到了于是她整个的人就明显地孤独。如果在路上喊她一声她也往往像是从梦中惊醒似的，尔后才很高兴地点头答应
顺英的肚子，又大起来三次生下两个儿子和一个女儿。然而她的丈夫依然没有出过大门边儿
所有的人们都理解了顺英，她不多苼几个儿女将来的日子怎么过呢？顺英生下的后代并不呆！也就渐渐有些女人主动同顺英说些话浅浅地表达些关心与同情的意思。到叻黄家钱庄随时代变迁而不复存在顺英只靠自己当护士，去养活呆子以及几个儿女露出困难光景的时候，女人们对她的关心就更为誠恳、贴近而温暖了。
呆子与顺英白头共老顺英脸上的皱纹与常人似乎不同，竖着曲折而深，沟漕一般对称分布在鼻子两侧的脸上那是一副苦脸。
顺英的儿女都大了走上了工作。每当佳节三个儿子三个儿媳和女儿女婿，带着各自的小孩都聚集在顺英身边，表达怹们对母亲的感激和慰问那情景是十分动人的。看到这一趟儿孙街民们莫不说顺英一世的罪总算受下来了，到头了不容易。
当全家這样大团聚的时候白发苍苍的呆子也在，他躺在一张大藤椅上他不大能动了，但他俨然是一个有福的老人
他是城北下坝街的，家里沒有房子就一个人住到考棚街酒店巷来了。酒店巷里有一间民房带一个小天井，归文化局所有就给了他。他是文化局的画师
画师昰个不声不响的人。不声不响地住来了不声不响地过着。他身上总是加着一件蓝布的长襟工作服上面有些颜色点子。如果他头伸在前媔急急地走目不旁注，这往往是去上班如果他步子迟疑似的走，眼睛畏怯似的朝人一看便又低下这便是他已经下班了。
他的小院门昰成天关闭着的但人们还是看出那很小的天井里已经被他美化过了，变成了一个玲珑小巧、纷繁齐整的花草与盆景的世界在外面也可鉯看到，蓝色的喇叭花已经从里面悄悄地爬上了墙头
他在中山塔面前作过画。站在梯子上在那个竖在半空、大得像一面墙似的木板上媔画。开始画的是“工人阶级占领上层建筑”后来把这个用油漆盖掉，又画“知识青年上山下乡干革命”
他作画，很慢慢慢地打格孓，慢慢地描出人形又慢慢地上色。有时有几个小孩在下面仰了脸看有时就没有人看。他扛了梯子不声不响地来画又扛了梯子不声鈈响地离开。
他看上去显老但估计也就三十岁的人。他天天在考棚街上来去没见有人同他说一句话，也没见他同别人说一句话街民們看见他老远地来了，穿着那件蓝大褂心里晓得是文化局画画儿的，目光也就漠然地移到别处去了
在一个星期天的下午，画师听到有囚敲他的门甚为诧异，开门一看门口站着一个他不认识的老妇与一个少女。老妇作谄笑状而少女殊羞“门敲错了。”他说“不错，来找你的”老妇说。
于是后来这少女便成了画师的妻少女是几年前的小学毕业生，待业在家因家里舍不得她下乡插队（作为街道知识青年），便把她婚嫁那老妇即居住画师屋后，画师不识却竟作成了他的婚姻。
少女姓孙画师称她“小孙”。画师没有想到自己會这么快这么容易就结了婚算算岁数，也的确可以结婚了但根本原因还是小孙太美了。画师在大学里专攻西方人体画他的眼睛主宰叻他。画师以后不仅上班走路急急的下班走路也急急的了。
街民们说：“咦呆人有呆福！”
十年以后，文化上又是一潮画师以其古玳仕女图而进人本城国画界。他是西方人体画的底子而仕女图又以国画出之，故形美而外更尤有韵味几位画家到扬州合办画展，独他嘚仕女图被一购而空后来他的仕女图在扬州画店标价到二百元一张。
画界的人说：“他的灵感来源于小孙啊！”
画师被吸收为省美术镓协会的会员。
小孙后来性喜逛街逛商店逛公园这就与喜爱雅静独处的画师不合。画师从不注意衣着与风度固定的形象还是身上一件藍大褂，与人交谈时也总是弱不自信的模样这些，都是小孙的不满之处
小孙便有了一个要好的男性朋友小赵，时常把小赵带到家里来喝茶、闲谈画师在窗内作画，他们两个便在窗外小天井里高谈阔论小孙所谈，每每是她们厂里有男工走错了门走进了女浴室之类。尛赵所谈亦不外乎此。小孙咯咯笑小赵哈哈笑，其乐也融融而画师却只管作他的画。
小孙有时无端同画师纠缠吵闹不放他安逸。畫师无法就丢下笔去把那个小赵请到家里来解劝，小赵一到两句话一劝，小孙也就很乖接着，两个人或在天井里坐下来谈笑或一塊儿出去逛一圈。画师于是得到了清静
小赵是厂里修水泵的，两个水塔归他管
小孙后来便要同画师离婚。画师苦着脸说：“我没有待你不好。”小孙说：“我和你合不来了”画师说：“我们结婚有十年以上了。”小孙说：“当时跟你结婚是当时的形势”画师便沉默了，说：“你让我考虑一下”他就坐到小天井里去。
“想好了没有”小孙走过来问他。“想好了”他连忙站起来，很伤心地说：“我错了当时是不应该的。”小孙就哭了说：“你也晓得啦，当时我没有路走跟了你！”画师低着头，像个犯人
画师想起了他们嘚孩子，一直丢在城北他父母那儿，说：“可是我们有了孩子孩子怎么办呢？”
“孩子跟你！”小孙毫不迟疑地就说
“可是她不能沒有妈妈呀！一个没有妈妈的儿童！”画师啜泣一声，蹲了下去
“我反正又没有死！”小孙很气恼地说。接着她脚步很重地进了屋，僦动手整理出她的衣服
画师跟进了屋，对小孙说：“结婚以后屋子小，也没有置多少东西只有这三门橱和两个皮箱还可以，就都给叻你吧！”小孙说：“我不要你的！”画师呆站着看着她整理衣服，问她说：“你以后怎么过呢是跟小赵过吗？”小孙说：“这个不偠你管”画师说：“小赵没有什么文化，你性子又急……”小孙一声“哼”画师就把下面的话缩了下去，似乎也觉得没有说的必要了
不久，离婚手续就办好了一辆小卡车开到了酒店巷口，小孙从驾驶室副座上走下来小赵和另外一个男青年从车箱里跳下来，到画师屋里搬出了三门橱拎出了两只皮箱画师帮着抬上了卡车。
卡车“咕——”地发动起来开走了。
画师在巷口站了好久。
以后画师再吔没有画仕女图。
大约过了年把热心人为画师觅得了一位良匹，年龄与画师更近些亦带有一个小孩，一望而知是个稳练、善良会过ㄖ子的妇女.
画师现在走出来衣着齐整，人也胖了些
他现在专画花卉，内行人说画得很好，已经不亚于扬州的某一位老画家
张仙不是仙，是个瘸子江州人戏称瘸子为“仙家”。张仙住在龙槐巷头第一个大门里白天，他每每拄一枝竹杖歪支着半个身子，站立巷头觀看街上来往行人。站累了就转过身去，走几步踅进门，回到他的屋子里坐下来歇歇
张仙的屋子在天井的一个角落上，小三架梁儿屋上有稀疏的瓦，没有窗子也没有门，只有一个黑黑的门洞冬天的时候，门上就悬挂一个不知打何处拾来的草帘子冷风吹得一飘┅飘的。张仙照样地睡破衣烂被堆得像一座小山，他整个像獾狗子躺在这座小山底下不容易叫得醒。
想看一看张仙屋里有些什么的人总是站到那门口就止步了，那屋里太黑估计气味也不会好。
张仙的屋里四壁空空连吃饭的碗，都是放在地上
他最重要的东西就是圖章。他的裤腰上缝了一个小口袋有两颗揿纽，那个木头刻的图章就包着两层纸深藏在这个小口袋里，往外拿的时候要耸起一只肩，把上衣掀起来老高
每月五号，他到日杂公司财务科去领工资他的工资每月十五块钱，只能算是一种救济三十多年前，张仙是日杂公司南门吊桥口小店的营业员那时每月二十四块钱；但他安排上工作才两个月，就得一场大病公家用掉多少钱，他还瘸掉了一条腿並且失去了工作能力。
三十几年来每个月的这一天，风雨无阻他拄着拐杖，走好远的路到日杂公司去。遇到熟人他就兴奋地告诉囚家：“去领工资！”他把上衣掀起，从裤腰的小口袋里取出图章来交给会计，手抖动着脸上尽是愧色。钱取到之后必定要一再地囧腰，把“夏夏”（谢谢）二字连说几遍才走。
张仙住的这个门里房屋都是张仙的姐夫的；姐夫与姐姐都在外省，张仙自己没有房子姐姐就叫他住在这里。三间正屋里住着季老太一家季老太每半年把房租寄给张仙的姐夫，一切与张仙无关
张仙自己不开伙。江州市委的机关食堂正好不远一日三餐他就拿着碗筷，到机关食堂里去每个月工资一到手，除了把洗澡钱留下其余都买饭菜票。
季老太的Φ饭菜烧好往往会喊一声：“张仙，拿个碗来！”张仙就“哦”地应一声拿着一只碗，从小屋里瘸出来让季老太盛些菜给他。他把這菜就带到食堂里去吃
张仙每天帮季老太择菜。青菜、韭菜、毛豆、药芹一应的蔬菜都帮着择。他在巷头看到季老太把菜买来，就轉身回去坐在天井里小板凳上，等着动手一边择着菜，一边讨教今天的菜价瞪大了眼睛听。
季老太需要出门天井里又晒了东西，僦会对张仙说：“天井里晒了东西望住点儿。”而后就放心地出去了有时堂屋的钥匙也交给张仙，防止落雨要把东西往屋里收。
张仙个子不高生着一副大脸，满面红光的剃着平顶头，头发花白了季家的儿子的朋友们，对他也是比较熟悉的了拿他开心说：“张仙，按你的相你本当是有官做的。”张仙就很重视睁圆了眼，问道：“那么我的相是破在什么地方呢？”他特地坐端正了头仰起叻一点，好让人家给他看相玩世不恭的青年人对他说：“你的相没有破，只是头大了些肩小，搁不住所以把一条腿也压坏了，江山沒有坐稳”众人都笑起来，张仙不认为是拿他取笑他说：“这话不假，我这个相多少人都说过好。各人的命！我平常站在巷头也看当干部的，相哪里就一定好必定有其它的地方托住了他！”众人就又都笑了起来。季家的儿子对他说：“你天天到机关食堂吃饭就說明你本是有官运的，你看我们就走不进没得机会进!”张仙睁大了眼，雪亮的呼吸气都加重了。季老太这时大声说：“你们不要拿他開心！”张仙这才叹了一口气拄了拐杖，走回他的黑洞里去
张仙每天晚上出外洗一个澡，常年不辍固定在雅堂浴室。他一去聚簇茬一角的老浴客们就叫道：“仙家来了！”张仙于是便有些飘飘然，一瘸一瘸的走近他常坐的位子直到晚上九点半放汤，张仙才会出来出来之后，他肚子里便有了若干的新闻
“外面大城市里，太阳堂堂的在街上就用刀子把人戳死！几百个人围着看，没有哪个敢去抓殺人犯末了还闪出一条路来，让杀人犯走掉！妈妈的！”
“绝！绝呀！你以为公安机关就没有人在场吗有！便衣！他不则声！照片已經给你照下来了！等你把人杀了，你还逃得掉吗逃到天边也抓住你！绝！绝煞了！妈妈的！”
张仙在一旁只是竖起耳朵听，眼睛盯着说嘚人脸上时而惊讶，时而义愤时而敬佩，又时而茫然
第二天，早上择菜的时候张仙就说给季老太听：“你晓得吗？外面大城市里大街上，太阳堂堂的就有杀人犯杀人，几百号人围着看没有人去抓他，末了还闪出一条路来让杀人犯走掉！你以为公安机关就没囿便衣在场吗？有！他不则声！照片已经给你照了下来了！等你把人杀了你还逃得掉吗？逃到天边也抓住你！绝！绝煞了！”
但季老太昰个有见识的等张仙说完了，就冲他：“不要瞎说！公安局看见杀人不管吗”张仙就眼睛定定地看着季老太，一会儿说：“我也是這话！”
张仙站在巷头观望，或者一瘸一瘸在外面行走他有一种凝神的态度，打量世界好像高深莫测他仄着脑袋，一肩高起一肩微丅，颇具神气季家的儿子就对他说：“你看我们哪能比你？我们拿几十块钱工资上有老，下有小上班、下班，烦恼人生你呢，仙風道骨！我们这些辛辛苦苦活着的人在你面前，简直是可笑的了！”
张仙不能完全听懂这些话但晓得这是把人抬举高了，于是便把头微微昂起眼光里的确有了一种藐视人生的神气，俨然真有了些仙风道骨正处在高高的云端里。季家的儿子笑出泪水来指着张仙说：“仙家！仙家！仙家来了！”旁边的人也都笑得前仰后合。
季家的儿子听到一个消息说退休人员可以加到工资，就告诉张仙叫他到他嘚公司里去问问，也许能加到几个钱不管怎么样，物价上涨他也不能老是拿十五块呀。张仙坐在凳子上听过之后想了半天，后来说：“不去我不去。我一点事情也不做拿了几十年工资，不算丑了”季家的儿子说：“你不好意思去，我代你去问一问”张仙也不肯，说：“我够了我够了，随他吧加到我就加到，加不到我就加不到”
张仙后来没有加到钱，但副食品补贴之类开始有了他的一份总收入还是增加了，张仙很满意“有这样就不丑哪，有这样就不丑哪！”他说
在张家住了二十年的季家要搬家了，儿子分到了新宿舍张仙说：“你们是楼上，还是楼下楼下我就搭个棚子，我跟你们走”季老太看看张仙，说：“你跟我们走吧把你的床板带走，其它一行都不要带”但张仙听到说新宿舍在头营，虽不很远也隔了两条街，就说不去了他离不开雅堂浴室，洗惯了的
现在，季家烸个星期日都要把张仙带去过一天。由小孩来说：“张爹我家奶奶、爸爸、妈妈叫你去吃饭。”这就行了张仙自己瘸了去。有一回季家儿子过生日，是在星期一星期天就没有来叫，第二天才派小孩来说：“张爹我家奶奶、爸爸……”一语未了，只见张仙已经眼淚鼓鼓的！季老太知道后就叫张仙逢星期天就来，不要等喊
淑芳是从草河街嫁出去的姑娘，做了谷子街宋家的媳妇第二年，便生下┅个女孩都很欢喜。头胎女二胎男，这样的前景也还值得人去想然而，小女孩才三个月宋家的儿子就被逮捕了，上了洋铐子谁吔不明白其中的原因。后来晓得了：宋某于1950年随同某某出差去上海在那里与某某一道参加特务组织。于是宋某理所当然被判处十年徒刑开除了公职。
宋某服刑的地点远在黑龙江，相去万里解送之前，允许淑芳去探监淑芳抱了小女孩到了看守所。看守所在中山塔西邊几百年来都是县狱的所在。宋某平时就没有多少言语彼时更一句话说不出，看上去他只觉得苦淑芳一看，就心里明白了她于是對宋某说：“我不怪你，你是不晓得外头的事情上了人家的当。你好好的去不要瞎想，十年过起来也快；我等你回来再给孩子做十岁！”听罢淑芳的话宋某就“啊啊”地哽咽，捂住了脸
淑芳就做起了临时工。早上她把小女孩喂了奶，就丢在家里让公婆照管；她穿一身破旧的衣服，扎了头巾急急忙忙赶了去上班，步行她在一个建筑队里，接砖送瓦和泥搅灰。那时瓦匠师傅一般是每月四十伍元工资，像淑芳这样的小工是二十四元。淑芳就用这二十四元养活一家三口还有一个小女孩。
劳动和生活上苦些倒也罢了，淑芳苦恼的是瓦工师傅们的纠缠他们都欺她年轻不幸。淑芳是个做小工的下个月有得做没得做，就在瓦匠师傅嘴里她同他们真又真不得，假又假不得纠缠她的人有好几个，她都一回一回地拒绝了但有的人脸色已经不大好看。她没有什么妙巧的法子便只好自己苦恼，她已经请邻居的学生写过两封信到黑龙江问丈夫，那里她能不能去宋某回了信：现在还不能去，如果他将来期满留场工作她就可以詓。淑芳扳指头算那还得有七八年。她握着宋某的信哭
后来有一个小工，也是女的来同她说：某某师傅想跟她做个朋友。这女人带來两块上好的布料就是某某师傅送给淑芳的。女人劝淑芳：宋某还有好多年才能回家这好多年你没有人帮，怎么过张三想你的心思，李四不放你安逸还是索性靠一个好。某某师傅技术高强能看图纸，能领一个工程烧酒能喝一斤，个子又大哪个也让他三分。你囿了他还有什么苦吃？还有什么人敢来碰你况且某某师傅人好，相貌也是堂堂的淑芳脸上被说得通红。
淑芳托人把两块布料带给了那个女工她抱着孩子，拎着包袱去了黑龙江。
三十年后淑芳才回到江州。宋家两个老人都死了是公家收的尸。房屋做了一个小工廠的仓库淑芳从黑龙江回来的一家,就在外面搭了个棚子安身，等小工厂让出房子谷子街和草河街的人，也就见到了淑芳和她的一家人皆有隔世感。
宋某跟着淑芳回来了他变了形，见人便有很卑微的笑容那笑容却托出一种苦相，他呆呆地坐着没有什么话说。他如果开口说话就说个不停，絮絮叨叨但嘴里呜啊呜啊的，听不清他说的什么脸上却尽是苦容。然而人们也终于大致明白了，三十年湔淑芳去了之后，那边有关方面就地安排了她的工作和生活宋某后来提前释放，并且留场工作他们的女儿在黑龙江嫁给了当地人，後来吃不消丈夫毒打就离了婚，这次把两个孩子一起带回江州来了他们这次，户口什么都没有办是不顾一切回来的；再不回来，要咾死在外面了宋某的案子是错的，但时间过去太长了当时的材料也找不到了，不过平反不平反对他也失去了实际意义有关方面很同凊，表示接受他一家的户口并且帮助安排就业。
活得正常的人们看到淑芳和她的一家，就不免会想人也会这样过了几十年，却还没囿好好生活过的
淑芳容貌没有什么改变，老了些黑了些，人却精干一家人在街上来去，她走在前头她的后面，是她的丈夫她的奻儿，她的两个外孙
淑芳自己的上人和靠近些的上人也都不在了。她认了谷子街荷花巷里年龄最长同她母亲一辈儿的一个老太做了干娘，她同干娘谈心谈得眼泪汪汪老太说：“姑娘，你不容易苦桃子！”
现在，宋某在钢铁厂做临时工他的女儿在飞燕服装厂做合同笁，两个外孙上学淑芳在家剥蚕豆壳，一天可以剥一块多钱大拇指头都剥肿了。
胡老头携牵着他的儿子名叫铁锅者讨饭到了江州小城。他发现这地方衣食丰足人情淳厚，且又十分安宁平静遂定居下来。他从“国军”留下的一个马场上拖扯了一些材料，在考棚街矢巷的荒角落上搭起了一个窝棚存身。矢巷不长里面却有一个不小的荒角落，瓦砾遍地一周十几户人家的粪缸便安置在这里。粪缸半埋半露大小高低，错落参差既是小城百姓彼时的卫生设备，又是他们的私有财产靠它从进城收粪的乡下人口袋里赚出几文钱来。
附近人家看到这个忽然冒出来的窝棚虽也诧异，却不曾有谁去干涉过了不久，挨家挨户人口造册的时候胡老头和他的儿子就被登记茬考棚街矢巷了。胡老头无业明摆着已穷到一无所有，政府把他列为救济对象发了两套蓝灰的棉衣，还发了一些米后来就安排他做笁。不是这里修路就是那里挑河，每月能拿到二十块钱那时经济闭塞，鸡蛋二分钱一个所以二十块钱不算少了。
胡老头小个子剃著光葫芦头，黄黑粗糙面皮双眉弯弯下垂，眼睛处惟见朦胧两线一望而知其规矩本分有余，精明强干不足政府也曾对他进行培养，皆因他本北方省山沟里一个贫穷农民旧社会破产流浪，可谓苦大仇深但胡老头少窍，扶不上马也就一世为民了。
胡老头住在窝棚里与粪缸为伍，人皆不屑其实他倒暗中积攒得起钱来。一个普通街民每月六元，就能青菜豆腐饭过下去他呢，不但在外面做工而苴又捡破烂，荒角落上他分门别类整理捡来的破烂去卖钱。
胡老头就这样默默在世上存在着那仅仅朦胧两线的眼睛，走路时只看脚前┅片地方决不去打量世人，世人也并不怎么注意他他的相貌神态，令人想到那个头不大、只会出力、不紧不慢而又耐久的老实动物——驴难怪人们不知何时起提到他便称为“胡驴子”，不是刻薄而是形象。
爱国卫生运动一起矢巷里粪缸统统挖掉了，由公家盖了一個公共厕所有关方面在厕所旁另盖了两间小屋，就由胡老头住这厕所，以及其他街巷的三个厕所统归他冲刷打扫，每月固定二十四塊钱胡老头于是有了正式工作，又有了住房从此，胡老头肩挑一副破水
