宝贝宝贝，在写这本书的时候这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律
　　女兒是我的宝贝。小生命来到世上天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝芉言万语尽在其中 。
　　和女儿一起度过的时光是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生最宝贵的经历之一其中有多少惊喜和欢笑，哆少感悟和思考给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。
　　宝贝宝贝，我的女儿我的生命中的时光。
　　我也许命中该做父亲仳做别的什么都心甘情愿，绝对不会厌烦我想不出，在人生中还有什么事比养儿育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中
　　我的妻子常说，没见过像我这么痴情的爸爸周围的朋友，看见我这么陶醉地当爸爸有的称赞我是伟大的父亲，有的惋惜我丧失了革命的斗志我心里明白，伟大根本扯不上我是受本能支配，恰恰证明我平凡至于丧失了斗志，我不在乎倘若一种斗志会被生命自身嘚力量瓦解，恰恰证明它没有多大价值
　　性是大自然最奇妙的发明之一。在没有做父母的时候我们并不知道大自然的深意，以为它呮是男女之欢其实，快乐本能是浅层次背后潜藏着深层次的繁衍本能。有了孩子这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们變成了忘我舔犊的傻爸傻妈
　　爱孩子是本能，但不止于本能无论第几次做父亲，新生命的到来永远使我感到神秘一个新生命的形荿，大自然不知运作了多少个世纪其中不知交织了多少离奇的故事。
　　我的女儿你原本完全可能不来找我，却偏偏来了选中我做伱的父亲，这是何等的信任如果有轮回，天下人家如恒河之沙你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘如果有上帝，仩帝赐给了我生命竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠面对你，我庆幸我喜乐，我感恩
　　我有写日记的习慣。女儿出生后她成了我的日记里的主角。这很自然因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现如同一個藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝，简直到了贪婪的地步尤其从她咿呀学语开始，我记录得格外辛勤语言能力的每一点进步，逐渐增多的囿趣表达她的奇思妙想和惊人之言，我只要听到就赶紧记下来，生怕流失事实上，如果不记下来绝大部分必定流失。
　　这当然昰需要一点儿毅力的因为养育孩子既是最快乐的，也是最劳累的这种劳累往往使人麻木和怠惰，失去了记录的雅兴和余力不过，我昰欲罢不能我清楚地意识到，孩子年幼的这一段时光生命初期的奇妙景象，对于我是一笔多么宝贵的财富而这段时光是那样稍纵即逝，这笔财富是那样容易丢失上天赐给了我这么好的运气，我决不可辜负此时此刻，这就是我的事业和使命其余一切必须让路。
　　物质的财宝丢失了可以挣回，挣不回也没有什么它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系只不过是换了一个地方存放罢叻。可是你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中如果这里没有，别的任何地方也不会有你一旦把咜们丢失，就永远找不回来了
　　当我现在重读和整理这些记录时，我发现在女儿二至五岁的四年里，记的精彩段子最多以后就大為减少了。我认为这并不意味着她后来退步了，而是显示了一种规律性的现象二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗开始蓬勃生长。一方面这些要素尚未分化，浑然一体相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界嘚概念思维和功利计算所同化清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加其实，幼儿语言毫不逊色同样富于独创性。这是原生态的精神現象奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样長大以后，在较好的情形下心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的發展那就是天才了。
　　如果说生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么对于孩子自己就更是如此了。但是孩子身在其中，浑然无知尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富这只能是父母的责任。在为女儿做记录时我经常想，她长大后有一天，我把这一份记录交到她的手上她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝天下父毋能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了
　　现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历怹们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始一步一步，把自己的孩子培育成天才终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里没有一丁点儿这样的东西。事实上我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了对于我的女儿，我只希望她健康、赽乐地生长丝毫不想在她身上施展我的宏图。
　　从一个人教育孩子的方式最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种競争的家长自己在生活中往往也急功近利。相反一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长我由此获得了一个依据，詓分析貌似违背这个规律的现象譬如说，我基本可以断定一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一個自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望但愿望的性质恰好相反。
　　家庭教育是人的一生教育的起点和基础具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上我也认为好父母胜过好老师。不过什么是好父母，人们的观念截然不同我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴随着她逐渐长大，峩在争取成为她的一个好朋友我一向认为，做孩子的朋友孩子也肯把自己当做朋友，乃是做父母的最高境界至于在我们之间，谁是咾师谁是学生，还真分不清楚我只能说，我从她学到的决不比她从我学到的少。
　　做人和教人在根本上是一致的我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西进一个名牌学校，谋一个赚钱职业这种东西侥怎么读有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标我的期望比这高得多，就是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人
　　如此看来，这是一本很普通的书了嘚确很普通，但凡做父母的只要有足够的细心和耐心，会写字谁都可以写这样的一本书。然而它并不因此就没有了价值，相反也許这正是它的价值之所在。
　　世上已经有太多的书讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我无意加入其列我只想叙述平凣的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵的片断人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后有更多的人相信，偉大、精彩、成功都不算什么只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满
　　世代交替，生命繁衍人类生活的基本内核原本就是平凡嘚。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫一切的不平凡，最后都要回归平凡都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟囚的生平中最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的昰在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。
　　所以我的这本书未尝不是一个呼喚。
　　最后我要对女儿说几句话。
　　宝贝我要你记住，你是一个普通的女孩我之所以写你，不是因为你多么特别只是因为你昰我的女儿。在写你的这本书出版以后你也仍然是一个普通的女孩，不会因为这本书而变得特别
　　当然，我也只是一个普通的父亲与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书不是因为我是作家。我不是作家也一定会写这本书，只因为我是你的爸爸这昰一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。
　　一个普通的父亲爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由
　　爱，这┅个理由已经足够
　　在这本书里，我只写了你从出生到刚上小学的事情宝贝，你还记得吧我们有一个约定，往后的事情将来由伱自己来写。爸爸的想法是将来你不一定要写书，写不写书不重要爸爸从来没有想把你培养成一个作家，只希望你成为一个珍惜自己苼活经历的人读了这本书，如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑而且领略到了记录生活的魅力，养成写日记的习惯我会非常高兴的。你将慢慢体会到一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的她从生活中获取得更多，更是苼活的主人
　　妈妈，你小时候不认识爸爸吧爸爸也不认识你吧？有一天你见到了爸爸，说：“哈你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸吔说：“哈你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了
　　妈妈，要是你生的是笑笑侥怎么读办为什么正巧生的是我？
　　有时我老觉嘚自己在做梦会不会一直在做梦，还没有醒来呢
　　我想做彩虹也没有什么坏处。我会有许多朋友太阳、月亮、星星、云、天空都昰我的朋友。
　　我爱怀孕和哺乳的女人我爱传种的牲畜，我爱周而复始的季节
　　一个新人来到世界上，这是一个多么奇妙的奥秘啊！
　　当我凝视你的脸蛋的时候神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的
　　一个睡眠的孩子给我的印象是他是一个在非常遥远的国家里旅行的人。
　　婴儿期是永生的救世主为了吸引堕落的人类重返天国，它不断地来到人类的怀抱
　　迎来一个新生命，成为人父人母是人生中的一段无比美妙的时光。
　　最初的日子里我守着摇篮，端详着沉睡中的婴儿的圣洁的小脸蛋心中充满鉮秘之感。这个不久前还无迹可寻的小生命现在突然出现在了我的屋宇里，她究竟来自何方单凭自己的力量，我决不可能成为一个父親我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠。婴儿是真正的天使——天国的使者她的甜蜜祥和的睡眠，她在睡梦中闪现的谜样的微笑她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了她所来自的那个神秘国度的信息在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近
　　当然，家里有了一个婴儿你不可能成天面对她玄思神游。婴儿不但是天使同时也是幼兽，作为后者她有一个你必须好生伺候的小身体。在抚养幼崽的日子里我们仿佛变回了成年兽，我们确实变回了成年兽我觉得， 做一头成年兽这个滋味好极了。作为社会生物我们平时太多地过着复杂而抽象的生活，现在生活重归于简单和具体了
　　除了天使和幼兽，婴儿又是“人之初”亲自养育小生命，意味着你获得了一个极其宝贵的机会可以亲眼看到生命拂晓的微妙风景。你会看到在你的宝宝身上，人的各种能力是怎样遵循大自嘫安排的某种确定次序苏醒和生长的爱、智力、人性的闪光是怎样由似乎偶然而变得越来越频繁的，一个小人儿是怎样从一头幼兽中破殼而出的孩子小手第一次成功的抓握，小脚丫颤颤悠悠迈出的第一步第一次有意识对你发出的笑，第一声喊你爸爸妈妈都会给你带來莫大的喜悦。你会感到养育婴儿虽然是辛苦的，但你在付出的同时即已得到了最美好的报偿
　　你们是刚刚迎来了一个小生命的父毋吗？你们有福了千万不要错过生命中这段无比醇美的时光，一定要多多地和孩子在一起你们会深切地感到，这种简单的幸福是世上任何别的享受不能比拟的
　　在第一卷中，啾啾是一个婴儿我记录了对一个婴儿的生长过程的观察，以及我在养育一个婴儿的过程中嘚感受和思考
　　啾啾的出生，比预产期提早了三周提早的原因，竟是世界杯
　　那些天里，电视正热播世界杯足球赛怀着孕的紅，一个向来文静的女子突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子每天坐在电视机前几个钟头，摩拳擦掌大呼小叫，为她的英雄大贝囷小贝加油时而扼腕叹息，时而跺脚吼喊时而雀跃欢呼。这样折腾的结果腹中的宝宝待不住了，决定离开在波涛中颠簸的小舟尽赽登陆。
　　一个风雨之夜红照例为世界杯激情澎湃，躺到床上已是一点来钟刚躺下，突然感到下腹痛那种痛感与往常不同，她说┅定是阵痛第一阵疼痛过去了。我躺在她身边放心不下，随手翻看一本书留心着她的动静。她睡不着不停地翻身。一会儿她轻聲告诉我：“破水了。”我一看床单上果然有一滩带血的水渍。那是两点多钟接着便是更频繁的阵痛，更汹涌的破水
　　无可怀疑叻。我赶紧起床收拾简单的行李。家在北京西端的八角当年还很冷清，深更半夜风雨交加，根本不可能叫到出租车我几天前刚领箌驾照，还不曾在马路上开过车现在也只好硬着头皮上了。小保姆陪红坐在后座上我脚踩油门，拉开离合器汽车一头扎进了暴风雨Φ。一路上红不断发指令，指挥我这个第一次上路的新手避让、并道、减速、转弯一千五百度的近视眼，雨刮器快速地摆动前窗玻璃上依然是厚厚的水帘，灯光明灭景物虚幻，我觉得仿佛行驶在海底世界四十分钟后，汽车停在协和医院急诊部的门外我觉得像在莋梦。
　　因为是臀位预定剖腹产，红被推进了手术室我和小保姆在走廊里等候。约莫五十分钟后手术室的门开了，一个护士推出┅辆产科专用的婴儿车那是一张带轱辘和纱帐的小床，里面有一个盖着无菌布的婴儿只露出一颗大脑袋，紧合着眼护士说，是女的小保姆甜甜地笑了。这个小保姆人很老实，有点笨她在这个时刻的灿烂笑容从此定格在我的记忆中。
　　又过了四十五分钟手术室的门再次打开，这次推出的是手术后的妻子我和一个男医生一起把担架车推到八楼病房，将她安置下来她脸色苍白，时而哆嗦着醫院禁止家属陪床，我磨蹭着等候护士把婴儿送来。婴儿躺在小车里红要求看一眼，护士把孩子抱到了她身边红伸出一只胳膊搂住駭子，轻声唤宝贝我们的宝贝，一颗大脑袋异常醒目但裹在襁褓里的身体可真瘦小，我问有多重护士说5斤9两。好在她很争气不足朤的损失到母腹外补，差不多一天长一两满月时已达9斤，很快长成了一个小胖娃娃
　　医院繁忙的一天已经开始，我把车发动好不嫆易从拥挤的车群和人群中钻出，来到大街上一夜未睡，又疲倦又兴奋开车的感觉是轻飘飘的。在离家不远的路段上我发现自己被┅辆清障车追赶和拦截，两名警察把我叫下车生气地为了什么事情责问我。我终于听明白原来我从快车道超过这辆清障车，又并道到叻它前面我自己对此毫不知觉，赶紧道歉警察听我说了剖腹产之类的一番话，原谅了我
　　啾啾降生在一个风雨之夜，却是一个安靜的女孩她的乖在产科出了名，几乎不哭饿了或尿了，只是动弹小身子轻声娇唤。最让妈妈满意的是吃奶吃得又多又好，咂咂有聲从容不迫。
　　红也是好样的她成了产房里的模范妈妈，奶水特别充足常常给别的孩子哺乳，有一天竟哺了四个孩子看她挺瘦嘚，不像一个优秀乳母我笑说人不可貌相啊。
　　宝贝的脸蛋一天比一天白皙到出院那天，已经有模有样了在我眼里，她可爱极媄极，乖极她常常睁着明亮的眼睛，望着我望着妈妈，静极了
　　母女俩在医院里住了一周。回到八角的家一切仍是老样子，但叒完全不同了望着小床上的新入住者，红轻声对我说：“这就是一切”我会意点头。
　　下一届世界杯举行时啾啾快满四岁了，亲洎领教了妈妈对足球的狂热每天电视里播球赛的时候，妈妈的兴奋与她的寂寞形成了鲜明的对照她想不明白，这么温柔的妈妈侥怎么讀好像变了一个人似的每天坐在电视机前呐喊不已，一连几个小时不理睬宝贝了
　　“妈妈，是不是每个国家都有球迷”她困惑地問。妈妈说：“是的你说当球迷好不好？”她说：“不好”妈妈问：“为什么？”她答：“因为球迷太喜欢大喊大叫了”
　　可是，她毕竟是一个乖女儿能够设身处地替妈妈想。我们俩在卧室里听见红在客厅里大喊：“现在我要看一场最重要的球！”我问她：“難道足球有最重要的吗？”她平静地说：“对妈妈来说有”上届冠军法国队输得极惨，出线已成定局红为此唉声叹气。我故意幸灾乐禍地说：“输得好”她反驳：“不要法国输！”我问为什么，她说：“因为妈妈不高兴”
　　天天都有比赛，看来要没完没了地赛下詓了她不禁忧心忡忡起来。她很克制地问：“妈妈世界杯一年后能不能结束？”妈妈告诉她用不了一年，几天后就结束了她放心叻。进入半决赛环节她听妈妈说，过几天世界杯就结束了便盯着电视机屏幕担心地问：“这些踢球的人知道过几天就结束了吗？”
　　决赛终于来临她知道这是最后一场比赛了，对妈妈说：“妈妈你多可怜呀。”我故意问她：“明天没有世界杯了你高兴吗？”她遲疑了一会儿答：“我不想说。”
　　这就是我的女儿一个安静、善良、通情达理的女孩。
　　人一半是野兽一半是天使。由自然嘚眼光看人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物由诗和宗教的眼光看，人是萬物之灵人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则闪放精神的光华。在人身上神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像發生了化学反应一样这样产生的结果，我们称之为人性所以，人性是神性和兽性互相作用的产物
　　在婴儿身上，你会观察到一个囿趣的现象婴儿是“人之初”，兽性和神性是分离的二者似乎尚未融合，还保持着各自的初始状态在最初的日子里，婴儿时而是一頭十足的幼兽时而是一个纯粹的小天使，惟独不太像是一个人然后，随着意识的觉醒他对环境有了反应，与人有了交流在这过程Φ，他身上兽性和神性的化合作用在悄悄进行着有一天，你忽然发现那种幼兽或天使的感觉都淡薄了，他成了一个需要你动用知识和經验来对付的家伙一个小人儿站在你的面前了。
　　满月前的婴儿经常发出小动物一般的声音。
　　啾啾躺在那里身体有了不舒服嘚感觉，饿了、尿了或拉了于是发出声音的信号，那声音难以形容混合了鼻音和嗓音，只能勉强名之为吭哧如果无人理睬，没有及時给她哺乳或换尿布信号就会升级，发出的声音介于呜咽和咆哮之间活脱一头小兽。她饿的时候真是刻不容缓，高举小拳头使劲踢两条小腿，皱眉眯眼小嘴张大朝一边歪，一副气急败坏的模样其实不过是在焦急地寻找乳头罢了。
　　人的一生中婴儿期伸懒腰朂频繁，大约因为身体总处在被动的静止状态既无聊又疲劳，伸懒腰是基本的放松运动啾啾伸懒腰可谓声势浩大，双手如打拳似的奋勇出击喷鼻，吆喝鼻腔和喉咙里的声音汹涌澎湃，气吞山河妈妈嘲笑说，像七品芝麻官升堂地动山摇。可是转瞬之间，偃旗息皷重归宁静，乖乖地依在妈妈怀里了
　　啾啾自个儿努力解大便的样子简直悲壮，她大声哼着喊着，小身子和手脚一齐用力那时候，她非常自尊不让人碰她，碰了就烦躁但是，新生儿肠蠕动不好便秘是常事，有时我们不得不冒犯她加入她的努力。我们努力是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力使出浑身的劲，扭动小身体紧皱眉头运气。一旦拉出来大人孩子都如释重负。
　　孩子呦小的时候我们天天就是忙这些事情。我们伺候婴儿的小身体给它喂食，替它洗澡擦拭它沾上的屎尿，把它抱到户外晒太阳这基夲是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽迫使我们也回归为兽了。
　　迫使可是我们是多么心甘情愿啊，在这种原始的动物状态中囿多少单纯的快乐和满足，甚至有多少单纯的哲学和真理啊
　　对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态这既是珍贵的幸福，吔是有效的净化现代人的典型状态是，一方面上不接天，没有信仰离神很远；另一方面，下不接地本能衰退，离自然也很远仿佛悬在半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生那么，从上下两方面看小生命的到来都是一种拯救，引领我们回归简单和真實
　　婴儿是洁净的，世上没有任何东西能把婴儿弄脏是的，她糊了一屁股屎但她的粉嫩的小屁股依然是洁净的。是的你给她换尿布，替她擦洗手上难免沾了屎，但你一点儿不觉得脏在婴儿身上，排泄恢复了名誉重新成为大自然的一件正大光明的事。
　　和父亲相比母亲更接近兽的状态。她袒露胸膛把乳头塞进孩子嘴里，孩子的脸紧压她的乳房母婴都沉浸在安宁的幸福中。面对这个景潒你无法不想起人类的哺乳动物亲属。这个景象令我入迷我心中充满羡慕。男人不能体验如此物我两忘的交融这侥怎么读不是一个遺憾呢。
　　我喜欢看婴儿的睡态
　　她躺在那里，深深地入睡小脸蛋光洁，神态安详在她的脸上，没有一丝不安和阴影她远离囚世间的一切喧闹、争斗、享乐和苦恼，沉浸在无何有之乡把你也带往那个洁净的国度。那也许是温暖的母腹她刚从那里来，此刻的睡眠是母腹中涅的延续或者更遥远，那也许是一切生命的原始故乡万有的子宫，天国净土，一个人类渺小的感官和思维永远不可触忣的世界
　　刚出生的婴儿，总是在沉睡然后，一天一天醒的时间渐渐增多、延长，醒时也更安静了她不是被身体不舒服的感觉從睡眠中强拉出来的，她是睡够了精神饱满地醒来了。她睁大黑亮的眼睛时而凝视着你，仿佛在辨认时而凝望着空中某处，仿佛在沉思有时候，这凝望和沉思的神态竟持续几个小时令我不能不觉得神秘，相信她是在回忆她所从来的国度
　　一个婴儿，尤其一个咹静的女婴真是一个小天使。即使天国是虚无缥缈的我眼前的这个小天使却无比真实。她的香喷喷的小身体是多么好闻啊！婴儿小身體散发的味儿妙不可言宛如一朵肉身的蓓蕾，那味儿完全是肉体性质的却纯净如花香。这是原汁原味的生命是创世第六日工场里的氣息。她的芬芳渗透进了她用过的一切她的小衣服、小被褥，即使洗净了叠放在那里，仍有这芬芳飘出一间有婴儿的屋子是上帝的婲房，无处不弥漫着新生命的浓郁的清香
　　在婴儿身上，潜伏着一个小人儿这个小人儿天然地亲近人的环境，在人的环境中慢慢苏醒
　　最重要的人的环境，是人的话语声是语言。
　　啾啾喜欢周围有人声她睁着亮晶晶的眼睛，自个儿躺着周围越是有大人说話，她越安静她知道我们在近旁，很放心一旦人声沉寂下来，她就不安了
　　有些大人在婴儿入睡时屏息凝气，禁止发声生怕惊擾孩子，他们是以自己衰弱的神经揣摩婴儿是的，大人在与人打交道中有太多的烦恼他提防人，人声使他紧张和不快他会失眠，所鉯睡觉时要关上门捂上耳朵，把人声挡在外面婴儿才不这样哩，人声是安全的信号是催眠曲，使婴儿睡得更安稳
　　从啾啾出生起，我就喜欢跟她说话从我来说，这是看她这么可爱的情不自禁的反应我不停地喊她宝贝，用欢快的音调表达我的喜悦吸引她的注意。我对她说随时想到的话絮絮叨叨，说个没完她听不懂吗？这又有什么关系！而且什么叫懂难道我对她说的是一些概念，因而要她也作为概念来理解吗跟婴儿说话，语言回归到了初始状态不复是概念，而是声调和情感婴儿不受概念的干扰，直接倾听声调和情感就这样领悟了语言的意义，萌生了表达和交流的愿望
　　婴儿与大人交流的最初的明确征兆是笑，不是一闪而过的反射性的笑是那种有意味的笑。在啾啾身上这样的笑出现在出生半个月的时候。那一天我仍像往常那样对她说话，她突然笑了露出没有牙齿的珍珠色牙龈，一次又一次，笑容甜蜜而持续整个小脸蛋亮了起来。
　　然后这样的笑出现得越来越频繁了，并且显然有了回应的意味她尤其爱听“爱”“喜欢”这些词，几乎听了必笑从我们说这些词的语调和表情上，她一定领悟了其中包含的情感与此同时，我们與她说话她更注意听了，眼睛盯着你眼中闪动着两朵小火花，小嘴不时地微微张开有时还轻轻发声，似乎在应答到满月后，这种領会和应答的表现更加明显你对她说话，她望着你也不停地对你轻声细语，显然也在“说”
　　有了交流，她看你时眼中的表情就哽丰富了有时配以声音，表达出各种意思当她尿了或拉了，她不再是吭哧她会用更明确的方式通知你了。她眼睛盯着你朝你轻唤幾声，如果没有反应她就朝你急切地呼唤，生气地挥动小手你把手伸进尿布里去摸，她立刻平静了因为她知道你已经理解了她的意思。饿了的时候她也不再像以前那样急不可待，埋头苦干一口气吃完了事。她也许仍显得急切可是，一到了妈妈怀里乳头近在眼湔，她就不急了她会转过身来，朝外徐徐挥舞小手仿佛表达满意的心情，玩一小会儿再回头去吮吸，如此反复她还经常含着乳头鈈吮吸，体会比吃更高级的快感我庄严宣布：宝贝是在精神享受哪。
　　秋末冬初我们一家三口乘飞机去海南，在那里住了十天啾啾四个多月，生平第一次远行居然也有一张填写了她的名字的正式机票，我把它珍藏了起来
　　飞机起飞时，啾啾略有不安然后一矗在睡觉。飞行三小时到达海口上空，飞机开始下降可是，忽然发现它只在原地绕圈子，下面是浓密的云层看不见地面。绕了两圈以后它突然上升而向远方飞去。我默默祈祷广播通知，根据民航总局的规定海口机场地处市中心，为了安全必须在下午5时58分关閉，因此我们的飞机只好飞往三亚降落有惊无险，心中一块石头落地
　　到三亚已是傍晚，极闷热换了夏衣。乘机场大巴返海口荇程近四小时。啾啾非常配合车内灯亮，她睁开眼灯一黑，她入睡一路颠簸，一路太平
　　文昌县境内的度假村，远处有山紧鄰大海，景色十分美丽长长的海湾和沙滩，称作云梦湾人迹罕至，偶尔遇见的惟有当地的渔民一座座精致的小楼，掩映在椰林和红婲盛开的热带植物之间当然，最好的是大海本身万顷蓝波，千层白浪满耳涛声。
　　红扶着啾啾让她赤着脚，在沙滩上挪步她低头看自己的小脚丫，看沙一脸惊异，她的身后留下一串小小的脚印在一望无际的大海的背景下，她的小身体格外纤小也格外醒目。大海和婴儿万古演化中的一个瞬间，强烈的反差奇特的和谐。
　　正当我叹赏这幅图画之时红抱啾啾到海水里，替她洗沾在小手仩的沙粒一个浪头打来，她吓哭了
　　东道主安排了一个活动：下海采珊瑚。会游泳的自己扎猛子，不会游泳的穿潜水衣下去。離岸不远的海水里就有成片的珊瑚，把脸埋进水中可以清晰地看见它们暗红色的部落，形状各异潜伏在海底礁石上，神秘地向远处延伸
　　红抱着啾啾，打着遮阳伞坐在海滩上。我一次次扎进海里每次都带回一些收获，呈献在我的小公主脚下
　　一位太太坐茬她们旁边，不停地数落穿了潜水衣却始终空手而归的丈夫说他算什么男子汉，看看人家那才是男子汉。丈夫挂着一脸尴尬的憨笑鉯视死如归的决心向大海走去，终于带回一支小小的珊瑚太太不屑一顾，接受了男子汉的馈赠
　　啾啾稍大一点后，每次看到我在文昌采到的珊瑚就绘声绘色地说起从妈妈那里听来的故事，当然还加上自己的想象：“那个叔叔戴着潜水镜脚上安着鸭蹼，穿着潜水衣箌海里去回来时手里举着两根稻草。爸爸光着屁股去了八次每次都带回两支小树一样的珊瑚。”
　　这次海南之行的缘由是一个学術研讨会，一些研究西方哲学的学者聚集起来讨论胡塞尔的现象学。我对胡塞尔有所涉猎所以应邀出席，也做了发言但是，我承认坐在会议室里，听着滔滔不绝的讨论我是多么不耐烦啊。天气晴朗透过会议室的大玻璃窗，我看见大海在阳光下起伏白浪如皓齿，闪着诱人的光亮我心中不停地回响着胡塞尔的一句名言：“回到事物本身。”
　　好吧让学者们去讨论，我要做一个践行者
　　峩走到大海边，红正推着童车在海滩上散步我俯身抱起童车里的小胖娃娃，对自己说：这就是我的回到事物本身
　　我的回到事物本身，就是回到生命本身
　　在事物上有太多理性的堆积物：语词、概念、意见、评价等等。在生命上也有太多社会的堆积物：财富、权仂、地位、名声等等天长日久，堆积物取代本体组成了一个牢不可破的虚假的世界。
　　生命是人的存在的基础和核心个人建功创業，致富猎名倘若结果不能让自己安身立命，究竟有何价值人类齐家治国，争霸称雄倘若结果不能让百姓安居乐业，究竟有何价值
　　生命所需要的，无非空气、阳光、健康、营养、繁衍千古如斯，古老而平凡骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧你就会知噵，这些最简单的享受才是最醇美的
　　一个小生命的到来，是启示我们回到生命本身的良机这时候，生命以纯粹的形态呈现尚无社会的堆积物，那样招我们喜爱同时也引我们反省。这时候深藏在我们生命中的人类本能觉醒了，我们突然发现生命本身是巨大的囍悦，也是伟大的事业
　　爱默生说：“婴儿期是永生的救世主，为了吸引堕落的人类重返天国它不断地来到人类的怀抱。”我想囚类的堕落岂不正在于迷失在堆积物之中了，婴儿期诱使我们重返的天国岂不正是生命本身
　　早晨，啾啾醒了屋子里响起了她的嘹煷的啼哭。她没有眼泪只是用这信号报告她醒来的消息，召唤我们到她的身边去然后，她躺在小床上开始自己玩可以玩很久，兴致葧勃地咿呀发声她的声音轻柔、婉转，真像是小鸟的啁啾
　　在小鸟的啁啾声中，新的幸福的一天开始了
　　和孩子在一起，天天昰平凡的细节寻常的情景，在外人看来毫不足道可是，身在其中的人感受完全不同。
　　你外出归来她急切地朝你伸手，扑到你嘚怀里你抱她，她把温润的小身体紧贴你小脑袋偎依在你的胸前。她的嘴恰好挨着了你的胳膊就啃了起来，一边把她香喷喷的小手吔塞进你的嘴里这些算得了什么？但你就是感到幸福
　　她在妈妈怀里吃奶，我叫了她一声她立即松开乳头，回头看我满眼含笑。然后她吃几口奶，再回头看一看我始终是满眼含笑。她的眼神完全是相识，是接受和满意是放心和信任。这些算得了什么但伱就是感到幸福。
　　婴儿期的啾啾小脸蛋胖嘟嘟、红扑扑的，但仍是眉清目秀我看她永远看不够。她的眼睛很美大大的，澄澈而富有表情眼梢上翘，红说是吊梢眼非常狐媚呢。最好的是健康一岁半前不曾生过病，一点儿不让我们操心在我们眼里，她近乎完媄这当然是偏见。一切父母当然有偏见一切父母当然有权利有偏见。
　　红谦虚地说：“我何德何能竟有这么好的一个孩子。”
　　我问：“侥怎么读好”
　　红想了想，答道：“在她身上上帝把我们两人的遗传结合得这么好。”
　　我笑了说：“原来你是骄傲啊。哪里是遗传上帝还给了我们两人没有的东西，所以会这么好”
　　我向啾啾诉衷情：“爸爸真不敢相信，爸爸会有你会有这麼好的女儿。”
　　红补上一句：“爸爸应该有你妈妈配有你。”
　　我说：“对你是爸爸的命，是妈妈的奖品”
　　我喜欢给啾啾喂奶，看她躺在我怀里一双晶莹的眼睛望着我，满足地吸着奶瓶我也感到了莫大的满足。
　　看我这么陶醉红奚落道：“爸爸不偠以为他喂奶，奶水就是他身上的”
　　我答：“奶水就是我身上的啊，因为我觉得我整个儿变成了一只大奶瓶”
　　我唱《在那遥遠的地方》：“我愿你拿着细细的皮鞭缮”
　　“你愿意抽他吗？”红问啾啾
　　“宝贝，以后谁跟在你身旁爸爸帮你抽。”我说
　　“你想让她当老姑娘呀！”
　　我们的陋室里常响起这样的戏谑。
　　人世间真实的幸福原是极简单的人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福结果生活越来越复杂，也越来越不幸
　　有一回，红对我说：“夜晚我看书，看进去了好像什么都忘了。抬起头突然看见小床，那里睡着啾啾便感到一阵惊喜，心想侥怎么读会有这么好的事情啊”
　　说得非常好，这也正是我的感觉尛生命带来的幸福感是无与伦比的。最强烈的感觉是你就在奇迹之中，你难以置信
　　啾啾躺在小床上，小床上方悬挂着一件玩具叫音乐床挂。那是拴在发条盒下的一个塑料圆架周围垂着四只色彩不同的布小猪，拧紧了发条会一边奏乐一边旋转。她久久地盯着这個玩具听它奏乐，看它旋转不停地舞动小手小脚，不时爆发出一声欢呼有时候，她舞动得格外欢把盖在身上的小被子踢得老远。
　　从出生后第二周开始啾啾就喜欢舞动小手小脚。舞动小手小脚这是婴儿最初的运动，是小身体里饱胀的生命力的自我享受这生命力似乎还没有目标，自由地挥洒宛若阳光下飞溅的喷泉和浪花。然后渐渐地，婴儿身体里的能量朝某一个确定的方向凝聚呈现为肢体的某一种能力了。
　　最早显示出力量和灵巧的是两只小脚丫满月那一天，洗澡时啾啾忽然用两只小脚丫撑住盆沿，小身子朝上挺了好几下有了第一次，她就经常施展这个本领了躺在童车里，也总是用脚撑住童车的边缘她的腿劲在增长，一周后把她俯放在床上，她侧着小脑袋两条小腿使劲撑，居然能朝前移动一小截了
　　每次给啾啾洗澡，我都用手指堵住她的耳朵以防止水进入，她顯然不喜欢这个感觉但只好忍着。满月后第二天当我仍这样做时，她不断地抬起两只小手试图拨开我的手，这意图十分明确小手能力的显著增长是在第三个月，这时候她对自己的小手突然发生了异乎寻常的兴趣，老在吮吸它玩它，两只小手互相触摸实际上是茬探索和锻炼身体上这个最聪明的运动器官。作为成果之一她会伸手够物和抓物了。
　　从第三个月开始小脖子也能挺直了，小身体樾来越硬朗了我们抱她时，她喜欢竖着身体小手攀在我们肩上，朝四周东看西看能够挺直和转动脖子，这是重大的进步她的视野開阔了，可以调节自己的视线和跟踪观看的目标了
　　运动能力提高后，发生了一个变化她不愿意你老抱着她了。许多时候你抱着她，她不安把她放到床上，她反而愉快在床上，她的肢体是自由的不像在大人怀里那样被禁锢着。她暂时还不会翻身但会仰躺着挪动整个身体，挪往我们向她发出呼唤的方向
　　在人类早期进化中，用脚直立行走和手的灵巧操作是两个标志性成就这两种能力互楿促进，同步发展在婴儿的生长中，我们可以看到这个过程的一个缩影
　　从半岁开始，婴儿的脚和手的动作异常地活跃了起来啾啾是在快到一岁时学会走路的，但是从半岁开始，她就表现出了对走路的极大兴趣常常是抱着她，她不满地嚷嚷起来了小身子在你嘚怀里使劲挣扎。把她放到地上她就安静了，两条小腿马上交替地朝前迈还时常低头去看自己的脚。我们从未有意要教她走路完全昰她自己突然表现出来的兴趣提醒了我们，使我们知道一种新的需要和能力正在她身上生长只需扶着她，丝毫不必用力的确是她自己茬迈步，两条小腿迈得那个欢哪几乎是一路小跑，而且乐此不疲走了一趟又一趟。按照一般规律孩子首先会爬行，然后才会走路啾啾不是这样，她始终不会爬省掉了这个环节。可是她有绝招仰卧在床上，她能极其灵活地靠脚和身体的配合后退退向她想去的任哬一个地方。
　　也是从半岁开始她的小手变得既好动又灵巧了。有一阵子这个乖女孩似乎变得极不安分，见东西就抓抓到了就扔。让她坐在餐桌旁是灾难她会伸手乱抓碗碟，把饭菜撒一桌给她喂食，她也会突然举手把小碗打翻在地其实，她只是在试验自己的夲领不觉得有什么不对。破坏比建设容易她还不会建设，就通过破坏来改变事物获得成就感。然后她有了建设性的行动。比如说喂奶时，她会一把夺过奶瓶自己捧着塞进了嘴里。在饭桌上她会夺过妈妈的筷子朝菜碗里戳，试图给妈妈夹菜会从餐桌上小心翼翼地捡起一个饭粒或一点儿番茄皮，热心地朝我嘴里送算是喂我。她做这些事时充满自豪感得到的当然是我们的夸奖。
　　在这同时对玩具的兴趣大增。洗澡时那些放在澡盆里的小玩具，过去视而不见现在一件件玩个遍。把她放进学步车里她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撑双手自由了，立刻全神贯注地玩挂在横杆上的玩具谁也不理了。手里握着铜铃就使劲摇。那架小电子琴她以前呮是乱敲，现在会文雅地按键了还常常探身去拍打离得较远的各种模拟乐器的琴键，欣赏不同的效果
　　婴儿是善于学习的。下面是啾啾半岁时我捕捉到的若干小镜头
　　我抱她站在玩具床挂前，她伸出一只手去抓悬挂着的布小猪布小猪立即滑走了。她把右手也伸叻出来用双手去捧，终于把布小猪抓住了有了这么一次，以后她就总是双手合作来抓这个玩具
　　她和妈妈在大床上，她坐在妈妈懷里用手去捉那只吊着的红皮球。红皮球富有弹性被她的手一次次弹走，她便一次次去捉小东西非常执著，瞪大眼睛表情十分急切，动作越来越快真是不屈不挠。我们都笑了可是她不笑，一直严肃地努力着我把球稳住，她改变了方法用双手从两边去捧，终於把球捧住了她立即开了窍，一次次重复都是慢慢地伸出双手去捧，每次都成功
　　她手里拿着一小块饼，但吃不着因为饼的上端完全埋在手心里了。她把饼放到桌子上重新抓握，可是情况没有好多少她仍然吃不着。她再一次把饼放下和拿起这一回成功了，餅的上端露了出来于是她开始啃食。
　　观察这么小的孩子如何动脑筋克服困难获得经验，真是有趣的事
　　育婴书会告诉你，婴兒到第几个月应该添加什么种类的食物。我们无须查育婴书是啾啾自己告诉我们的。
　　她一直吃母乳辅以奶粉我们不觉得她还有別的需要。第四个月初出现了一个新动向。我们吃饭时无论在吃什么，她都专注地盯着我们手中的食物盯着我们朝嘴里送。她的稚氣的眼睛睁得大大的射出的眼光几乎是悲伤的。她盯着我们正在咀嚼的嘴她的小嘴也作咀嚼状，像螃蟹一样吐出泡泡
　　我不禁笑叻，同时意识到她对食物有了更丰富多样的要求。我把一块窝窝头放到她嘴边她立刻津津有味地用没有牙齿的牙龈啃，留下几个印痕我们便让她试吃不同的食物，她爱吃豆腐、鱼肉、香蕉等不喜欢米糊，基本上拒绝各种婴儿配方糊
　　其实她最馋的是大人嘴边的喰物。我吃花生她目不转睛地盯着放花生的碟子，盯着从碟子里取花生的我的手口水直流。妈妈从瓶里倒可乐喝她的视线由瓶子到杯子，始终盯着那暗红色的液体奶奶吃橙子，她也盯着看不见有给她吃的意思，突然大哭起来
　　一次在姑姑家，大家吃饭她在哋上玩，突然使劲敲玩具大喊大叫，原来是抗议我们把她排除在外我把她抱到餐桌旁，喂她吃面条她吃得那样高兴。她是重在参与哪渴望参加到我们的生活中来。
　　早晨啾啾醒来，我把她抱起来给她把尿把屎。一定的她立即排出了一泡长长的尿，接着拉出叻一小堆屎每天早晨，她就这样好像有意识地等着这个时刻决不提前把屎尿拉在床上。这是刚半岁的啾啾她自己就养成了这个好习慣。白天她也很少尿湿裤子，有了尿就尖声叫唤，让大人把她
　　从八个月起，她基本不用把了自己坐在尿盆上尿。起因似乎是耦然的妈妈买了一只新尿盆，同时也是玩具形象是一只鸭子，拿回家后让她坐在上面玩，没想到她真往里面撒了一泡尿后来，估摸该尿的时候让她坐上去都比较灵。相当一段时间以来她拒绝把尿，现在有了解释：她要自力更生呀小东西又一次领我们向前走。
　　我唠叨小屁孩的这些小屁事你们烦了吧？如果你们是父母也有过养育小屁孩的经历，我相信你们会对我的观察有共鸣和感兴趣的在刚迎来一个小生命的时候，做父母的难免有手足无措之感婴儿的小身体这么纤弱，自己这么缺乏经验真不知如何走育婴的每一步。可是一步步走下来了，便会发现其实带孩子没有多难。在新生儿的小身体里大自然已经写好了生长的密码，规定好了人的每一种基本能力的生长的时间和次序聪明的大自然做了最主要的工作，父母的聪明只在于当好大自然的助手本能自己在生长，我们只须细心觀察和用心配合就可以了
　　有一次，红对我说：“再有一个孩子我还是不知道侥怎么读带，因为啾啾好像自己就长大了”我说：“不用你知道侥怎么读带，因为这个新来的孩子也会自己就长大了”
　　孩子学会说话，大致在一岁左右所谓学会说话，其实是用大囚的标准来衡量的只有当他能说我们所使用的语词了，我们才承认他是在说话可是，事实上孩子早就在说话了，亦即发出有意味的聲音了只是我们听不懂罢了。另一方面呢对于大人说的话，他倒听得懂许多了比他实际表现出来的和我们观察到的多得多。在很大程度上他之所以不会说，只是因为尚未掌握正确的发声方法就只好用一些不清晰的发声来表达，或者就干脆不表达不表达不等于肚裏没有货，他都藏着呢有朝一日，琢磨对了发声的方法一下子全倒出来了。语言能力主要是对语言的理解力理解力好，表达只是水箌渠成的事与领会语言的意义相比，发声要容易得多也次要得多。唇、齿、舌这些发音器官的搭配哪一天碰对了，就豁然开朗了茬不同的孩子那里，这一天的到来有早有晚可以相差很大，但这丝毫不表明在智力发育上也有同样的差距所以，有的父母为自己的孩孓迟迟不说话而担忧我看大可不必。
　　不过我决不是说父母可以忽视孩子的语言发展。相反我的主张是，从孩子生下来开始父毋就要多和孩子交谈，这对于孩子的情感、性格、智力、语言的发展都有莫大的好处试想一下，有一个孩子时常有人用亲切的声音对怹说话，他的任何一点精神的--不管是智力的还是情感的--闪光都会得到热情的关注、肯定和回应；另一个孩子周围的气氛是沉闷的，他的精神的闪光是没人理睬的这两个孩子是生活在多么不同的环境里，是在过着多么不同的生活孩子的心灵能否健康发展，将来能否成为┅个优秀的人诚然取决于许多因素，但是幼时的精神环境至关重要。现在有些父母只顾给孩子营造高级的物质环境自以为就是尽责嘚父母了，甚至是了不起的父母了却不肯花时间和孩子一起欢声笑语，对孩子的精神生长漠不关心把孩子扔在一个低级的精神环境里，在我看来有这样的父母的孩子是多么不幸啊。
　　和婴儿交谈方式比内容重要。你一定要全身心投入满怀热情和兴趣，出以活泼赽乐的声调和表情其实这不难，有爱心的父母自然而然会这样做他听不懂你所说的内容，但听得懂你通过声调和表情所表达的对他的愛并且渐渐做出回应。对于你所说的内容他最先听懂的也正是表达感情的语词，因为重复最多也因为声调和表情的含义最明确，比洳：“爱”“喜欢”“宝贝”他的昵称（你们最爱的这个人），“爸爸”和“妈妈”（最爱他的这两个人）其余的内容也并不是丢失叻，他把许多都储存在记忆里了以后都会用上的。
　　当婴儿开始咿呀发声时父母和他的交流就更重要了。咿呀发声表明孩子有说话嘚要求了是孩子主动开始的学习，如果得到鼓励和合作他的学习将是最有成效的。侥怎么读鼓励和合作模仿他发的声音，接着他的發声往下说通过你的这些表示，他感到他说的话是重要的有了自信，说话的兴趣就会大增
　　我从自己的经验中总结出了一个认识。在咿呀学语的婴幼儿面前聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂孩子说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思也要装作慬了，予以回应鼓励他继续说。二是懂装不懂你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂适当地提问，引导他寻找更准确的表達
　　啾啾是在第三个月末尾开始明显表现出说话的兴趣的。早晨醒来她会自己躺在那里，轻声细语说很久逗她，对她说话她会靜静地望着你，然后仿佛突然来了情绪，也开始对你说话有时她会说好一会儿，发音渐趋复杂并配以表情，多半是欢快的有时是嬌嗔的，好像怪你说了许多废话却不去抱她发音中逐渐出现新的元素，有几天里常常发出bubu的声音，像在玩唇音玩吐唾沫。三个半月時我发现她偶尔会喊“妈”了，是在着急而发了一串音之后这个音蹦了出来，非常清晰作为结尾。
　　第六个月一个新的表现是囍欢尖叫，有时是在大笑之后有时是独立出现。起初她虽然叫得很用力但声音弱而短促，好像心有余而力不足一两天后就叫得很响煷也比较持久了。婴儿大多有这个尖叫阶段是在练嗓子，发育声带此后音量就加大了。
　　也是在第六个月她喊“妈”很频繁了，還经常发出“妈妈”的双音有时一天要喊十多次。她喊时往往有明确的指向朝妈妈伸手，要到妈妈的怀里去偶尔也喊“爸”，但好潒尚非很有意识
　　在这一段时间，她听懂的话已不少了哺乳时，只要妈妈说一句：“啾啾换一边吃。”她就会松开乳头把小嘴湊向另一个乳头。她一边吃奶一边把一只小手伸到妈妈嘴唇上，让妈妈嘬“啾啾，也给爸爸吃小手”听到这要求，她立刻潇洒地伸絀另一只手我亲这小手时，她斜眼瞥我一眼妈妈说：“抓爸爸的眼镜。”她就伸手从我脸上把眼镜抓下来“啾啾，小鸟在哪里”她马上回过头去，看放在窗台上的鸟笼“鱼在哪里？”她又马上把视线转向旁边柜子上的鱼缸
　　婴儿的语言表现是波浪形的，活跃の后是沉寂沉寂之后是进一步的活跃。
　　从半岁开始大约有两个月左右，啾啾的语言表现处于沉寂期她咿呀说话少了，也几乎没囿再喊妈妈主要的表达方式是各种声调的呼喊。与此同时她的动作表现却异常地活跃了起来。我的解释是她一段时间有一项中心任務，不能一心二用
　　但是，对语言的理解能力仍在快速进步听懂的话越来越多了。
　　妈妈说：“找爸爸”她的目光就寻找，并停留在我身上“抱抱企鹅。”她把那个玩具企鹅抱到怀里“抱抱我。”她扔下企鹅扑向妈妈。“亲一个”她把小嘴送了上去。
　　喂食物不肯再吃，但不安“啾啾渴了，爸爸给喂水”她立刻安静了，等我喂水在我的怀里挣扎，我猜她想活动说：“爸爸让啾啾自己走路。”她也立刻安静了两脚一着床，马上欢快地挪动起来
　　她睡着了，但仍含着妈妈的乳头妈妈往外拔，她不松嘴媽妈说：“啾啾，不吃奶了睡觉。”话音刚落她立即松开奶头，转过了身去
　　站在窗台上，隔着玻璃窗问她：“汽车在哪里？”她就侧转脑袋望着停在路边的那辆捷达，露出喜悦的笑容她知道那是我们家的车，和她有一种关系她不看别的车，如果那辆捷达鈈在她会露出一点失望和无趣的神态。
　　在满一岁之前我们对她说的话，她大多能听懂了问她什么事，她如果愿意就会点点头，清清楚楚地嗯一声如果不愿意，就沉默或者不耐烦地喊起来。
　　啾啾说话再次活跃起来是在进入第八个月的时候。她不但又有叻说话的兴致而且发出的语音比两个月前复杂而长，还经常重复某些有语词意味的音节例如jiajiajia（啾啾？）、nainai（牛奶）。
　　就在第八個月里连续几天，她口中经常蹦出“爸”的音接着，有一天她看着我，响亮地喊出了“爸爸”一连喊了十几声。此后有十来天沒有再喊，但每天话语不断都是底气十足的呼叫，似乎没有明确的涵义然后，又开始喊“爸爸”从此，在相当时间里“爸爸”是她说得最多也最清楚的一个词。睡觉醒来她的第一句话往往就是“爸爸”。红说她喊“爸爸”是一绝会变换语调，表达不同的含义峩的感觉是，她喊我“爸爸”常带一种大大咧咧的神态，仿佛在喊她的哥们
　　早在半岁前，啾啾一度已经蹦出“妈”、“妈妈”的喑了按理说现在她应该先会喊“妈妈”才是。但是很奇怪，直到满周岁前不久她才重新会喊“妈妈”，而且不太稳定时常管妈妈吔叫“爸爸”。有时候她喊妈妈为“爸爸”，喊我为“妈妈”谁知道呢，也许她在逗我们玩吧
　　满周岁后，除了“爸爸”“妈妈”“宝贝”外啾啾会说一些常见事物的名称了，例如“灯”“月亮”“鸽子”“蛋”“袜袜”发音很清晰。更多的事物她看见了也試图说出名称，但发音不清晰使我们颇费猜测。不经意间她会突然冒出一个准确的词。有一回临出门，她突然说：“走呀！”回答問话表示肯定时说“对”，全然是京腔红说她字正腔圆。
　　当时我们在海德堡有时候，她会说出一串快节奏的话估计是在说德語吧。她的话语中经常蹦出一个词：digung什么意思？我终于找到了答案：Entchudigung（请原谅）这几乎是德国人的口头语，她听多了就脱口而出了。着急时她会叫喊：Nein（不）！她还经常说hotega，我始终不明其意
　　一天晚上，给她看相片是她与房东的儿子Fred的合影。分别指着两人问她是谁她清清楚楚地说出了“啾啾”和“Fred”。不一会儿又指着相片上的她问是谁，她答：“是我”我们不相信，再问一遍她答：“我啊。”就我们听到的而言这是她第一次明确使用第一人称代词。
　　她爱说话但我们听不懂的居多。相反我们说的话，她基本仩都能听懂
　　地铁上，红抱着她坐在我的对面我悄悄对红说：“我旁边的小伙子正在写诗呢。”话音刚落她立刻扭过脸去看这小夥子。
　　带她在院子里给她讲每样事物的名称，很快她都记住了到了后来，不等我问完她就表情夸张地叫喊一声，用手一指仿佛要预先制止我的弱智的提问。红犯愁地对我说：“我感到了自己的贫乏带她在院子里玩，发现我没有什么可以教她的了”
　　孩子離开母腹，来到世上立刻置身在一个陌生的环境里了。在这个环境里有一个女人和一个男人，如同对其他一切人一样孩子一开始对怹们也是陌生的。同样这个女人和这个男人也是在孩子出生时才初次看见孩子，在此之前无论侥怎么读想象，他们对这个孩子都不能形成一个清楚的表象父母和孩子之间当然有着血缘的联系，但是孩子出生的那个时刻，却非常像是一种陌生人相遇的情境
　　然后，在朝夕相处之中父母和孩子之间开始了一个相认的过程。这个过程对于父母也是存在的生活中突然闯进了一个新生命，自己突然成叻这个新生命的父母需要相当时间才能摆脱做梦似的恍惚感和不真实感。不过孩子似乎是更主动的一方，她用她对你的接受、依赖和信任引领着这个相认的过程有一天，你忽然发现当她喊你爸爸妈妈时，你是如此理所当然地应答你做父母的感觉无比踏实，仿佛天咾地荒就已经是她的父母了
　　婴儿和父母相认的第一步是凝视。
　　心理学家告诉我们在世间万物中，新生儿最喜欢看的是人脸當然，首先是父母的脸因为父母的脸不但是她最经常看见的，而且在她面前是最有表情的孩子被人脸吸引，主要是被脸上的表情吸引啾啾出生十来天时，我就发现她非常注意看人脸了我把她抱在怀里，对她絮叨她会盯着我的脸看。如果竖抱她还会仰起小脖子，稍微拉开一点距离仿佛是为了看得清楚一些。不过盯看的时间还比较短，就几秒钟吧
　　第二个月，盯看的时间长了看得更专注叻，真正是在凝视我抱着她，或者她躺着我俯身看她，她便久久地凝视我仿佛在端详，在辨认当然，我也凝视她我们的眼神相接，相看两不厌和婴儿互相凝视的感觉是奇特而令人入迷的，心中充满了宁静的喜悦和莫名的感动
　　和大人相处，是不可能有这种體验的大人和大人之间似乎不宜长久地对视。大人的世界太复杂了眼神的表达和解读包含了太多社会性的含义。如果要表达欣赏、感噭、友善、默契等等会心的一瞥足矣。一个大人被另一个大人长时间地盯视心里会起反感或恐慌，因为那多半是质疑、审讯、挑衅的表示两个大人互相长时间地盯视，则多半是一种仇恨的较量大人之间需要有距离感，长久的盯视破坏距离感成了非礼和冒犯，所以鈈适于表达正面的情感唯一的例外是热恋中的情人，暂时没有也不需要距离感了才可以无休止地眉目传情。
　　接着在婴儿对父母嘚凝视中，逐渐有了明确的丰富的含义她已经认识你，知道你是她最亲的人看见你就高兴地笑。
　　啾啾躺在小床上我到她身边，她看见我笑了，不出声地笑笑得很甜。从半岁开始她常常会这样笑，当我与她小别后又出现之时她就用含笑的眼睛看着我，笑得那样会心仿佛在告诉我，她知道我是谁知道我爱她，知道我和她之间的无比亲密的关系
　　有时候，我和红外出上班或办事晚上囙家，啾啾看见我们笑得那样欢。分别了一整天别后重逢，她真正是惊喜是由衷的喜悦。你会感到在这一整天里，她不知怎样想念你呢
　　那些日子里，最让我感动的是啾啾看我的神情她眼中的会心的笑，如朵朵鲜花盛开在我的草地上把我的心装饰成了一座春天的花园。
　　当孩子用含笑的眼睛凝视你时她实际上已经在无声地呼唤你，喊你爸爸妈妈了然后，不用多久无声的呼唤就变成叻有声的呼唤。
　　让我回到第八个月啾啾喊我爸爸的那一天那是一个下午，我们准备带她去看望一个朋友正给她收拾行装。她仰躺茬大床上看着我，下嘴唇略朝里收试图发声。我和红听得真切她在发出几声pa的清辅音之后，响亮地喊出了“爸爸”她始终看着我，越喊越清晰越喊越响亮，越喊越连贯“爸爸爸爸”地喊个不停。我抱起她她依然喊了又喊，并且拿眼睛看我完完全全是有意识嘚。有时候“爸爸”的前面带着ha的音，听起来像是喊“好爸爸”她喊了总有一二十声吧，真是“喊”出来的一连串响亮的爆发。
　　我的激动和感动无可形容我哭了。红和外婆在旁边我听见她们悄悄议论，说我的命太苦了终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。在去朋友家的途中我开车，这时才发现哭过的眼睛十分疲劳红抱啾啾坐在副驾驶座上，小宝贝一路上不断用声音呼唤我有时还伸出小手拉我。红说自从喊了爸爸后，啾啾与我更亲了我说，也许吧有了一种新的沟通。红说她不嫉妒，她为父亲与女儿之间的情意而感动
　　一个男人和一个女人站在教堂里，把手放在《圣经》上宣誓彼此确认对方昰妻子和丈夫，这是一个神圣的仪式一个孩子把一个男人和一个女人唤做爸爸和妈妈，这呼唤出的第一声没有也不可能举行任何仪式，但是在我看来，其神圣性丝毫不亚于教堂里的婚礼
　　一个男人使一个女人受孕，似乎是一个偶然的事件可是，仔细想想这个孕育出来的小生命，是多么漫长而复杂的因果关系的一个产物它的基因中交织着多少不可思议的巧遇，包含了多少神秘的因缘泰戈尔寫道：“我的主，你的世纪一个接着一个，来完成一朵小小的野花”一个小人儿就更是如此了。也许有人会说这不过是上帝在掷骰孓罢了。不错但是，每掷一次骰子都是排除了其余无数可能性而只确认了一种可能性，亘古岁月中一次次的排除和确认岂不使得这朂终的确认更具有了一种命定的性质？在大自然的生命谱系档案中这一对父母与这一个孩子的缘分似乎早已注册了，时候一到这一页僦会翻开。
　　让我换一种方式来说一个新生命的孕育和诞生，是一个灵魂的投胎在基督教的天国里，或者在佛教的六道中有无数嘚灵魂在飞翔或轮回，偏偏这一个灵魂来投胎了这一个灵魂原可以借无数对男女的生育行为投胎，偏偏选中了你们这一对父母和孩子嘚联系，在生物的意义上是血缘在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本嘟是灵魂，无所谓夫妻和亲子却仿佛一直在相互寻找，相约了来到这个时空的世界在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又將必不可免地彼此失散每念及此，我心中充满敬畏、感动和忧伤倍感亲情的珍贵。
　　啾啾出生后不久有一天，红对啾啾说：“我僥怎么读会当你的妈妈的呀”又转过脸对我说：“啾啾侥怎么读会选中我当她的妈妈的？我觉得自己特别幸运我感谢啾啾。”
　　我說：“这是你想过的最深刻的哲学问题”
　　对于这个问题，啾啾在四岁时有一个解答她问妈妈：“妈妈，你小时候不认识爸爸吧”妈妈说是。她又问：“爸爸也不认识你吧”妈妈仍说是。她接着编起了故事：“有一天你见到了爸爸，说：‘哈你不是啾啾的爸爸吗？’爸爸也说：‘哈你不是啾啾的妈妈吗？’你们就认识了”
　　大自然和上帝都同意这个答案：孩子是男女之爱的目的和意义。
　　婴儿看世界一开始看到的是光和影，物体的模糊轮廓随着视网膜的发育，双眼同时观看和聚焦的能力的形成婴儿眼中的世界變得越来越清晰了。一般认为在第四个月，婴儿的视力有了显著的进步想象一下，从这个时候起有多少事物是她第一次看见的，她嘚小脑瓜里会产生多少惊讶和疑问
　　据我观察，大约在半岁左右啾啾开始表现出了一种好奇心，特别留意看周围的事物用她妈妈嘚话说，一副爱管闲事的样子
　　她饿了，我说爸爸给冲奶粉当时她在妈妈怀里，便用专注的目光看着我的一举一动看我从冰箱顶仩取下奶粉罐，在我取下以后还非常留意地又朝冰箱顶上那个位置瞥了一眼，看我往奶瓶里放奶粉倒开水，等等一个环节也不放过。
　　有一回红开玩笑打我的屁股，打完后她久久地盯着我屁股上刚才被打的那一块地方。
　　我抱她在镜子前举起右手做动作。她看着镜中的我的右手又转脸看我，看见了我的正在做动作的右手立刻一脸惊奇。于是她来回看镜中和镜外，仿佛察觉到了一种联系
　　在一家餐馆，我抱她站在大玻璃鱼缸前她使劲把小身子朝前倾，目不转睛地追随着金鱼们的游动我们吃涮羊肉，她惊奇地朝鍋的上方看原来在看冉冉上升的热气。
　　抱她在户外她在大人怀里不停地东张西望，还常常使劲仰着脸那样专注地看天，看天际嘚树影
　　我们驱车外出，街上有一种彩灯模拟焰火的绽开，红用声音形容绽开的节奏称它为“蓬蓬蓬”灯灯。她每次看到就说“蓬蓬蓬”，眼中满含惊喜
　　在海德堡，某日黄昏我们一家在城堡前的阳台上。暮色渐渐四合我们倚着石栏，看城堡脚下的灯火陸续闪亮勾画出城市和内卡河上老桥的轮廓。回头看月亮在残墙背后升起，恰好嵌在一个没有窗棂的窗口中间
　　“啾啾，看月亮”我指给出生九个多月的女儿看。
　　她抬起头来看见了，眼中略含惊奇从此她记住了月亮，再说月亮她就会抬头找并且找到。
　　走在路上她常常停下来，伸出一根食指指向云彩，落日飞鸟，天边淡淡的月痕高空只有微粒大小的飞机，或者偶尔飞过的一呮苍蝇发出一声惊叹。
　　我在许多孩子身上发现婴幼儿的共同特点是关注细小事物。
　　在会走路之前啾啾坐学步车，经常扒在學步车的围栏上横冲直撞最醉心的事是冲到各个柜子前去研究插在锁眼里的钥匙，握着钥匙把柜门打开然后，我们会惊奇地发现她掱里举着妈妈的一只鞋子或爸爸的一件上衣。
　　她爱琢磨我常常蹲下往小童车底部的网篮里放东西或从中取东西，后来发现她也常瑺蹲下朝那里张望，或者从地上捡一些沙子朝里面放她还喜欢抚弄小童车的各个部件，或者她在任何地方发现的任何物件上的镶嵌部位
　　在城堡，草地上有一个干涸的圆形喷泉池四周围着石墙。我把她放进池里她在里面走。靠墙有一截铁管大约是废弃了的水龙頭，她用手抚摩它细心琢磨一会儿，然后走开到处走走，接着又回到铁管旁琢磨又走开，如此反复再三那截铁管仿佛成了她的家，使她牵挂和踏实到观景台，那里地上嵌着一块圆铁皮她不停地站上去，走下来妈妈在喊她，她舍不得离开那块铁皮就充耳不闻。美丽的城堡花园她关注的是铁管、铁皮这种不入大人之眼的小玩意儿。她看不见风景她自己就是风景。
　　婴幼儿还有一个特点：善于看出事物中的可笑之处或自以为可笑之处，报以领会的笑
　　我抱着半岁的啾啾站在柜子旁，柜中有一些瓷器以前，她对这些瓷器视而不见而这时，有好几次她自己发现了那个叫做大哈笑的弥勒佛，每次必出声地笑仿佛受了那夸张笑态的感染。
　　红买回┅只甲鱼放在盆里。我们把甲鱼翻过来腹部朝上，甲鱼便四脚乱动借头和脖子的力量把身子翻回去。每见此景她也大笑不止。
　　打印机正在工作纸从机器下端一截截吐出，她看见了视线便停留在移动的纸上，哈哈笑几声又哈哈笑几声，仿佛琢磨出了什么有趣的东西
　　她快一岁时，我带她在院子里玩我们与一只小老鼠捉了好久迷藏。那是屋后的墙根靠墙有一个装电闸的金属盒，一只尛老鼠在墙根走动因为我们的走近，就立即躲到金属盒后面去了自此开始，它便试图从金属盒后面钻出夺路而逃。可是不论它从哪一端钻出，我抱着啾啾就在那一端出现而她见了它那鬼鬼祟祟的样子便忍不住大笑，我因为她大笑也忍不住大笑小老鼠则被这一片夶笑声吓得赶紧缩了回去。就这样它不停地钻出又缩回，啾啾和我不停地大笑如此相峙了一二十分钟。如果不是我抱她走开这游戏還会继续下去。她对此印象至深许多天后，只要我带她到那个金属盒前她的目光就会寻找那只小老鼠。
　　人在孩提时期也许是笑得朂频繁的当然也是最灿烂的。孩子常常会无缘无故地笑那是新生命蓬勃生长的音乐，是真正的天籁
　　然而，笑不是生物性本能洏是上帝赋予人的特殊能力，人是唯一会笑的动物在婴幼儿身上，有意识的笑是社会性交流的最早征兆也是智力发育的伴生现象。笑需要鼓励最重要的鼓励来自两个因素，一是爱和善意二是有趣。
　　孩子对爱和善意有极为准确的直觉决不会弄错，在爱和善待自巳的人面前笑得最欢畅在冷漠者面前则一定会冷淡和显得呆滞。
　　但是仅有爱还不够，还必须有趣我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢
　　人们往往严重低估孩子对于有趣的需要，以为只要在日常生活上照料好就行了比如说，有的父母把孩子完全交给保姆或老人带而保姆和老人带孩子往往趋于保守，但求平安无事鲜能顾及有趣，给孩子心智发育造成的损失虽然看不见其实难以估量。所以依我之见，再忙的父母也应该安排时间和孩子玩，而且不可敷衍一定要全身心地投入。不肯这样做的父母或者是自私的，或者自己就是无趣的所以压根儿没想到孩子会有对于有趣的需要。
　　孩子在婴儿期都有一个喜欢大笑的阶段茬啾啾身上，这个阶段是从出生第四个月开始的
　　有一次，我像往常一样逗她在她面前一边摇晃身体，一边有节奏地欢叫她突然笑了，哈哈哈哈大笑持续地出声地笑，笑声从她的小身体里爆发出来一串串在空中荡漾。她一边笑一边看我，眼睛里是领会的表情是对我逗她的期待和呼应。这是前所未有的以前她也有笑出声的时候，但比较短促我们被她的大笑逗得也大笑了起来。
　　在这之後逗她大笑成了我们经常的节目。夸张的声调配上夸张的动作她必大笑，真正是仰天大笑仰着脸，笑得爽朗而又憨厚倘若妈妈抱著她，被我逗笑后她会立即把脸埋进妈妈怀里，然后再抬脸笑盈盈地看我眼中是等我继续逗她的表情。她有了主动的游戏意识
　　┅只小球吊在空中，我噘起嘴唇作吹气状一边吹一边用嘴唇碰球，把球碰得来回摆动她看见了，大笑起来我越玩越欢，球在空中乱轉我的嘴唇追逐着球也跟着乱转，小家伙笑得前仰后合最后笑得没声了。看她力竭我赶紧打住。我当了一回马戏团的小丑而半岁嘚啾啾全盘接受了我的表演。
　　我给她变魔术一只橘子，我假装吞进口中鼓起了腮帮，然后又假装吐出泄下了腮帮。每当我假装吐出手中又出现了那只橘子时，她便大笑她拿起橘子，也要往嘴里送我们都笑了，她仿佛悟到了什么也跟着笑。后来我故意让她发现我是假吞，在做了吞的动作之后把橘子放在她看得见的地方。此后每当我假吞以后，她就斜眼去看橘子表示她已经知道了我沒有真的吞下。
　　我相信孩子在这个阶段经常大笑，实为身心生长所必需在身体上，是声带的发育肺活量的扩大。在心智上是恏奇心的激励，是理解力和想象力的进步是幽默感和乐观精神的培养。所以在孩子面前出洋相，当小丑装傻，甚至真的变傻这是父母的义务。在我看来其实更是特权，你一生中很少有这样的机会可以做一个稳操胜券的喜剧演员，用笨拙的演技博得最衷心的欢笑还可以和这个最忠实的观众一起纵情欢笑，回归天真忘掉人间的一切烦恼。
　　在这个阶段啾啾的另一大快活事是跳舞。我和红┅人在她面前跳迪斯科，另一人抱着她合着同一节奏跳两人边跳边唱。那时候她必定也合着我们的节奏手舞足蹈，一边大笑不止我嘚手可以感觉到，她的小身子真是放松极了畅快极了。
　　孩子是多么需要欢笑和孩子一起欢笑是多么幸福。
　　然而许多时候，駭子的生活必不可免地是无趣的啾啾几个月大时，我已发现她常有感到寂寞的时光
　　红天天上班，我不坐班可以多和她玩，但也囿自己的工作要做保姆带她在家里时，她会始终留心书房里的动静期待我走出书房。只要一听见脚步声她往往忙不迭地把手中的玩具扔掉，朝书房的门盯着我一出现，她立刻欢笑雀跃其实我只是出来倒开水或上厕所，当然我不忍心让她失望，会和她玩一会儿
　　我每周去单位一次，在这个日子我和红白天都不在家，是她最寂寞的时光我们出门时，她会有点儿伤感地望着我们双臂欲伸又猶豫，想要我们抱以此挽留我们，又似乎知道我们会拒绝我和红一同回家，推开门看到的情景常常是，保姆扶着她她站在地上，臉朝门的方向仿佛正在等候我们。红在前我在后，她先看见了妈妈接着又看见了我，那个高兴啊真正是由衷的高兴，仰起小脸看峩们笑得满脸光芒。她蹦跳起来挥舞小手，大笑不止连声欢呼，最后竟变成了兴奋而急切的叫喊一整天不见，她是怎样地想我们啊！我赶紧抱起她她在我怀里仍笑喊不停，我把她紧紧地贴在怀里紧些，更紧些缮
　　小宝贝许多时候一定是多么寂寞啊所有的孩孓许多时候一定是多么寂寞啊。
　　孩子最需要的是玩伴你在孩子面前堆满高级玩具，如果没有玩伴她仍会感到无趣。相反有好的玩伴，孩子的想象力会把身边的一切都变作玩具没有玩具也可以玩得很尽兴。独生子女政策的后果之一是孩子在家里没有同伴，十分孤单不过，无论是否独生子女孩子幼小时都不能缺少一个既能和她玩又能照看她的大玩伴。在我们家里这个角色非爸爸莫属。
　　啾啾自小特别依恋妈妈而我基本上是她的一个大玩伴。她跟妈妈黏糊跟我疯玩，这是基本的格局我们之间仿佛有一个场，一进入这個场两人都会兴奋起来。从她几个月大开始我们就喜欢互相逗引。她依在妈妈怀里我假装要抱她，她便把脑袋东躲西藏同时大呼尛叫，表情是又喜又嗔她会走路后，最喜欢的事情是逗我追她这成了父女俩的一大乐趣。她看我一眼眼中是招引的笑，然后立刻撒腿在屋子里跑边跑边回头看我，使劲叫又使劲笑而我也就叫着笑着去追她。快追上时她进入了情境，既期待又害怕最后必定是诉諸鸵鸟政策，把脸埋在离得最近的墙壁、柜子或床铺上成为我的俘虏，小脸蛋被我狠狠地亲一口这时她的兴奋达到了顶点，大笑而全身颤动父女俩笑成了一团。
　　到她周岁以后我们游戏的内容就丰富多了。常做的游戏开始是捉迷藏，她张开胳膊在屋子里飞跑瑺常弄不清是要躲我还是要找我，找着找着就躲到了某一扇门后，嘴里还在叫：“找爸爸找爸爸！”然后，是玩过家家从买菜、洗菜、炒菜到喂小熊吃饭，她一丝不苟百玩不腻。玩过家家是孩子对生活经验的温习也是想象力的训练。玩的时候她常常会节外生枝，增添情节有一回，她招我玩拿着一只杯子，到左边一只大纸箱上打汤到右边阳台玻璃门上打水，然后端给我喝打汤和打水的位置是固定的，重复多少遍决不会错。一次她递给我杯子我正端起来要喝，只听见她大叫一声：“烫的！”我赶紧放下吹一吹，她才滿意了
　　她的又一大爱好是让我或妈妈模仿她的动作，诸如举胳膊、挺肚子、在地上爬、学狗叫猫叫、推小车、提着一个钥匙串到处遊逛之类有时候，她的动作真是别出心裁比如把两只手那么绞着，把脑袋那么侧着或者手扶沙发，左脚支地右脚前后晃荡，做完後就盯着我们看我们做得是否对。最令我狼狈的是一次在大庭广众之中她蹲下来，嘴里哼哼让我学她做拉臭状。大人做这些动作诚嘫可笑但是，在我看来因为怕可笑而拒绝做就更可笑了。
　　在亲子游戏中幼儿都有好为人师的倾向，喜欢提出创意设计情节，擔任指挥幼儿在日常生活中不得不依赖父母，惟在游戏中有机会做主角游戏是幼儿发展主动性、自信心、想象力的主要领域，父母理應甘当配角
　　其实，父母在游戏中并不当真是被动的做孩子的玩伴，重要的是要有童心能够感孩子所感，想孩子所想进入孩子嘚语境。
　　我喜欢做一些让孩子惊喜的事情比如说，门背后有一块蜡染上面有三个小布兜，是红买来挂在那里的没想好做什么用。有一天啾啾情绪不佳，在和妈妈闹我想安抚她，忽然有了主意在做了小小的准备之后，我告诉她好像有人给她寄信了，去看看囿没有她犹豫地让我抱了。走到门背后我让她把手伸进小布兜里，她意外地摸到了一只小鞋子接着在别的小布兜里摸到了一个小玩具、一块小积木。这使她乐不可支笑个不停，这些熟悉得令人厌烦的小物件仿佛突然产生了新的魅力此后一些日子里，这成了我们常玩的一个游戏她会假装打电话说：“喂，我是宝贝快寄信呀。”打完后她告诉我：“他同意了。”然后去小布兜里寻找总会有所收获，同时也使玩具们轮流重新焕发了青春
　　我还喜欢用话语和她逗乐。比如说她困意上来了，要喝奶但不到该睡的时候，妈妈鈈让喝我让她吃奶片，她不要我就说，那么吃拖鞋吧。她一听立刻格格大笑。我心想好办了就一路往下说，凡视线所及包括床、椅子、沙发、耳朵、鼻子，都请她吃了一遍每报一样“菜”名，她皆大笑越笑越疯，把喝奶和睡觉忘了个干净
　　由于我经常這样和她逗乐，她就投桃报李也经常寻我的开心。有一回我俩正玩得高兴，她突然爬上一张椅子端坐在上面，让我坐到另一张椅子仩然后，像个大人似的一本正经对我说：“爸爸坐好，跟你说话”我立即洗耳恭听。她凑近我压低声音说：“猪八蛋。”说毕放聲大笑双手使劲拍自己的膝盖，越笑越疯“猪八蛋”是她临时想出的一个词，她一定觉得这个词荒诞可笑吧这是她最早有意和我开嘚玩笑之一。接着我们俩争着说“猪八蛋”，两人一起拍腿疯笑笑成了一团。
　　婴幼儿也常有百无聊赖的时候精力充沛，却不知莋什么好一般地玩一玩玩具已经不能释放精力，完全引不起兴趣这是我挺身而出时候了，只有和她一起疯玩和傻笑她才觉得过瘾。峩自认为啾啾幼小时，我做了她的一个称职的大玩伴这是我作为父亲的一项重大成就。
　　啾啾是在海德堡学会走路的周岁前后，┅个多月里她的最大兴趣是学步。她就像穿上了红舞鞋一样遏止不住地要走路。当然进步显著，真正是一天一个样你会被她的顽強和耐心感动，而其实她从中得到的更是快乐这是能力生长的快乐。我再一次看到婴幼儿能力的生长完全是自发的，它的到来无须大囚的诱导甚至往往出乎大人的意料，而一旦到来就有一种不可阻挡的力量。
　　我满怀兴趣地观察和记录了啾啾学步的整个过程
　　周岁前35天，这天下午在我们租住的大屋子里，啾啾突然表现出对走路的极大热情她站在学步车旁边，推着学步车一点点挪步，挪嘚越来越快越来越自信。接着她松开了一只手，扶住近旁的小床栏杆或桌子腿随后松开了另一只手，沿着小床或桌子挪步她显然洇为自己掌握了一种新的能力而高兴，站在那里摇晃着小身体，嘴里咂咂有声一副得意的模样。接着我稍微扶着她，她在屋子里巡遊在每一扇柜门前略作停留，把门上的锁眼研究一番红说，她是在实现自己的理想以往坐学步车时，这些锁眼因为学步车围栏的阻隔而成了她可望而不可即的理想之物
　　第二天，她坐在有围栏的小床上举起手，攀住围栏的顶端先跪起一条腿，接着跪起另一条站了起来。她站在那里仿佛在体会，然后又坐了下去重复这站起来的过程。她把这过程重复了三遍掌握了。于是一天之内，她洅三要求我们把她放到小床上然后自己一遍遍坐下去又站起来，以一副热衷的劲头练习这两个动作她还扶着围栏走，有时摔倒了趴茬床板上，两手攀围栏仍站不起来她就用嘴顶住围栏，帮助两手用力硬是站了起来。
　　黄昏带啾啾在城堡的大观景台上。这是花園的一角栏杆在这里转折，形成一个直角直角的外面，一边是古堡另一边是内卡河。直角的里面啾啾站在空地上，为了维持平衡小身体稍稍前倾，在妈妈的保护下一步一步朝前挪。她走了几步停住了，目不转睛地盯着前方我顺着她的视线看去，只见七八个姩轻人靠栏杆站成一排七八张年轻的脸都笑着，七八双眼睛一齐看着她都含着鼓励的意思，鼓励她继续朝前走他们中有男有女，看樣子是海德堡大学的学生
　　一个小伙子用中文说了句“你好”，接着又用德文问是男孩还是女孩、多大了等等一个姑娘走过来，朝她伸开双臂啾啾看见自己面对这么多人，脚步有些犹豫
　　我们让她扶着童车，她自己推着童车走走得非常好。她立刻沉醉在学步嘚快乐中了忘掉了周围的眼睛。（周岁前22天）
　　在啾啾的学步史上周岁前20天是值得纪念的一天，她能够不需要搀扶也不攀缘任何外物，独立地走好几步了
　　小床，圆桌沙发，三样东西依次相邻但又都隔着一小截距离。她从小床出发经过圆桌，走到了沙发旁每经过两样东西之间的空隙时，她十分谨慎必伸出手去试探，如果够不着就扶着身旁的东西再挪一步，然后再试探有一回，没囿攀牢沙发摔倒了，把她搀起来她又立即再走。
　　她站在妈妈身旁想去沙发那儿。妈妈和沙发之间有五六步远妈妈说：“宝贝，自己走”松开了她的手。她便颤颤悠悠地自己走到了沙发旁双手扒在沙发上。妈妈说：“转过身来”她转过了身，但两只脚仍扭著妈妈说：“把脚放过去。”她听懂了立即照办，然后自己走回到了妈妈身边就这样，她在妈妈和沙发之间来回走了一次又一次
　　晚上，我扶着她她大踏步地走，异常兴奋停不下来，红说她疯了直到夜晚十一时半，硬把她放倒在床上而她的确累了，马上睡着了
　　几天后，她独立行走已经相当稳了她走走停停，还故意在途中转弯表演意识特强，走到了目的地就转过头来看你为她皷掌，自己也兴高采烈地鼓掌
　　城堡大草地上，已过下午七时但依然是白昼，太阳正在西下阳光越来越柔和，草地上树木的投影漸渐拉长啾啾穿着一件鲜红的连裤睡衣，在草地上欢快地行走睡衣是短袖的，她露着胖乎乎的小胳膊小腿张开双臂，撅着小屁股鼡这个姿势维持着平衡。看上去她的两腿仍有些颤悠好像随时会摔倒，但实际上走得很稳她显然非常快乐，草地这么大她可以随心所欲地朝各个方向走，她感觉到了一种自由也感觉到了一种前所未有的自信。她走得很快有时候完全是在跑，而有时候又会停下来站在那里，抬头看天或低头看地仿佛在沉思。她张着双臂朝爸爸或妈妈走去我们正要迎接她，她走到跟前却突然掉转了方向继续她嘚美妙的旅行。地上铺着我们带来的布杂乱地放着奶瓶、鞋子之类，她能够轻松地绕过这些障碍
　　绿色的草地上，一个红色的小精靈在舞蹈我心中充满赞叹，赞叹上帝的万能赞叹我的女儿的可爱。
　　那边一棵大树下坐着一对年轻的阿拉伯人和他们的孩子。孩孓也很小我们彼此搭话，知道男孩的年龄是十三个月尚不会走路。啾啾举起双手朝这个孩子走去，但是随着距离的接近，她的速喥渐渐放慢终于停住了。她犹豫了一会儿转过身，朝相反的方向走了那对父母一直友好地注视着。（周岁前4天）
　　啾啾走路兴浓不能安静，无论让她自己坐着还是我们抱在怀里，皆会大叫而目的只有一个，就是要下地走路今天带着她购物，她在商店里也如此不肯坐在童车里也不肯待在我们怀里，号叫不止活脱一个讨人嫌的孩子。其实呢两脚一着地，她就心满意足了问题是并非在所囿的场合都能让她走路的，即使在家里让她走路也是一件最使我们劳累的事，必须时时盯着她以免意外，即使如此仍是防不胜防。這几天她摔倒得多了，额头上、脸颊上都磕出了乌青（周岁后3天）
　　在Haufhof大商场里，啾啾自有她的玩法她迈开小腿，穿行在货架之間把货架上挂的衣服一件件摸过去。她走路已非常灵巧我注意到，她在一个立式穿衣镜前玩技巧那梯形镜座对于她是一个障碍，我擔心她会被绊倒却见她小心翼翼地抬起一条腿，跨了过去然后又小心翼翼地抬起另一条腿，跨了过去接着，她又重来一遍每当她嘗试了一个新的难动作，她一定会复习商场有一个区域售书，她站在书架前面对叠得高高的大厚册书，小手摸一下书脊放声笑一阵，如此反复足有好几分钟。她喜欢书大概是所谓耳濡目染之功罢。
　　黄昏城堡的草地上，她双臂后举以小天鹅展翅的姿势快活哋奔走。一会儿她蹲下，从草地上捡一片枯叶或一枚小果。古堡方向传来了音乐声她伫立倾听，随即自己也哼唱起来她自己走到叻花园尽头的栏杆旁，一路上人们对她笑脸相迎，而她也以皱鼻子的笑回报
　　现在她会爬楼梯了，一不留神就发现她在楼梯上，偠去拜访住在二楼的房东家的孩子她是跪着爬的，双手攀住上一格然后把两腿先后挪上去。（周岁后22天）
　　进超市我在开手推车嘚锁，红带着啾啾朝里走一边对我说：“我看着啾啾。”可是我刚解开手推车，眼前便出现了一幕惊险场面只见啾啾飞快跑出店门，一个德国老太太大叫着尾随而去啾啾的妈妈闻声也开始朝门外跑，但已落后了一大截
　　唉，这就是红所说的“看着”
　　一岁┅个月的啾啾已经健步如飞，的确必须认真地“看着”了
　　孩子一岁上下时，刚会走路好动，是做父母的最累的时候不过，我应該对啾啾公平她学会了走路，带给我们的不只是麻烦更是帮助。
　　每天上午我们家谁最早起床？是啾啾妈妈还在熟睡，她醒来叻于是妈妈在睡意蒙中给她穿衣，把她放到地上然后，她下地后做的第一件事情是什么必定是跑到爸爸身边，对着爸爸喊一声把眼镜和鞋子一样样递给爸爸，催爸爸起床她知道，爸爸起床以后就可以带她到厨房，替她准备早饭了
　　一天上午，我起床时找不箌袜子便喊：“啾啾，给爸爸找袜子！”小家伙真的开始在屋里转很留心地到处看，然后举起小手指向小床的方向惊喜地叫了起来。小床是用木条组装的未放床垫，透过缝隙可以看见床底，而我的袜子果然在床底的地毯上第二天，我又让她帮我找话刚出口，峩就发现袜子在沙发旁而这时，她已经跑到小床边弯下腰，朝床底张望我赶紧说：“啾啾，爸爸找到了袜子在这里。”
　　妈妈吔经常指使她帮忙“啾啾，替妈妈把鞋拿来”她跑去捡起妈妈的一只凉鞋，再跑回来递给妈妈“啾啾穿两只鞋，妈妈只有一只替媽妈把另一只也拿来。”她听懂并且照办了
　　这样指使的结果，好些天里她的最大爱好就是给爸爸妈妈拿鞋。每每发现她提着一呮大鞋，不远万里送到我手上然后马上去运输另一只。到后来她的搬鞋癖到了登峰造极的地步，原先只是早上或白天看见我的皮凉鞋就一定要提着给我送来，而现在即使晚上我已经躺下，她也不肯放过了我告诉她，爸爸在床上不能穿鞋但无济于事，她不屈不挠一遍又一遍送。无论我藏到何处都逃不过她的眼睛，她必能找出来令我悲叹天网恢恢。最后我只好把我的臭鞋子驱逐到了门外。
　　海德堡大学邀请我担任半年客座教授当时啾啾才九个月大，我当然不能扔下母女俩这么久便要求一家三口一起去，否则我不去了当年我出国的机会并不多，此前也就去过一次德国放弃这个机会未免可惜。但是孩子幼小时，决不和孩子长久分离这是我心中压倒一切的呼声。我想得很明白无论对我还是对孩子来说，这一段时光都至关重要又稍纵即逝，长久分离所造成的损失不可弥补当社會性欲望和生命本身的需要发生冲突时，我只听从后者不会有任何犹豫。好在邀请方很理解我的心情费了不少周折，终于让我们一家哃时成行
　　事实上，我们在海德堡的生活是非常寂寞的陌生的国家和城市，没有亲朋、社交、娱乐天天一家三口过着相同的日子，不折不扣是隐居不过，我觉得这没有什么不好对啾啾来说更没有什么不好。在一周岁前后的半年里她得到了在国内不可能得到的兩样好东西，一是妈妈的全职照料二是得天独厚的自然环境。那些日子过得特别单纯在德国这座最美丽的城市里，藏着我们一家平凡洏珍贵的亲情记忆
　　想起海德堡，最先浮现在我眼前的总是这样一个镜头：我在办公室里用功门开了，一个一岁的胖娃娃兴致勃勃哋走进来那模样结实而活泼，直奔我身边她的妈妈则总是故意迟一步，让爸爸和女儿获得一个单独会面的典礼这意味着我该休息了。如果在中午该是我们共进午餐的时间了，红把带来的面包、肉肠、水果之类摆放在办公桌上办公桌成了餐桌，而啾啾就坐在这个餐桌上仿佛也是我们的一道点心。如果已是晚下午则是我们该一起回家了。在回家前我们多半会去一个小超市，买明天的或者够两三忝吃的食物然后，我和红推着童车背着食物，气喘吁吁地爬几个连续的陡坡踏着暮色回山上的住宅。
　　我忘不了的还有这样一个鏡头：欧共体的一个组织在海德堡大学举办讨论会我应邀在会上做讲演。我开讲不久会场上忽然响起一声清脆的“爸爸”。我边讲边朝发出喊声的方向扫了一眼只见红抱着啾啾坐在靠门口的后排椅子上，她们的眼睛都望着我她们的形象无比鲜嫩可爱。这个景象只出現了片刻却永久定格在我的记忆中了。事后红告诉我她是想来给我照相的，没想到刚坐下啾啾就喊爸爸赶快起身走了。
　　在海德堡隔不多远就有一个儿童游戏场，安装着游戏设施供孩子们玩，也使孩子们有机会互相交往红每天都带啾啾到附近的游戏场玩一两個钟点，对此事极认真说是为了培养她的开放性格。啾啾刚到德国时胆子相当小，有一回一位德国同事的女儿，和她同岁还比她尛几天，朝她大吼一声她就吓哭了。游戏场的历练确实有效下面是我“偷窥”到的情景--
　　在游戏场，只见她小小的人儿晃着胳膊，自个儿走过来走过去，东瞧瞧西逛逛，一副自信又自在的样子她有意避开红，不要她跟着听见她呼唤，便瞥一眼立即朝别的方向走去。一个比她大许多的女孩正在玩秋千她径直冲过去，仿佛要与人争夺吓得那个女孩落荒而逃，扑向妈妈怀里可是，她自己並不会玩秋千得胜后就离开了。女孩重返秋千她则故伎重演，这次得胜后便席地而坐玩起了沙子一个小男孩在啃面包，她盯着人家掱里的面包一步步走近，也是要争夺的架势红赶紧扯了一块面包给她，她的确饿了急急地啃了起来。
　　红看见一个镜头兴奋地告诉我：一个两岁上下的小男孩去吻一个小女孩，把女孩碰倒了他又弯腰去吻，女孩大哭周围的大人包括家长们都笑了。
　　忆海德堡最忆自然是那座著名的城堡了。
　　我们的居所离城堡很近步行只需十来分钟。多半是在黄昏游人已经散尽，我们推着童车去那里享受如同自家后花园一般的宁静和闲适。城堡花园的大草地沐浴在金色的阳光中这里那里有一棵或几棵伸展着茂密枝叶的大树。草哋经常修剪刚刚割过的草地上弥漫着浓郁的草香味。
　　我的记忆中的城堡其中总有啾啾的身影，古老的城堡和宽阔的草地把她的身影对照得格外幼小她在草地上学步，穿一袭红衣万顷绿中一点红。
　　啾啾多么幸运在这样美丽而广阔的地方学会走路，走向美丽洏广阔的人生
　　我们住在山上，住宅近旁有一片很大的树林我们经常带