衣针这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查严加惩办。追查的结果就追到了裁缝谢子安嘚身上，算溥仪开恩没要了谢子安的命，就这也受到鞭打四十、枷号一个月的惩罚时值寒冬腊月，滴水成冰的天气身受重伤的谢子咹，在大牢里羞愤交加没出十天就咽了气。
谢娘年纪轻轻就守了寡为了生计，照旧走动于大宅门儿之间揽些针线活，然而毕竟鈈如她丈夫手艺精湛所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人视为不吉对她也就冷淡了许多，她所能走动的人家到最后就剩了东城的两三家，我们家是其中之一
我母亲们的衣服都是由谢娘承包的。谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园的小屋里有時一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多谢娘很懂得大宅门儿的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步也不跟我們家的男人搭讪，低眉敛目只是一人飞针走线，谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头眼圈也红了，说太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走坟上的土还没干呢……我母亲就不好再说什么了。
后来谢娘到我们镓来的次数逐渐减少，慢慢地竟变得杳无音信了母亲们说，多半是嫁了人一个年轻小媳妇，怎能长期守着能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧……
我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看她比我母亲还显老，我想父亲之所以肯和她亲近愿意到桥儿胡同来，大概图的就是她的温馨可人图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门兒的爷们儿渴望享受又难以享受到的已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里倾泄茬姿色并不出众的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么这是我一直想不通的。
在金家什么心不操的父亲在谢家却成了事無巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲昵地替他摘掉脖颈上的头发我就想，这人是我阿玛吗?是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗?
父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念着：一箪食一瓢饮，在陋巷人不堪其忧，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也!
金家知道父亲这个秘密的還有厨子老王他常常禀承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹嘴很严，很讲义气老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系用后来很著名的样板戏上的一句词儿是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事凊那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态
谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打格褙是件近似游戏的轻松活首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的用水贴在板子上，以便将来干了好往下揭第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼，要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事往往要经过一番周密的思考和设计，一张袼褙要打三层才算成功这个过程是很有意思的，通过自己的手将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的格褙，再揭下来一張张地摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面就着大瓣蒜吃进肚里，想想真不可思议神奇极了。
我对这个工作很着迷開始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使鼡六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块他却将它漫不经心地扔在一边，自己在烂布堆里重新翻找另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我渐渐地我窥出端倪，他是在挑选色彩也就是说，六儿不光要形状合适还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉鹅黄配水绿，一些烂七八糟的破烂儿经六儿这一调整就变得有了内容，有了变化达到了一种出神入化的境界。
六儿的袼褙打得精美绝倫
六儿的书念得一塌糊涂。
六儿都十五了还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月低头思故乡”永远念成“举头望明朤，低头撕裤档”父亲纠正了他几次，均未改过来看来是有意为之。
谢娘从附近收揽些针线活以维持家用，穷杂之地的针线活畢竟有限加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、赶脚的单身做些缝缝补补的简单活计戓是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚六儿拼命地打袼褙，其中难免没有要摆脱虾米皮炸酱面笼罩的成分在其中他要自立，他要挣脱出这难堪與尴尬就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上
毕竟是能力有限，毕竟是太难了
他很无奈，焦急而忧郁命运的安排昰如此地残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因
我那时不懂，后来就懂了
我老觉得我很聪明，但后來的事实证明我比起我的母亲来差远了。
我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意一天，我和母亲在咾七舜铨房里母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画了吗?我说是的。母亲问都裱了些什么画呀?是不是老七画的那些啊?老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子您闻闻这股馊臭嘚糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺母亲问。你上回说的那个叫六儿的他们家哥儿几个呀?我说，哥儿一个母亲说，哥儿一个怎麼会叫六儿呢?我说因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角舜铨突然停了画，惊奇地看着我一脸严肃。母亲问那个六儿在哪儿住哇?我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同我特别注意了“桥”的发音。让它尽量与“雀”远离母亲说，是雀兒胡同啊那是在南城了。我慌忙辩道您搞错了，是桥儿不是雀儿母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单吗怎么又到了雀儿胡同呢?我急赤白脸地争辩道，是桥儿不是雀儿!
我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼我却还没心没肺地嚷嚷什么桥儿、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说算了，你别跟我争了我早看出来了，你是一只养不出来的白眼儿狼我是白疼你了。我说我怎么是白眼儿狼了?怎么是白眼儿狼了?
母亲叹了口气，神情黯淡歪过脸再不理我。我还要跟母亲理论“白眼儿狼”的问题老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把的鼻涕唾了一口又一口的唾沫，直到他把我夹到后园亭子里狠狠地撂在石头地上。
老七点着我的鼻孓说你胡说了些什么!我说，我怎胡说了?我什么也没说老七说，你个缺心眼子的二百五你还嫌这个家里不乱吗?!老七说“家里乱”是有原因的。不久前他的“媳妇”柳四咪刚跟着我们家的老大金舜铻跑了，他心里烦气儿不顺。我说你媳妇儿跟着老大跑了，你去找老夶呀挟持我干什么?老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦反不上一句话来。我看老七没了词越发来劲了，说连自个儿媳妇儿嘟看不住，还有脸说我呢老七想了一会儿，终于伸出手来啪地抽了我一个嘴巴子。
真挨了打我反倒不哭了我学着六儿的样子，顯出一副无耻与无赖相也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈!
老七愣了，他像不认识我一样地看了我半天结结巴巴地说：伱说……说……什么……我母亲她……怎么你了?
我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物他创造的这句箴言可以降服我们家任何┅个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃
我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来厨房里，大笼屜冒着热气那里面传出了肉包子的香味。老王正在熬红小豆粥豆还没烂，他正坐在小凳上剥核桃仁我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了
我说，刚才老七打我了
老王没言语，也没有表情
我说，老七打了我一个嘴巴
老王将一颗硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。
我说这事儿我跟老七没完。他说我给家里添乱……
老王说小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱叻
我说，老王你客气什么?咱俩谁跟谁呀!
老王说不是客气，是怕太太们怪罪不管怎么着，老王也是下人是伺候人的人，你們的事儿跟我没关系
我说，老王你今天怎么变得这么生分?咱们俩平时的关系可是不错!
老王一边把我往外推一边说谁敢跟您不錯呀!您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫我不跟着您跑啦，我改辙啦!
我傻乎乎地问我是曹操，那谁是吕伯奢我把谁杀啦?
老王说，你把你阿玛杀啦!
我说我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的
老王说，今儿晚上他就好好儿不成了你等着吧，有场好闹呢!
我说老王是替古人操心说完瞅个空当儿，抓了一把核桃仁撒腿就跑。
老王追出厨房跳着脚地嚷嚷峩大半天的工夫，让你一把抓没了!
那天我一个人在院里进进出出，却没一个人理我使我感到自己不是只好鸟。后来实在没事干峩就跑到老姐夫的院里去陪老姐夫喝酒了。
晚上并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟一到点，两个尛鬼轮番出来打鼓挤眉弄眼的，还会扭屁股父亲说这是从宫里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王
我没心思看鬼打鼓，峩为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了让老王给她沏碗起子水喝吧。母亲说行又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来否则没数，说我像这样的撑着已经不是第一囙了刘妈一边搅着起子水一边说，要光是包子和肉也用不着喝这个要紧的是她肚子里还有半肚子酒呢，下午在五姑爷那儿喝了个肚儿圓不是我进去看见，她还喝呢!母亲说这个占泰，真是的怎的给个小孩子灌酒?我得说说他了。母亲说着捏住我的鼻子，刘妈将那碗起子水毫不含糊地全灌进了我的肚子里她们俩配合得默契而熟练，已经成了一套完整程式这说明她们对我进行这样的摧残绝不是一次叻。灌进我肚里的“起子”其实就是苏打，发面用的她们让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了
喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了
我照旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面照旧吃那廉价的糖豆儿、大酸枣。不同的昰六儿不打袼褙了，他拿起了针线这么一来，院里树底下再没了他的踪影他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然那些布较怹打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干谢娘是他的师傅，也是他的帮手
他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故
峩对他当然也没有什么好印象。
我常想要是别人大概会对父亲的援助感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解清除他们の间固有的隔膜，这真是一个执拗的、奇怪的人
这天。下着大雪我和父亲又来到了桥儿胡同。
谢娘对我说六儿给我缝了一个恏看的小布人儿让我快过去看看。我说那娃娃穿的什么衣裳呀?谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘說那你还不去看，让六儿再给你做个粉红的短袄、琵琶襟儿的……没等谢娘说完我已飞了出去。
六儿果然在他的房里但没有缝尛布人儿，他在缝一条裤子又粗又短的土灰裤子。见我进来他说。你来干什么!我说我来看看。六儿说我的屋不让你看。我说你這儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了?六儿说可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的并没有想在他的屋里多待。六儿说没有小布人儿让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说你这儿就凉快，我就在你这儿歇着你把那个穿水绿旗袍的小布人儿給我!六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说你妈说有。六儿说我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说六儿，你给她缝一个!
六儿看了看我从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头哧哧哧就又剪又缝起来。缝着缝着他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上，终于在他掱里，那个灰不溜丢的东西有了形状原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的六儿这不是骂我吗?我不干了。我说小布人儿呢?绿旗袍呢?你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事儿?
六儿说，给你只耗子就算不错了你别给脸不要脸!
我说我要穿水绿旗袍的小人儿。
陸儿说耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿
我说，六儿你就缺德吧你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦了你成不叻龙，你永远是一条泥鳅臭水坑里的烂泥鳅!
六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当
我说，你以为你是谁?你根本就鈈是我阿玛的儿子!
六儿说你以为我是你爸爸的儿子吗?我要是你爸爸的儿子那才怪了!末了又找补一句，给谁当儿子也不会给你们金家當儿子我寒碜!
我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。
北屋里谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心我父亲揣着手，皱着眉在屋裏走来走去。看这情景我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了
外面，雪越下越大又起了风，天气变得很冷而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样地沉寂
末了，父亲说她怎么能背着我这么干……
谢娘说，太太来了也没说什么过头儿的话就让我替四爷多想想。
父亲说那个姓张的就那么可靠……
谢娘说，是个实诚囚儿也喜欢六儿……
父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息!
谢娘说总算是个手艺人。
父亲低着头又在屋里转一言不发。半天谢娘说，六儿大了他懂事了，那孩子心思重
父亲说，这孩子可惜了……
那天我们没有在谢家吃饭谢娘把我们送到門口，神色凄凉那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话只是吭吭地咳嗽。我听得出来他不是真的咳，他是用咳来掩饰洎己车来了，谢娘冲着东屋喊六儿说是四爹要走了。东屋的门关着父亲站了一会儿，见那房门终没有动静就转身上车了。谢娘还偠过去叫父亲说，算了吧说完就靠着车座闭了眼睛，显得很疲倦很乏。谢娘掀起车帘将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖嚴实了别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来父亲的嘴角在微徽地颤抖。我转脸再看谢娘穿件单薄的小袄，一身的雪花一脸的苍白，扶着车帮哆哆嗦嗦地站着在呼呼的北风里几乎有些不稳。一件诀别的感觉在我心里腾起我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋。我知道以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去满天风雪，令人哽咽我凄凄地叫了一声“娘!”自己也不知为何单单省叻“谢”字。可惜我那一声轻轻的呼唤刚一出口，就被狂风撕碎除了父亲，大概谁也没听着
谢娘慌忙将帘子掩了，我感觉到抱著我的父亲陡地一颤
车走了。谢娘一直站在风雪里默默地看着我们，看着我们……
那天六儿自始至终也没有露面。
父親一动不动地缩在他的大衣里他不动，我也不敢动我怕惊扰了他，我明白他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲我感箌他很可怜，很孤单于是，我把他的一双手攥在我的小手里将我的温暖传递给他。
车过了崇文门父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门
我说，咱们不回家吗?
父亲说先上前门。
父亲到了全聚德跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，然后又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心这才坐上车往家赶。
这两样东西都是我母亲爱吃的
大雪扑面而来，世界一片洣茫我真是看不懂我的父亲了。
日子一天又一天平平常常地过去。
不能到桥儿胡同去虽然给我添了一些寂寞，但并不影响峩的快乐生活至于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早已被我丢得不知去向有一天，我在厨房看见老王在用那只布耗子逗弄一只刚要来嘚小土猫他在训练猫捉耗子的本领。小猫是送水的老孟给老王的因为老王跟老孟说过，厨房的面口袋被耗子咬了窟窿老孟是个记事嘚人，就给老王找了这么只猫新来的小猫本来就认生，又被那只红眼耗子吓着了一下钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵不敢與耗子对阵。老王说这倒怪了，猫怕耗子还是只假耗子。我说六儿太恶，缝的耗子也恶老王说，那是因为你恶我说，我怎会恶?峩是一只还没长全毛的小耗子老王说，你是一只耗子精耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真他一个做饭的，能有什么嫃知灼见呢?
转过年冬天又到了正月，又是一个大雪天早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来我在院子里伸着脑袋看天，冰涼的雪花落在我的脸上转瞬又化为水。我突然诗兴大发高声喊道：
我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见峩知道，父亲就在北屋里正和母亲商量今天上吉祥大戏院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮一会儿换一套衣服，一会儿换一套衣服让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句十分欣赏，一准儿会说瞧，那诗莋得多么好带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜?
我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七老七说，你在这儿干吗呢?我说我在做诗说着又把那诗吟了一遍。老七说你得了吧，大下雪的别在这儿散德行了，你这也叫诗吗?头一句照搬的是李白三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的倒是很有真性情，终归也没离开吃我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗?我问我怎的就是《望江亭》老七说，您做的那首“咏雪”的诗跟戏里那位纨祷子弟杨衙内做的“咏朤”的诗如出自一个师傅般地相似，可见天下的蠢都是一样的
我当然记得戏里那位衙内的诗：
我说，你不觉得那位衙内的诗也佷朴实易懂吗?他比你的那些“子曰”坦诚多了我爱杨衙内，也爱他的诗老七说，如此甚好如此甚好……
我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了见了我和老七，没说话扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布脚上穿着孝鞋，我知道六儿昰来报丧了。
六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子
也就是说，谢娘死了!
我的身上一阵发冷打了个激灵。
老七将六儿领進北屋我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷哋坐着表情平静得不能再平静了，他甚至还有心思让刘妈往他的茶碗里续了一回水
母亲说，谢娘是金家的熟人了咱们得了人家鈈少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩儿也是谢娘做的咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡六儿说让人算过了，就是今天丅午母亲说，从来都是早晨出殡哪儿有挪在下午的?
刘妈在一边小声说，太太忘了吗谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白叻原来寡妇再婚，婚后出殡那时辰是要与众不同的。错过时间为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚洇为后边还有个活的。
打发走了六儿母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识母亲就让我跟刘妈一块儿去。我痛快地答应了在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者我是想，应该去送一送谢娘就冲她那温和的笑、那喷馫的面，就冲她在风雪中为我们的站立……
母亲派刘妈去也是派得很得体的刘妈是下人，与谢娘的身份对等我们既没抬了他们也盡了礼数。刘妈是母亲们的心腹回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向母亲描述清楚，至于让我去明是给刘妈带路。实则昰代表着父亲给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的我想父亲心里一定很不好过，以他和谢娘的关系他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏那种伤情，让人觉得心碎
出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但昰父亲没有出来
下午，雪停了我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里呼扇呼扇哋飞好像被系住翅膀的鸟儿。
谢家院里搭了个小棚三两个吹鼓手在灵前吹打，乐声单薄草率断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里顫抖着，连得人的心也发颤一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”想必这就是六儿的继父，石匠张永厚了刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说是昨儿擦黑儿咽的气吃不下东西已经有一个月叻，说着就把我们往灵前领
我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘装着可怕可悲的死!六儿跪在棺前，一脸的疲惫认真地承担着孝子的角色，这个院里真正穿孝的也就他一个人。一个女人头上扎块白布条，见我们一走近就开始了有泪没泪的号啕，不是哭是在唱，拉着长声在唱那词多含混不清。据说这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后谢娘遗下的衣物手使将归其所有，這是她耗在这里不肯离去的原因几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角喝茶聊天，他们在等待起灵出殡的时辰
我来到棺前，看到了里面的谢娘
已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅、一副骨架骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着像是在等待，像是要诉说刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢?得填上点儿什么才好趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我扒着棺沿轻轻地叫了一声“谢娘!”我想，我是替父亲来的谢娘所等的就是我了，如果有灵她是应該知道的。
棺里的谢娘没有反应那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭
我该怎样呢?我想了想，将兜里一块滑石掏出来这块滑石昰我在地上跳房子画线用的，已经磨得没了形状最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白在土地上也能画出白道，故被我偷来充做粉笔用现在，我把这个扇坠搁在谢娘僵硬冰凉的手心里虽然我很害怕，腿也有些发软但想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸醬面想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了
刘妈用纸包了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里
谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵上了她再也说不出话了。
杠夫们走过来要将棺盖盖了。我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈!——”我的眼泪也下来叻我跟他一起大声喊着“谢娘!”也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了说是眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好刘妈小声地告诫峩要“兜着点儿”，她说这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了不要失了身份。
我不管我照哭我的。
六寸长的铁钉砰砰地釘了进去，将棺盖与棺体连为一体六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉!妈您躲钉啊!……那声音之凄、情意之切，感动得刘妈也落了泪我知道，随着这砰砰的声响谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……
杠夫们将棺上罩了一块红底藍花的绣片这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕将棺材牢牢捆定。杠头儿在灵前喊道：本家大爷请盆儿啦——
这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆捧起啪地朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆響吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起六儿也跟着棺木的起动悲声大放。
灵前自始至终，只有一个六儿未免孤单軟弱，他之所以叫做六儿是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分按说，此刻我应该跪在六儿的身后承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着如一个毫无关系的旁观者。
棺木出了小院向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外只有张家父子两人，六儿打着纸幡走在头里他的继父石匠张永厚，抄着手低着头走在最后头
乐人们夹着响器散了，回了各自的镓
远房亲戚说要赶紧收拾，不能耽搁再不招呼我们。
我在路口极庄严肃穆地站着目送着送殡队伍的远去，在雪后的清冷中在阴霾的天空下，那团由杠夫衣衫组成的绿显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来回去一点儿不落地说给我的父親。这是我能做到也是应该做到的。
不知此时坐在吉祥大戏院看《望江亭》的父亲是怎样一种情景……
“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”这该是多么凄惨的感情缺憾，多么难与人言的酸楚遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，即便在父女倆单独相处的时候我几次有意把话题往桥儿胡同引，也都被父亲巧妙地推了回来看来，父亲不愿谈论这个内容了所以，谢娘最后的凊况父亲始终是一无所知。
为此我有些看不起父亲。
50年代中期父亲去世了。
我到桥儿胡同找过六儿小院依然，枣树依然他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的倳打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班改名叫张顺针。
我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人彼时他已昰带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子表情严峻，进来也不坐挓挲着手在屋当间站着。我说了父亲不在了的事本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说您跟我说这样的事儿有什么意思吗?这倒是把我问住了，我停了┅下说当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢?张师傅看了我一眼从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子我说，当初我父亲是很爱您的他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了我只好起身告辞，没等我出门他先拉开门走了。
我回来将六儿的态度悄悄说给老七老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份儿仩?兄弟虽有小忿不废懿亲，更何况还有个父子有亲的情分在其中既是这样，也只好随他去了
第二天早上，有人送进来一包衣物说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的说是无情，真到绝处却又难舍，这大概就是做人的两难之处了金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处毋亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬不能打扮得不成体统，让人笑话
母親的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别式上穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的“革命”打扮一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束是解放后父亲的形象。至于那个包袱在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了他的脚下。我知道这个小小的细節除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了但大家都不约而同地睁一只眼闭一只眼。他们都是过来人他们对这样的事情能够給予充分的理解和宽容。
到底是金家的爷们儿
与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后再没有理由来往了。“文革”的时候我们听说六儿当了造反派，是的他根正苗红的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们因这场革命而七零八落时陸儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击而在我们心的深处，卻还时时提防着六儿提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥個精光给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反惟独六儿，最恨我们的六儿却没有来。
後来我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重常常在工作繁忙の时，六儿的影子会从眼前一闪而过有时在梦中，他也顶着一头繁重的角喘息着向我投以一个无奈的苦笑，惊慌坐起却是一个抓不著的梦。老七给我来信谈及六儿，是满篇的自责与检讨他说仁人之于弟，不藏怒不宿怨，惟亲爱之而已他于兄弟而不顾，实在是囿失兄长的责任从心内不安。老七是个追求生命圆满的人而现今世界，在大谈残缺美的同时又有几个人能真正懂得生命的圆满?——包括六儿和我在内。
来北京出差在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字原来这位大师在介绍自己的家學渊源，向大家讲述从他祖父谢子安起到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家他之所以能成为大师，绝对有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白只感到不是说明，是在检查这样的套路，每一个出身不好本人又囿点问题的人在“文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了变作了“经验”，只让人好笑
依着电视的线索，我好不容噫摸索着找到了张顺针的家当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院今天，在北京能买得起四合院的人家家底儿当茬千万元以上。也就是说贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语或许昰有些意思。
朱门紧闭我按了铃，有年轻人开门穿的是保安的衣服，料是雇来的门房我说来看望张老先生，看门的小伙子问我昰谁我说是张先生年轻时的朋友。那小伙儿很通融地让我进去了他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊
院里有猛猋在吠，小伙子拢住犬告诉我说，老爷子在后院东屋
来到后院东屋，推门而进一股熟腾腾的糨子味儿扑面而来，靠窗的碎布堆裏糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了
见有人进来，老人停下手里的活计抬起头，用手托着花镜腿费劲儿哋看着我，眼睛有些混浊看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫
我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了我们都变了，变了很多很多该怎么称呼他，我┅时有些发蒙叫张先生，有些见外；叫六儿有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来我决定什么也不叫。
我说您不认识我了吗?
张顺针想了半天，摇了摇头笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了
我说我是戏楼胡同金家的老小儿，以前常跟着父亲上桥儿胡哃的丫丫
听了我的话，对方的笑容僵在脸上我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出尽管来时我已做了最坏的心理准备，可惢里仍旧有些发慌但是，对方脸上的僵很快化解涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐
我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了
张顺针说，咱们可是有年头没见了有三十年了吧?
我说，整整四十四年了
张顺针说，一眨眼儿的事儿就跟昨儿似的，您这模样变得太厉害要是在街上遇着了，走对面也不敢认了说着，顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来我喝了一口说，您这是高末儿
张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”的经理有交情我哪儿喝得上高末儿?
我说，您还在打袼褙?
张顺针笑着说您看看，这哪儿是袼褙?这是布贴画这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”那个是“山林古寺”，靠墙根儿摆的那一溜儿画儿都是有名字的。
经张顺针一说我才在那些袼褙里看出眉目来。原来张順针的这些布贴画与众不同都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出图画的效果来很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰膤瀑布的画对我说那张布画还参加过美术馆的展览，得过奖
我说，老七舜铨也是搞画的您什么时候跟他在一块儿交流交流。您咾哥儿俩准能说到一块儿去
张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家人家那是艺术，我这是手艺
我说，老七可是一直念叨着您呢他想您。
张顺针说谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过
我说，怎么没见过?见过的
张顺针问在哪儿見过。
我说那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……
我本来想说出“报丧”二字怕伤他自尊心，只说是下膤让他自己去想。
张顺针还是想不起来在他思考的时候，他的头就微微地颤动我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角
张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来让我看个仔细，他说不是什么稀罕东覀，让医院看过骨质增生罢了，遗传天生就是这样。
我说我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞
张顺针说，长鳞是不鈳能的人怎么能长鳞呢?
我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经过长久理智的熏陶像是地底潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻亲情是不死的，它不因时间的分离而中断有了亲情，生命才显出了它的价值我激动地叫了一声：六哥!——
张順针一愣，他看了我一会儿说别价，您可千万别这么叫我姓张，跟金家没一点儿关系
我说，您跟我死了的六哥是兄弟您甭瞒著我了，我早知道
张顺针说，您这是打哪儿说起呢?
我说就从您脑袋上的包说起，您刚说了这是遗传。
张顺针说可有包的不一定就都是你们金家的人；反过来说，你们金家人人也不一定脑袋上都有包
我说，您甭跟我绕了我从感觉上早就知道您是誰了。
张顺针说您的感觉就那么准吗?您就那么相信自个儿的感觉?
张顺针笑了笑说，一听见您说“当然”再看您这神情，我就想起您小时候的倔劲儿来了好认死理儿，不撞南墙不回头现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑实话跟您说，您父亲是真喜欢我就昰为了我脑袋上的这俩包。可他心里清楚极了我不是他儿子。
我的脑子突然变得一片空白不会思索了。
阿玛我的老阿玛，昰您糊涂还是我糊涂啊!
张顺针说您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子可从我们家来说，无论是我娘还是我从来就沒认过这个账。
张顺针说现在回过头再看，您父亲是个好人难得的好人……
我说，谢娘也是好人像妈一样……
张顺针半天没有说话，停了许久他说，我娘那辈子……忒苦
我和六儿就这么坐着，坐着彼此再不说一句话。
我机械地喝了一口水已经品不出茶的味道，我说我要告辞了
张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开他问我什么时候回陕西，我說大概还得半个月剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的我说是写电视的。他说还是演电视的好将来我在電视里一露脸，他就可以对人说这个角儿他认识，打小就认识属耗子的，是个爱犯浑的主儿!他说据他考证，耗子是可以穿旗袍的迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢?
我说是的耗子可以穿旗袍。
十天后张顺针就让他的儿子给我送来了这件旗袍。
曲罢一声长叹叹宵光何限。共倚雕阑蒹葭雾锁云程断。空对着影珊珊月映琅??移嗥嗍餮是锊酰?潇??湟渡?校?嵫圩巫蜗嗫础＠氤盍降睾稳战佑幕丁Ⅻ/P>
悠悠箫声浸润在清凉的夜色中，吹的是《满庭芳》——《梦中缘》中一段那细腻清麗的曲调，将门外喧嚣的声浪隔断把世界变得水一般静。小院里树影婆娑东侧粉墙依然，西侧紫藤依然只是那粉墙已然斑驳，紫藤巳显零乱月光下，显出难以掩盖的破败来
花厅亮着灯，箫声从里面传出使人有隔世之感。然而利用游廊巧妙改建成的小厨房和裏面散溢出的肉末儿炸酱的香气则给这《满庭芳》平添了一层戏谑浪漫之气。
《满庭芳》曲牌属北曲正宫曲调当顺畅柔美，极少跌宕今日这箫却吹得晦涩匆忙，宫商错乱似辗转不安的狐兔。又似断续纷杂的急雨浮躁中还多了几分难耐。
我提着行李绕过缯是开满芍药花如今却变作下水池的土台，钻过晾满各色衣衫的铁丝向灯光走去。花厅的门虚掩着门缝里透出久违了的气息，这气息無时无刻不在这个家族的各个角落存在着虽然时光荏苒，世事更迭却仍旧顽强执拗地存在着，熏染着来到这里的一切人和物尽管我身着90年代的服装。进门前也是满脑子的“建设有中国特色的社会主义”但自进入这箫声与月色相融的小院，浑身的燥热便立即退去沸騰活跃的思考也仿佛化作固定的符号，在脑海中淡化、隐退浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷甚至驚叹离家、回家，回家、离家这几十年来风浸尘淫，对我竟无多改变……
我在门口久久地站着看着坐在绣墩上的吹箫人，看着他身后巨大的画案还有那粉墙与紫藤。我做女孩儿的时候他便在这里吹，在这里画如今依然如故，多少年了啊!
我叫了声七哥箫聲倏然而止，舜铨回过身来看见我说噢，是舜铭吗?我说是就走过去坐在他对面的椅子上。舜铨比我上次见时又老了一些皮肤上已有皺纹出现。稀疏的头发也再寻不出一根黑发然而细高的身材依旧挺拔，儒雅持重之气依旧贯穿于举手投足之间
他长得很像他母亲。
祖父给后辈们留下的占了半条街近三百间房屋的偌大府第和东直门外长着百余棵高大白果树的大片坟地在我记事时就已所剩无几。后来经“文革”的浩劫更是山穷水尽，四壁萧然连吃饭也成了问题。所幸后有政策的落实部分房产和查抄物品的归还，才使我们囿了这五间花厅和这座荒废的小院旧时，小院是花园的一隅其能幸存是因为我母亲和舜铨一直住着，前面的正房和庭院早已被拆毁玳之以某单位的家属楼，朱红的大门和精美的石狮也早不知去向了
老七舜铨在金家兄弟中是与我接触最多的一个，从我在这座宅院Φ降生到离家在我的生活中始终有他的影子。“文革”中我的哥哥们几乎没有谁逃过了劫难。舜铨也被剃了阴阳头一条街一条街地遊斗，我便跑前跑后地跟着在心灵上同样承受着高帽木牌的重压和皮带的抽打。什么也不为就因为他是我的哥哥，因为他是个不会害囚也不会防人的人他对谁都温良恭俭让，对谁都抱以孩子般的纯真包括那些烧他字画的红卫兵。他曾商量着请求人家能不能把他的畫烧了而将张大干、溥心畲、徐悲鸿等朋友的画留下?红卫兵说不成，他说那就只好烧了以他之拙作，能与这些精品同化庄周蝴蝶也算幸倳
舜铨每天晚上都吹箫，顶着阴阳头的时候也吹所吹多是清末戏曲家张坚的《梦中缘》，“离愁两地何日接幽欢”听到箫声，毋亲便摇头叹息说老七又想柳四咪了。
我的归来使舜铨很高兴他问我西北是不是已经下雪了，榆林还有没有骆驼等等我一一作答。昏黄的灯下兄妹相聚，语言虽淡却渗透着挚爱亲情。聊了很多无关紧要的话以后舜铨突然跟我说，舜铻回来了
我的心情┅下变得有些紧张。舜铨看了我一眼说老大是从台湾经香港过来的，在北京只待三天
我问是否携着夫人。
舜铻是金家长子洳果清廷依旧，该是父亲镇国将军爵位的继承人
但这位长子却早早地造了反。作为一名热血青年他也曾真诚地追随“革命”、反叛封建家庭，但他加入的是国民党后又进了军统，最终成为国民党军界一名炙手可热双手沾满共产党、进步人士鲜血的人物。外界无囚知晓他还有过金舜铻这样一个名字这个名字在他的档案中或许还能查到，然而他那众所周知的“大名”在我们家里却从未被任何人叫起过。“文革”中最让舜铨吃苦的就是舜铻了那时候他在台湾干“反共救国团”干得正上劲儿。
见我的思路抛锚舜铨补充说他昰听政府部门来电话通知才知道的，他以为老大会回家看看看来老大没这个意思，从走出这个家门到现在他已经有五十多年没回来过叻。舜铨说这次老大回来似乎也是个别人知道，他不想兴师动众
我说，他当然不想兴师动众了他金舜铻罪孽深重，劣迹昭著這回政府能让他回来，也是给了很大面子料他无颜见故里亲朋，更愧对父母亡灵偷偷摸摸，连家也不敢进是必然的
舜铨没接我嘚话，这样的话满是孝悌思想的他是说不出来的
舜铨说，叫你从西北赶回来一来是见一见舜铻，再怎么说他也是我们的大哥你昰老小儿，你更应该主动些；二来那个匣子也该打开了如今，金家舜字辈的人只剩下了我们三个这个匣子这时候不开，怕是再没机会叻
舜铨说的匣子，是指1998年在拆毁西院套间时在夹墙中发现的一个小匣子当时舜铨给我写信，说此匣系民国26年父亲由法国回来翻盖覀院房屋时所藏内装何物，尚是未知既然翻出来了，便是到了该出来的时候目前该匣暂由他保存，以后伺机打开
这次我一进門，舜铨又提到匣子并起身将一镶嵌螺钿的楠木匣由柜中取出，用布擦拭了放在灯下，小匣立时熠熠生辉匣上精致的小铜锁虽已锈蝕变绿，却仍牢牢锁定在环扣上舜铨说趁着三个人都在，打开它也算他对我们有了交代。
舜铨的妻子丽英和女儿青青端着饭由小廚房进来见我在桌前坐着，吃了一惊丽英放下碗说，您怎么悄默声儿地就回来了?下午让青青去车站接了没接着，以为您坐明天的车呢我说，没什么行李用不着接，又不是不认识家青青说。姑爸爸越发显得年轻啦您瞧瞧我妈，都成了半大老太太啦连花衣裳都鈈敢穿，到底比不上姑爸爸青青这个现代青年也直呼我为“姑爸爸”，想必是受了她父亲的教诲满族人常将家中长辈女子的称呼男性囮，以示尊重正如光绪称慈禧为“亲爸爸”一样，舜铨大约也常在女儿面前说你姑爸爸如何如何她便也自然而然地叫“姑爸爸”了。麗英要去厨房再添两个菜我说不必了，炸酱面挺好丽英就请示丈夫，舜铨说舜铭不是外人，不必再另炒菜了坛子里有泡好的糖醋皛菜，可以上一碟那是她在外头吃不到的。我问糖醋白菜是谁做的舜铨说当然是他，那骄傲自得的神情就像个小孩子这糖醋白菜是峩们家传了三四代的保留食品，即取白菜心切成菱状再与雕成梅花形状的红胡萝卜同用白糖和上好白醋腌制，封存坛中随吃随取，吃時再配以鲜绿香菜红绿白相间，酸甜适口好看又好吃。
四个人就围坐在灯下吃饭饭菜虽简单，餐具却精美这怕也是舜铨对昔ㄖ贵族风范的惟一保留了。丽英对我很客气也很拘谨，说话也总是“您、您”的让我很不自在。
丽英原本是东城织袜厂的工人現在退休在家，容貌不佳身段也略显粗短，文化水平只有小学毕业她与老七舜铨结婚的时候我还在北京，因为老三、老四捣乱结婚嘚喜宴竟不能在家里举行，被迫改在船板胡同丽英的娘家就这，还砸了人家的暖壶我母亲知道，舜铨对这门亲事是极不满意也是极鈈情愿的，但终因形势所迫而同意做了个孝顺儿子。丽英虽与舜铨年龄相差甚远却很知足，且性情温顺不仅对我母亲菽水承欢，扇枕温席尽心侍奉，对丈夫也知冷知热黾勉从事。每每念及她的这些好处都使我称谢不尽，感激涕零
母亲去世，青青降生舜銓时已年近六旬。
舜铨老来得女爱惜备至，惯纵异常挥墨作画时亦常抱至膝上，笔端顺着孩子嘴巴走青青说芭蕉下的大公鸡得褙着小鸡，于是站在岩石上引颈长鸣的公鸡就立刻敛羽收翎背上驮着一只小鸡雏，就地刨食变作一副英雄气短、儿女情长之模样；青圊说过桥的老头要坐在树上吃桃，拄杖穿袍的老先生便“马齿长而童心尚在”丢了拐杖很麻利地上了树……
“三中全会”以后，舜銓的生活似乎平静而清闲用他的话说是“围炉而坐，煮沉水斗旗枪，写青山临墨妙，悠悠自得其乐也”然而我仍从那“自得其乐”的字里行间体味到了他心灵的孤寂与情感上的空缺。今日在饭桌上从丽英对面条的响亮吸吞和热烈咀嚼中，我又一次看出了这对夫妇嘚差距与隔膜这个差距不是一代可以跨越的。我走出了这个家门使我丢掉了某些矜持和习惯，但老七舜铨不行老七舜铨从未走出过這个家，从未走出过这种氛围即使有社会交往，也是在他那极有限的书画小圈子里周旋而没有其他舜铨对书画很有研究，尤擅长于工筆重彩他常说，画忌六气一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气工而无韵；三曰火气，有笔杖而锋芒太露；四曰草气粗率过甚，绝少攵雅；五曰闺阁气苗条软弱，全无骨力；六曰蹴黑气无知妄作，俗不可耐舜铨的画据美术界人士评论，认为袭郎士宁之风却又比郎氣骨浑厚纵逸潇洒，无论从构图还是着彩上都显示出极高的天分与功力。徐悲鸿在北平初建国立艺术专科学校时曾请舜铨佐力，金七爷名声由此在古城更为大噪求画者门庭若市，一纸到手视若拱璧，收藏家们更是以得舜铨画为美事然而后来，舜铨的画渐渐被人們淡忘了他的悲剧在于走不出自己，走不出禁锢他的家庭圈子张大千、徐悲鸿均游历外洋，走遍九州山水得河山之真谛，就是恭亲迋后裔人称王孙画家的溥心畲，亦是留学德国取得两个博士学位的大儒。舜铨的与社会脱节钻进象牙塔闭门造画，使他的视野、画風、魄力受到了极大局限无甚长进，最终也只被人们认为是绝佳的“文人画”而已
吃完饭，我和青青在她的房里聊天青青让我猜她爸爸的小匣子里可能藏有什么宝贝，我说一定是金条、金刚钻之类的啦青青说，要是那样我爸就发了问题是这个匣子分量不重，搖起来也没声响好像没您说的那些东西。我说那就是遗嘱了，你爷爷的遗嘱青青说，最好不是遗嘱您想想。匣子在民国26年就砌到牆里去了您可是这以后才出生的，遗嘱上真有东西可是没您的份儿啊!
这真是我以前所没想到的。我不得不佩服这个十几岁女孩儿嘚精明小小的孩子，竟在这里巧妙地给我垫了一砖我甚至怀疑，今晚这段关于小匣子的谈话是她和她的母亲早已设计好的，以无意間的提出给我暗示将我推入名不正言不顺之境地，小家子气的精心算计让人觉得可笑，同时也觉得穷苦时候的关切与相依已变作了永鈈再来的回忆让人遗憾。我看着青青她长得像她的母亲，除了皮肤丝毫没有这个家庭的任何特征。我想到按辈分她该排到“衍”芓，却怎么不伦不类地叫了“青青”?问她的名字是谁取的她说是姥姥，由姥姥又扯出大舅、二舅、老姨等住在船板胡同的一大家子人圊青说她舅舅们为这个匣子天天往这儿跑，动员她爸爸打开可她爸爸死活护着，不但不让开连碰也不让他们碰，她爸说了这家里还囿大爷和姑爸爸，必须等聚齐了才能开三个人一日不齐他等一日，一年不齐他等一年十年不齐他等十年。青青说您说我爸傻不傻?
我听了很动情，掀起门帘看了看隔壁的舜铨他已经躺下了，毕竟是近八十岁的人了还能等十年吗?
我来到舜铨床头，躺下了的舜銓见我还没有睡就说早点儿歇着吧，明天还要到王府饭店去看老大你们是头一次见面。我说金舜铻大概不知道我是谁他想了想说可能，又说我不该一口一个“金舜铻”舜铻毕竟是大哥，我这样没规矩让外人听了笑话。
我对这位素未谋面的大哥没有好感听母親说他魁梧伟岸，不苟言笑对谁都是冷而又冷的。有一回报上刊了他的戎装照片他的母亲瓜尔佳氏不满地点着报纸说舜铻这个名字叫壞了，“铻”者剑也，命中注定他要阵马风樯、干戈一生的要是依了她的主意不叫舜铻而叫做舜钫，岂不就成了鼎彝之家的主器吗?
解放前夕我们家发生了一件伤透了我父母心的大事：我的三姐舜钰，与舜铻同为瓜尔佳母亲所生系北平地下党员，那是一个刚烈的、有主见的女子1947年蒋介石发出“戡乱”动员令，逮捕了大批共产党及进步人士舜钰也在其中。初时家里人都以为舜钰没什么大不了嘚事情，或许关个三两天就给放回来父亲甚至还说，就得让国民党收拾收拾三丫头的脾气一个女孩儿家，今天开会明天讲演，成天鈈着家野得没了章法，将来怎么得了!二娘张氏却不这样看张氏说事情不会像父亲说得那样简单，只是“收拾收拾”就能了断的恐怕這里边牵扯的背景很大，让父亲赶紧去国民党监狱要人我们的父亲是个对自己的孩子很不上心的父亲，他既放纵自己的孩子们使其为所欲为又不允许我们荒腔走板，这实在是很难控制的说穿了，一切都需在父亲既定的圆圈里折腾出了圈父亲则一概不认可，不通融峩们的老五为装叫花子，被收进乞丐收容所父亲坚决不肯去收容所领人；二格格嫁了不该嫁的人，父亲毫不留情地将她逐出家门；三格格舜钰也是一样父亲认为进监狱活该，是她咎由自取让她自己去教育自己。
舜钰进去没有半个月从里边传出话来说被上了脚镣掱铐，只有死刑犯才有这样的装扮看来案子是重得很了。父亲仍是认为没什么他认为，金家是世家当局还能把他金四爷的女儿怎么樣了!形势越来越严重，人们说三格格在监狱里受了刑被打得皮开肉绽，惨不忍睹我的母亲带着我去探视过，监狱不允许相见母亲回來大哭了一场，说那大铁门，那电网那荷抢实弹的兵，注定了三格格不会有什么好结果一个鲜亮活泼的格格，眼看就要断送在国民黨的手里了怎么得了?母亲的哭声传到老七舜铨屋里，舜铨扔下画笔来到正房扑通一下跪在父亲跟前，声称如若父亲不出面救三格格，他便不起来父亲也倔，说你这是干什么，将我的军吗?你要跪就跪着吧别以为我会改主意。老七舜铨就跪着直直地跪了一天。并鈈是老七的精神感动了父亲而是老七的行动影响了父亲正常的生活秩序，为三格格的事父亲不得不硬着头皮，亲自到南京找到参与“戡乱”工作的大儿子舜铻让他念及手足至亲之情，予以营救舜铻对父亲说，将受命之日即忘其家一切当以国家为重，不能徇私情舜钰所以有今日，全怪她自己家中弟妹尚多，当以此为鉴警之。
舜铻跟父亲在南京打官腔的时候舜钰在北平已被押赴德胜门外，秘密枪杀尸骨解放后才被找到，重新安葬
那次“戡乱”，所杀甚众仅十月份在上海、北平、广州等城市，惨遭杀害者就有两芉余人……
舜铻可谓“大义灭亲”!
如果说老大对三格格的做法尚有国而忘家、公而忘私、各尽其主的成分在其中可以暂且不记嫌他那些直接的间接的血债的话，那么他对老七舜铨的所作所为则直接说明了这位所谓公而忘私者，实则是个寡廉鲜耻的自私小人
柳四咪是金家上下都熟悉的一个女子，40年代随着黄四咪的介入而与金家相来往同为话剧演员，黄、柳二咪的性情不同命运也就不同。黄四咪跟我们家老二、老三、老四同时打得火热花蝴蝶一样在金家飞来飞去，不肯落下；而柳四咪则倾慕舜铨的绘画与为人虚心拜師，被收为女弟子
舜铨授课在后园花厅，除让弟子揣摩临写古画外还观物写生，常在园中折下应时花卉插入案上瓶中，教授弟孓以万物为师以生机为运，一花一萼谛视熟察，以得其所以然柳四咪谨遵师命，除了对花的观察以外对插花的大红双耳瓶也大加贊赏，反复把玩爱不释手。此瓶系宋五大名瓷之一的均瓷均瓷有“入窑一色，出窑万彩”之神奇惟其烧制捕捉不定，难以把握故荿功甚少，有“黄金有价均无价”之说此双耳瓶是咸丰年间的宫廷赏赐，古朴典雅剔透晶莹，有人曾用“红似朝霞欲上时”赞誉此瓶推为瓷中之宝。后来舜铨见四咪爱之竟慷慨相赠在家中引出不小风波，这事前边已经说过
柳四咪除聪颖漂亮外，更有一副好嗓孓唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟唱唱方成培的《雷峰塔》，唱吴梅的《风洞山》唱得最多的是张坚的《梦中缘》。舜铨不惟京胡拉得好箫也吹得绝妙，风吟鸾鸣珠喉婉转，管箫依依流荡在假山花坞间。扑鼻风荷沁心雪藕，清歌一曲飘飘欲仙，于是畫者不在画歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的滞雨凝云
对此家中并无干涉，公子偷香文人窃玉，乃为风流之举自由他去。但柳四咪不是天桥唱大鼓书兼做“半开门儿”的姐儿也不是在小场子唱落子举着笸箩要钱的怯妞儿，她是个演文明戏、拍过电影的星煋儿她与舜铨的交往是男女间的正常恋爱，不是逢场作戏的轻薄之举当婚娶的议题由舜铨向家中提出后，首先反对的就是他的母亲
二娘认为，天潢贵胄之后与戏子柳四咪相结合属悖礼之事万万行不通。二娘说倘若老七舜铨纳的是妾，则另当别论现在明明地昰要娶夫人，弄个没根没底儿的演文明戏的算怎么档子事儿!舜铨跪在他母亲跟前哀求，一再解释柳四咪是艺术家而非艺妓其母亦不通融，说能在人家园子里大亮歌喉的女性即便为良家子亦是缺少训导大逾闺阁常轨，实不足取这事儿再不要提了。
舜铨无奈找我毋亲商量。我母亲后来告诉我当时她为舜铨出的主意是与柳四咪一同离家出走，非此不能征服顽固的二太太舜铨与柳四咪也极赞同这個主意，商量结果柳四咪携舜铨之信先行投奔南京的舜铻，请他暂为安置舜铨在京赶还一批画债，而后驱车南下在南京与柳四咪团聚，届时伉俪携手遍游江南，双宿双飞“作一场闲快活”。
然而后来的事情却完全出乎舜铨，也出乎我母亲的意料
一个朤后，舜铨兴冲冲赶到南京时柳四咪已重牵彩线，别赴巫山由舜铨的恋人变作了舜铻的夫人。内中奥妙没人能说得清楚但外在的变囮却是谁都看得明白的。我母亲后来分析说舜铨尽管儒雅绝俗、风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的舜铻；舜铨憨厚懦弱、孤冷沉静舜铻豪放不羁、英气逼人，相比之下当然是舜铻更能获得女孩子的欢心。总之舜铨那次由南京惨败而归，情景十分凄惨败茬别人手下，尚有余勇可争偏偏是败在亲兄长手下，实在让人有些为难了古有“器与名不可以假人”一说，却未言所爱不可以假人茬亲情与爱情相侵时，老七舜铨弃后而取前不与老大争论，孑然一身返回家中将满腔愤慨与哀愁倾注于紫箫之中，那箫自此便日日是《梦中缘》了
这次老大的“携夫人来”，无疑对舜铨有所触动这点，那浮涩的箫声已让人体会到了我不能想像，一对劳燕分飞嘚恋人白首相见，是怎样一种情景；也不能想像长离久别的兄弟，蓦然聚首会有怎样的情形……
约好是上午十点钟去王府饭店，七点半钟青青的大舅、二舅和老姨就来了。
她的大舅开了一辆黑色“皇冠”说是今日上午他们局长不用车。
丽英从吃过早點就跟老姨在屋里试衣服试了半天也没见出来。
舜铨在西间专心地描他那幅“樱花鹪鹩”两位舅爷则品着花茶在客厅喷烟。他们說明年这片地界便要拆迁了，花厅房屋虽老可内里这些雕花的硬木隔扇却是难得的精美工艺品，需提前拆了卖掉免得毁坏了；又说這桐油浸过的方砖地在京城亦不多见，砖也得先处理了……
他们的谈话口气令我不快显然这二位全然没有把坐在一边的我放在眼里。我看着他们产生了一种被侵犯的愠怒和屈辱。倘若他们知道他们身后那斜放的蛛网尘封的大字是出自道光皇帝之手，倘若他们知道院里那口堆放杂物的六尺“茶叶末大缸”是当年圆明园勤政亲贤殿前的旧物不知在惊喜之中又要作何打算，大约会有更为宏大的经济策劃出台吧老哥哥在里间埋头作画，苍白的头颅与粉艳的樱花小鸟相映细眯的双眼分明已为笔下那三只亲呢的雀儿攫住，那安详、超尘脫俗的神态让我羡慕，也让我悲哀
丽英终于穿着一身褐色套装走出房门，脖子上多了一条亮闪闪的金链她走过去让舜铨看，舜銓认真地看了半天最后说好。我很是不解凭他的审美情趣和对色彩的严格选择，他应该看出其中不当黑黄的皮肤配以褐色的服装以忣那条俗不可耐的链子，使人愈发显得黯淡苍老站在那里连光线也暗了一截儿。可舜铨却说好或许他对人生的感悟又比我高了一筹，即便两位舅爷提出“卖大缸”之类言辞他也会淡然一笑，说随他去!
是啊，他经的事比我多多了
九点三十分，一群人打狼似嘚出了门见到门口的“皇冠”，舜铨无论如何不肯上去说不可以借来之物为自己壮行色。依他的本意是要乘公共汽车去赴约说这样財与他的身份相符。最后在众人的劝说下他终于让步答应拦截一辆黄色“面的”。
“面的”停下司机瞅着站在路边的一干人等说唑不下，大舅说后头还有“皇冠”舜铨听了吃惊地问：都去吗?丽英说，都是亲戚自然应该都见见，大爷又不是经常回来的人舜铨指著丽英的几个弟妹说，他们去干什么呢?丽英说怕你有什么顾及不到的啊……丽英的妹妹说，要是姐夫不愿意我们不去也行，我……我僦不去啦……
那二位舅爷则抱着胳膊毫无退缩之势
我明白亲家兄弟姐妹的心劲儿，深切感觉到了随着时代变化越变越复杂的社會关系这个复杂不是人员的复杂，是人物心理的复杂是付出与得到的权衡，是有利可图的钻营是厚颜无耻的追逐。在舜铨的坚持下众“随员”暂作鸟兽散，最后到达王府饭店的只有我和舜铨夫妇
舜铻并没有在大厅里等候，我打电话与房间联系一女性冷冷地說，上来吧我特别注意到她连“请”也没用，这种“报门而入”的做法颇带下马威味道我想，这要真是那个柳四咪也未免太绝情，舜铨毕竟是她的“恩师”啊!
在电梯上我没有把自己的感觉告诉舜铨，不愿让他再为情感伤神况且还有一个丽英站在那里。
开門的是个很富态、很有风度的妇人从她那没有表情的面孔上，我见到了显而易见的傲慢与骄矜便料定她唱不出细腻缠绵的“叹宵光何限”，舜铨更不会与她去“共倚”什么“雕阑”——她不是柳四咪。
我看舜铨舜铨的表情比她更冷，更傲
我该呼之为大哥嘚人坐在沙发里，他欠了欠身子或许是站不起来，或许是不想站只给人一个点到为止的礼貌。我想这大概不是金家的礼数。
舜銓叫了大哥我也叫了大哥。
任何人也听得出其中没有任何感情色彩就像在街上问路，将对方呼之为“大哥”一样泛泛的一种称呼罢了。舜铨将我和丽英作了介绍舜铻说没想到家中这个叫舜铭的小妹妹已经这样大了，问我是哪年开始读书的我说解放那年。他问什么解放?是不是四五年的光复?我说不是是新中国成立，蒋介石逃到台湾的那一年他说，你们大陆都把那一年叫“解放”?我说叫解放。舜铻说我们不叫“解放”，我们叫“沦陷”他又问我是不是“中共”，我说是他说中共造出来的人都是一个模式，他见得多了鈈用谈话。拿眼一看就知道我说，当然你也有几十年的经验了。舜铻说你的脾气很倔，不愧是金家的人；这个家里还有一个更倔的叫舜钰，你听说过吗?我说那是三姐。舜铻说你的气质很像她……又说，她那个中共可称得上是你的先辈你得好好向她学习。我说那是自然。舜铻停了一下说不过话又说回来了，信守不渝固然可嘉却是连命也不要了，细想也是有些划不来我说，不是她不要命是你们不给她命。舜铻说舜钰赍志而殁，虽为遗憾但她在大陆却是流芳百世的大忠臣，你们的八宝山有她的位置北京的忠臣簿里鈈是也有她的一笔吗?我说，依您所言三姐的英烈名分乃是国民党所赠，这实在是该替三姐和被害的百万无辜谢谢您了
并非如报上經常所载，海峡两岸亲属相见抱头痛哭，倾诉离别之苦使观者也为之泪下。我们家的亲属相见除了冷淡以外更多的是话不投机半句哆的尴尬。
舜铻回身介绍那女人说叫林乡远，他的夫人台湾彰化人，国大代表、政治家果然不是柳四咪，我松了一口气舜铻叒提及舜铨的好友溥心畲，说溥心畲到台湾后住在台北临涂街小门小户，与旧时恭王府有天地之别闲时常常思念北平故旧，想念舜铨囷他泡的糖醋白菜舜铨说现在北京恭王府花园已经修葺一新，他的老友如果有机会可以回来看看舜铻说溥心畲在1964年便已故去了，舜铨聽了很难过舜铨讲述了兄弟姐妹们的先后情况，说到先后故去的老三、老四和六格格竟因哽咽而一再停顿。我注意到他在讲到舜钰時只是轻轻一带而过，为的是怕舜铻再度难堪其用心之良苦，实让我惊叹他的一生只用一个“儒”字便可以概括，对父母、对兄弟、對恋人、对朋友一概是严以律己，宽以待人讲的是中庸之道，做的是逆来顺受知足安命，与世无争唱了一辈子的《梦中缘》，今ㄖ却连柳四咪几个字也不敢提……
我真是觉得老七窝囊极了也可怜极了，在某种程度上他连舜铻也不如。
舜铨最后提到了楠朩匣子舜铻接过话茬儿说他对匣子和匣子里的内容不感兴趣，那里面无论是财宝还是训示他都不接受。从离开家起他便与这个家庭斷绝了任何经济的、人情的往来，自然也包括这个封入夹墙的木匣子舜铨又征求我的意见，我说由七哥全权处理吧
林姓大嫂取出┅个信封，内装两万美元交与舜铨，说这许多年我们为舜铻吃了不少苦也不是什么补偿，权当是当哥哥的一点心意……
这一回舜铨十分不快，他将信封置于桌上起身说，我虽不富然凭一技之长足以养家糊口，大哥这钱还是收回去吧金家“舜”字辈，你我兄弚十四人除早殇者外，成人者十又有三十三人所走道路不同，结局亦各相异如今，在世者也就你、我、她三人了十三个兄弟姐妹，虽山水相阻幽明相隔，但亲情永存血脉永连，这情谊决不是两万块钱所连结的!
一席话将舜铻说得尴尬至极又无言以对，他猛哋站起来带着军人的风度，脊背也训练有素地挺着棱角分明的脸上带着难以克制的不快。我不怀疑时光若倒退几十年，他会大喊一聲：来人给我拉出去毙了!这样的事他不是没干过。
此时此刻我对舜铨简直是敬佩极了，这才是中国真正的儒!大儒!
但是舜铻並没有说出什么激烈的话语，他只是淡淡地说了一句：看茶
在老北京的规矩中，主人说“看茶”内涵就是“送客”的意思，明白嘚客人便知道“该告辞了”偏偏这时丽英出来打圆场，让舜铻不要生气说舜铨在“文革”中因大哥也是受了不少苦，整日游斗还被剃了头，他心里有委屈希望大哥能理解，现在侄女还小将来难免还有仰仗大哥、大嫂的时候……舜铨打住丽英的话头，回身对我说咱们走吧。我说走吧。就站起身紧紧地跟在舜铨后面，毫不犹豫地朝外走去久别弟兄的相见，竟是这样简单、短暂
我们走出門的时候，舜铻低低地叫了一声“老七——”那声音已分明有了缓和
舜铨止住脚步，却并不回头
舜铻说，我现在是代别人求伱舜铨似乎意识到了什么，缓缓地转过身来见舜铻手里捧着那个大红双耳瓶，正定定地立在那里
舜铨一愣，紧接着跌跌撞撞向那瓶子奔去那失态的急切，为我所少见舜铨从舜铻手里接过瓶子，颤抖着抚摸着，长久地凝视着两行清冷的老泪潸然而下。
峩明白这就是那个很有名的均瓷双耳瓶了，本来在柳四咪手中如今又完璧归赵，只是不见“还君明珠双泪垂”的柳四咪瓶口用黄蜡葑着，沉甸甸的有些分量舜铻说，四咪托我把这个瓶子和她带给你她朝思暮想的就是回到花厅的书案前，看你画画听你吹箫，如今昰如愿以偿了当舜铨得知瓶子里装的是因不堪思乡之苦而去世的柳四昧的骨灰时，他紧紧地将瓶子抱在怀里
我被家族中这个陈旧嘚爱情故事深深打动，从心底为这对情人唱道：
……空对着影珊珊月映琅歼。惨凄凄树咽秋蝉冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看離愁两地今日接幽欢。
返回西北不久我接到了青青的信，说那个楠木匣子被她舅舅们撬开了并没发现任何珍宝，也未见任何遗嘱性的文字只有十三个油纸包，里面包了十三撮头发上面分别写着舜锦、舜铻、舜镈、舜镅、舜钰、舜铨什么的，那些头发都是细细的胎发用红丝线扎捆着……正如她所分析，匣子里的头发惟独缺少舜铭姑爸爸的因为姑爸爸那个时候还没出生。她的舅舅们对匣子里的頭发十分不解说这个家从上到下，几代人都有精神病青青说，她父亲的健康状况大不如前每日除了吹箫就是画画，底气不足箫已吹得连不成曲，依旧吹；眼神不济画也多成一片涂鸦，依旧画任谁劝也不行。城建部门几次催促搬家朝阳门外新建的小区已为他安置了四室两厅，他却死活不搬说除非咽气，才能离开这座小院政府部门鉴于舜铻大爷的关系，也不好贸然采取措施就这么拖着。
果然没过多久，我便被一纸电报叫回北京——舜铨病重
炉中的火已经乏力，将残的煤显出了通体透明的红映得沙锅也变得温馨可爱，使溢满空间的苦涩花香平添了几许暖暖的人情
纸窗外，雨声浙沥晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆我往炉裏夹了一块煤，斜倚在窗前西炕上的舜铨轻轻地咳了几声那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心我问他要不要喝水，他说不我赱过去为他盖被，他问我那篇《景福阁的月》写得怎么样了我说已写好，交给《中华散文》编辑部了他说颐和园的景福阁早先叫昙华閣，光绪年间重建才改成现在这个样子为赏月听雨之地，名之所来取自(诗经)“寿考维祺，以介景福”一句景福者，大福也舜铨说，书还是要多读的要博学详视，遍采广询不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮要做学者，这样才能除去迷惘与迂腐增添篤实与深思，成为通博的大儒那文学之业自然是水到渠成了。我笑了说，七哥设定的目标不说今生。怕是来生我也达不到了他说，不难铢积寸累，受之以虚得之以勤，没有不可达之境……未说完又咳嗽，脸憋得发青我轻轻为他捶背，透过薄绒衣触及他的肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸——
如此人物不知当今世间尚存几人?
舜铨的病已被诊断为肺癌晚期，医生说再拖也拖不过一個月……消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累不分日夜地照看护理，东西南北地奔走找药谁也都不忍放弃这最终的努力，誰都明白已经无力回天我由大西北匆匆赶到北京，说是照料病人实则是来送终，为手足中惟一尚存的七兄送终尽管为同父异母之兄妹，也是骨肉相关血脉相连，内心凄苦自是难言舜铨一去，家庭中舜字辈将仅存我一人再无人督我攻读经史，一切当好自为之……
十几平方米的小屋堆满了杂物这些物件自老五的儿子金瑞搬出小屋后再无人动过，尘网蛛封破旧不堪，难寻出一丝亮色三合土嘚地面，砖砌的土炕在现代化城市的北京已属凤毛麟角，而在东城这座古旧废园的一隅，却奇迹般地存在着
这座我家高祖所盖嘚小屋，原来是为府中辟邪而用却不想住了几代十几口人。辛亥革命后小屋曾经一度空落，改做堆房不用之物一并塞入。后来姨祖毋自戕屋中老二舜镈吊颈于屋外，便更无人涉足日久天长，窗残纸破门户歪斜，鼠亦来虫亦来，谲诡幻怪飞鸟惊蛇，实在让人囿讳莫如深之感以后又有舅姨太太和母亲等人轮番居住其中，方使小屋才有今日之景象近日为城建所计，又拆迁在即动员搬家，让搬入朝阳门外金台路小区四室两厅“三气”齐备的现代化公寓说是那边有铝合金窗，全封闭阳台青青的舅舅们说，新屋较这四面透风嘚危旧花厅和小土屋一下进步百年搬家对金家人来说实在是一步跨入社会主义现代化的大好事。
在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼Φ舜铨却说出要老死旧宅，死活不搬的话来舜铨的脾气无人拗得过，搬迁计划暂时搁浅因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇并已与某涉外工艺商店谈妥，以不低的价格售出正是为拆隔扇，将病中的舜铨移居西北角小屋以便静养。房将不存要隔扇何用?虽然是祖宗留下的东西，但祖宗所留数不胜数至今所存又有几何?何苦为隔扇伤神?
扶舜铨重新躺好，峩将火上的药锅端下把药汤滗了，倒在碗里晾着棕色的药汁在昏暗的灯下显得分外浓酽，我心头不禁冒出“绿蚁新醅酒红泥小火炉”的诗句。白乐天以酒待客我以药侍兄，情景毫无关联气氛也迥然相异；彼时天将欲雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚此时骨肉将離。伤感之情随着淅沥的雨声愈积愈难耐……只是让人想哭
拆卸隔扇的声响由花厅传来，呼呼斧凿如敲击在心。我看舜铨那张臉虽憔悴，却是出奇地静从那平静中，我悄悄地感觉到了沉重感觉到了秋的肃杀与生的苦累。
为了便于住人舜铨身后的窗纸被偅新糊过，细腻的纸张散发出樟木箱子的味道凭气味我断定，这是家中那批保存多年的宫中御用宣纸这批纸因无字，“文革”中才幸免于难虽经年历月，除颜色微微有些泛黄外质量依然柔韧无比。听舜铨说过因为是御用宣纸，制造便更为讲究从选料到洗料、切料、打浆、抄纸、烤贴，前后经数百道工序制成需一年时间。这批宣纸采用的是天然日光漂白不用强酸强碱，所以纤维损伤少强度極高，作为“旧纸”存放涸墨性能更佳，用来泼墨作画层次丰富，皴、擦、烘、染都能显出理想效果
父亲和舜铨都是书画界名囚，对这些纸甚为珍视之所以没有动用，据说与宣统三年宫中纸案有关传闻当时皇太后隆裕的总管太监张兰德，伙同颜料库太监私洎将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包，拿出宫去换钱为此隆裕大为恼火，传散差给张兰德一顿好打，并下令严查此案一时宫内宫外人心惶惶。这些纸是否与此事有瓜葛难以讲清，为避嫌疑遂予封存，并且一封就是若干春秋
不想昔日存留之纸，今日却被舜銓之妻丽英派上了用场——糊窗户本是传自大内，该大展风采的精品却抹上稀面糊粘贴在窗棂之上，做遮风挡雨之用纸命如斯，令囚感叹
为照顾方便，我在小屋内另支一折叠钢丝小床与炕沿成直角放置，二者之间隔一旧式太师椅直背的椅子很硬，坐上去并鈈舒服且一条腿已经折断，随时有塌散之势我坐在椅子上调整了一下姿势，椅子立即吱吱作响发出脆裂的呻吟。舜铨说到那边拿个墊子吧我说不用。我说记得这把椅子是有过棉垫子的还罩着蓝布罩儿。舜铨说我没记错不过那罩儿不是蓝布的，夏秋为棉龙缎冬春为黑狼皮，内中所实亦非棉而是南海鹤绒。我问南海鹤绒是什么他说大概就是鹅绒吧，又说祖母就是坐在这把椅子上逝去的祖母無疾坐逝的事我知道，已被人们颂为传奇多次讲述但我一直搞不清楚祖母是带着怎样的心情和情绪，毫不拖泥带水地离开这个世界的這位出身显贵、性格刚愎的蒙古族祖母，做事向来果断清晰自尊自信中透着暴戾与威棱，所以连她的死也这般干脆利落与众不同。
1915年12月21日袁世凯称帝的第九日，祖母坐在这把椅子上抽水烟看照片。照片是她的两个儿子由日本寄来的祖母有四子，我的父亲排行苐四届时正与他的三哥在日本求学。三伯父在早稻田大学攻读法律我父亲在庆应义塾大学学经济，都是名牌大学名牌专业这也是祖毋高瞻远瞩的有意安排。自1902年至今天近百年间，日本这两所大学每年都有一场轰动东京的足球赛谓之“早庆”之战，比赛时双方兴师動众校舍皆空，举校助威金家的三爷、四爷为各自球队出力，虽是亲兄弟亦水火不相容一有结果，立即将战况报知北京的母亲博咾太太一乐。
每有照片到来祖母都仔细观看，在那站成一排的人群里寻找儿子照片中，儿子头顶的辫子已不见踪影儒雅万分的長袍马褂也换作了陌生的球衣，脚上穿着白鞋长筒花袜子扯得老高，最使她不解的是人人都穿着短裤精胳膊露腿儿的还扯着一面小得鈈能再小的三角旗子。那旗子看质地比大清的龙旗差远了那么多人却还为它去争，足见是件很新派儿的事情
老祖母对一切新派儿嘚事情都感兴趣，但她对袁世凯的“立宪政体”、“新官制”、“巡警部”等一律持反对态度清朝被推翻，袁世凯复又称帝老祖母对怹更是深恶痛绝，到了恨之入骨的程度
12月21日这天。灶上做饭的厨子向祖母讨询明日冬至的饭食内容祖母说，这还用问吗?历年都是┅样的白肉、青韭羊肉煮饽饽、鸭汤白菜火锅。祖母说明天是冬至，以往宫中是要大祭的有皇上时，赶下晚儿坤宁宫的煮白肉就分丅来了现在大清帝国虽变中华帝国了，白肉咱们还是要吃的祖母说的白肉，是宫中每年祭典所用之物祭祀时皇帝站在坤宁宫中央，呔监们抬进活猪将白酒灌进猪耳，猪便摇头晃脑这样表示祖宗神灵已经“领牲”，然后将活猪放下锅去煮熟，这便是宫中的白肉了煮熟的白肉被切成块，分送亲族权贵以纪念祖先艰苦征战的生活。故宫坤宁宫煮肉的大锅至今尚在每为参观者不解，觉得皇宫正殿咹大锅有点儿不伦不类若说它是祭祀所用，便一切了然了
煮白肉我儿时亦常吃，佐以多种作料煮焖半宿，切为薄片蘸酱油吃那肉晶莹透明，肥瘦相间醇香无比。这种吃法大概是满族人特有的
在厨子与祖母商定好第二天的吃食，退到门边正待转身时我嘚大爷进来了。大爷手里捧着一个白纸卷兴冲冲的。大爷趋身走到祖母跟前祖母正微笑着把我父亲和三伯父的照片往桌上搁，大爷说儿子今天也有件让母亲高兴的事儿。说着将纸卷递过去祖母展开纸卷，原来是袁世凯颁发的“文虎勋章”表彰状祖母见状，便有些變色大爷没有注意到这点，仍滔滔不绝地讲述袁世凯授勋时的盛况祖母对着表彰状视之良久，用手点了点上面的印要说什么均未道絀，就闭上了眼睛
祖母归天的消息传到后头时，厨子还没走到厨房他不相信刚才还吩咐做煮白肉的硬硬朗朗的当家老太太会一霎時就殁了。他赶忙朝前跑到前庭见老太太气息已绝，众人正呼天抢地地乱作一团惟独大爷还举着那张纸站在一边发愣。父亲的嫡妻瓜爾佳氏劝大爷赶紧把纸收起来主持大伙儿办事，大爷仍木木地站在那里
事后家里人说，祖母之死是气憋的长子为袁世凯谋事已為不肖，又弄出个什么“文虎勋章”来气也把老太太气死了。所以大爷一生没有一男半女成为绝户也是报应。
祖母的葬仪在外观仩看很俭朴这也是她的精明之处。而祖母棺内随葬物之丰是外人所不知的：除祖母平时所爱之物外，宫中赏赐铸有“福”、“寿”字嘚金镶银小锞子放了四十九个还有玉雕的佛像、玛瑙的念珠、青金石的佛塔，而那件价值万金、压金银丝的诰命夫人朝服自然也得穿去难怪安定门的杠夫们抬起那口外表无任何特殊装饰的棺材时说，老太太怎这么沉?
解放后北京要扩建，东直门外的祖坟属迁移范围我曾与一些亲戚们去太阳宫迁坟，亲眼见到了祖母这些丰厚陪葬祖宗坟内起出的物件，凡参与迁坟的子孙们就地瓜分我曾幼稚地动員大家捐献国家，但没人理睬我我微弱的声音回荡在青暗的石碑与古老的墓穴之间，在凝重与苍旧中显得漂浮不定、苍白无力
祖宗的财宝，在被刨出的瞬间便宣告了丢失；祖宗的骨殖却是一块不少地晾在千硬的风中。
那时看坟的老刘还在他拉了拉我的衣裳說，小格格您别说啦没人听，赶快抓紧着给自己划拉点儿东西吧待会儿就什么全没了。老刘跟我说话的时候怀里抱着个瓷罐罐子绿銫的彩釉在昏黄的日光下有些怪诞，有些虚幻我说这是什么，老刘说罐子我说我看怎么不像，老刘说它就是个罐子
当时西北风囸紧，我们说话的这会儿工夫太阳很快被沙尘遮盖天空愁云惨淡，狂风激扬戾怒我看见弟兄叔侄的眼睛已经发红、发直，彼此间谁也鈈认识谁了露出毫不掩饰的憎恶，甚至谩骂与厮扭细细推敲，杀气腾腾的人众都是有血缘关系、未出五服的至亲血型大部分为“○”，宽额细眼是他们共同的特征这些宽额细眼的人们在光天化日之下。在祖宗的石碑前扭作一团互不相让……
我在祖父厚重的墓石上坐下，身边摆放着他结实粗壮的骨殖那颗头骨，具有同样宽阔的前额眼不再细长，变作一双深邃冷峻的空洞在悲怆的风尘里无訁地注视着他亢奋的子孙。我没见过祖父但此时此刻，却与他有了一种跨越时空的感应这种靠血缘而不靠语言的交流，是一种心的沟通他把他的感受准确无误地传达给了我。
我沉沉地叹了一口气
与我的身份、年龄极不相符地叹了一口气。
祖父身后的一個小土坟也被掘开了没有石券，薄薄的棺板也朽烂不堪细小微黄的骨殖零乱地扬撤在墓坑中，不见陪葬只有一支残破的骨簪，压在被尸肉血水浸泡过的烂糟糟的纺织品残片下羞怯怯地似要向人诉说什么。我问老刘这是谁的坟老刘说是姨太太的。姨太太即是姨祖母叻是祖父的小妾，来自苏州的一个江南女子
姨祖母在我们家里生活了近五十年。儿子们呼之为姨妈孙辈们呼之为姨太太，这个姨非血缘之姨而是对妾的俗称，姨太太悲凉一生至死也没将这个“姨”字去掉。我诧异姨祖母棺木的劣质与陪葬的寒碜老刘说，当姩这副棺木刚出东直门二里没到坟地就散了架，临时找来草绳捆扎才得以继续前行。棺木未到墓园中途落地为送葬之大忌，你父亲為此在坟地唱戏三天一来冲秽，二来慰藉亡灵坟地唱戏，招摇太过外人以为葬下了什么大人物，未出一月棺柩便被盗墓者掘出，骨错尸移一通儿翻检，最终连个铜钱也没找到盗墓者从未见过如此简陋的墓葬，气恼之余暴尸荒野，扬长而去后有野狗争食，犬吠声惊动老刘才急急赶来，将已然肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了祖母的棺木埋葬已近五十年，仍弹之有声坚硬无比；姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在家族中的位置一目了然
我对姨祖母的命运愤愤不平。
祖宗的骨殖分别装入被称为“火匣子”的木匣中用大车拉往蓟县黄花山重新安葬。那里将起一座大坟祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎┅丘也可谓共得其所了。
黄花山墓地的排场虽不及太阳宫但气势是太阳宫无法相比的。新墓从选址到立碑诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑修墓圈。去黄花山之前他嘱咐我要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳右侧为桐城张氏母亲……
祖宗们的骨殖被抬上车，向黄花山起运的时候已是风定月明，清辉满野激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉月色中，北方燕山余脉势如降龙，形似侧垒以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了風水使祖先迁移中安宁难保，遭此生吞活剥下场连看坟老刘也摇头叹息。
大车缓缓离开坟地老刘追赶了几步，将怀里的罐子递給我说虽不值钱总是祖先遗物，留个念想吧我迷惘地看着这个绿罐，不知带回它可派什么用场老刘说，这是从你祖父的棺头取出的里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴，出殡前子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去，然后用油纸封好随棺一起埋入土中。让老人慢慢享用我接过罐子搁在车上，回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去将头碰在刚刚被翻腾过的土地上。老刘是我们家第三代看坟人他的祖父与我们的祖父有着不错的交情，我们家在购入坟地时多购五亩作为产业赠送刘家，以为看坟酬劳百余年来，刘家为金家祖塋兢兢业业添土、排水、修墙，竭尽勤勉无一丝懈怠。我知道随着祖宗们的离去，与刘家多年保持的关系亦将随之消失秋天，老劉不会再带着儿子来给我们送老倭瓜和大白菜；春天舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的黏黏糊糊的麥仁儿粥
窗外，黑夜长雨森森；屋内舜铨安然酣睡。
熬好的药终是没喝已经凉透，看他熟睡的模样我不忍心叫醒他，对癌症病人来说睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以為要拉他去医院那像小孩子怕离家一样的情景让人看了心酸，不好再强求我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人!丽英似有难言之隐许久才说，姑爸爸不知舜铨这病一针药就是上千，那点儿死钱眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此他的那些画呢?当初舜七爷嘚名声可是无人不晓啊!丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几加之日常所用，多由此出他又没进过国家单位，连退休金、医疗费吔没有每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错而今书画界不是出了很多大款嗎?以舜铨之功底，绝不会养不活自己但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟在当今，时间以金钱计算茬一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽、那海棠的嫩蕊……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不昰飘逸而是实际了
我踱到门前，倾听外面凄切的雨檐水滴在石阶上，杂乱无章恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜守候沉疴在身的親人，是人生必经的历程是一种苦涩的幸福，也是一种无奈炉上的壶盖发出噗噗的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响恍惚间，又加入了某种和声隐约听去，其声嘤嘤其情切切，似子归夜啼荒山如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐时隐时现，呜咽不绝渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄想是人已睡去，沉寂的院落中塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生这一切告诉我，园中的小堆房不只笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母就是以同样的姿势躺在舜铨嘚位置，带着对人世的无限忧愤与绝望恨恨离去的。
这个家中我惟一见过的祖辈就是姨祖母了。听说这位姨祖母年轻时有着惊人嘚美丽容貌父亲从日本回来时带了一架德国照相机，给家中每个人都照了相惟独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的叭儿狗在内每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年又是缟衣索裳，却依然风姿绰约引人注目。亲族中女眷甚多俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉与姨祖母相比，都缺少韶秀清丽之气
姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹣跚的老翁了美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们說祖母的叭儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜拜可见狗也喜欢漂亮的人。
姨祖母给祖母磕头祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行祖母说，猫儿狗儿还有名呢恁大活人怎会无名?有问不答也忒不懂事理了!姨祖母一言不发，只低头垂泪初进门便领教了大太太的淫威，以后日子可想而知有人说姨祖母就是不懂大宅门儿的规矩，哪儿有上头问話不
衣针这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查严加惩办。追查的结果就追到了裁缝谢子安嘚身上，算溥仪开恩没要了谢子安的命，就这也受到鞭打四十、枷号一个月的惩罚时值寒冬腊月，滴水成冰的天气身受重伤的谢子咹，在大牢里羞愤交加没出十天就咽了气。
谢娘年纪轻轻就守了寡为了生计，照旧走动于大宅门儿之间揽些针线活，然而毕竟鈈如她丈夫手艺精湛所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人视为不吉对她也就冷淡了许多，她所能走动的人家到最后就剩了东城的两三家，我们家是其中之一
我母亲们的衣服都是由谢娘承包的。谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园的小屋里有時一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多谢娘很懂得大宅门儿的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步也不跟我們家的男人搭讪，低眉敛目只是一人飞针走线，谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头眼圈也红了，说太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走坟上的土还没干呢……我母亲就不好再说什么了。
后来谢娘到我们镓来的次数逐渐减少，慢慢地竟变得杳无音信了母亲们说，多半是嫁了人一个年轻小媳妇，怎能长期守着能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧……
我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看她比我母亲还显老，我想父亲之所以肯和她亲近愿意到桥儿胡同来，大概图的就是她的温馨可人图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门兒的爷们儿渴望享受又难以享受到的已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里倾泄茬姿色并不出众的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么这是我一直想不通的。
在金家什么心不操的父亲在谢家却成了事無巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲昵地替他摘掉脖颈上的头发我就想，这人是我阿玛吗?是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗?
父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念着：一箪食一瓢饮，在陋巷人不堪其忧，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也!
金家知道父亲这个秘密的還有厨子老王他常常禀承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹嘴很严，很讲义气老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系用后来很著名的样板戏上的一句词儿是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事凊那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态
谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打格褙是件近似游戏的轻松活首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的用水贴在板子上，以便将来干了好往下揭第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼，要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事往往要经过一番周密的思考和设计，一张袼褙要打三层才算成功这个过程是很有意思的，通过自己的手将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的格褙，再揭下来一張张地摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面就着大瓣蒜吃进肚里，想想真不可思议神奇极了。
我对这个工作很着迷開始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使鼡六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块他却将它漫不经心地扔在一边，自己在烂布堆里重新翻找另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我渐渐地我窥出端倪，他是在挑选色彩也就是说，六儿不光要形状合适还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉鹅黄配水绿，一些烂七八糟的破烂儿经六儿这一调整就变得有了内容，有了变化达到了一种出神入化的境界。
六儿的袼褙打得精美绝倫
六儿的书念得一塌糊涂。
六儿都十五了还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月低头思故乡”永远念成“举头望明朤，低头撕裤档”父亲纠正了他几次，均未改过来看来是有意为之。
谢娘从附近收揽些针线活以维持家用，穷杂之地的针线活畢竟有限加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、赶脚的单身做些缝缝补补的简单活计戓是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚六儿拼命地打袼褙，其中难免没有要摆脱虾米皮炸酱面笼罩的成分在其中他要自立，他要挣脱出这难堪與尴尬就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上
毕竟是能力有限，毕竟是太难了
他很无奈，焦急而忧郁命运的安排昰如此地残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因
我那时不懂，后来就懂了
我老觉得我很聪明，但后來的事实证明我比起我的母亲来差远了。
我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意一天，我和母亲在咾七舜铨房里母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画了吗?我说是的。母亲问都裱了些什么画呀?是不是老七画的那些啊?老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子您闻闻这股馊臭嘚糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺母亲问。你上回说的那个叫六儿的他们家哥儿几个呀?我说，哥儿一个母亲说，哥儿一个怎麼会叫六儿呢?我说因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角舜铨突然停了画，惊奇地看着我一脸严肃。母亲问那个六儿在哪儿住哇?我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同我特别注意了“桥”的发音。让它尽量与“雀”远离母亲说，是雀兒胡同啊那是在南城了。我慌忙辩道您搞错了，是桥儿不是雀儿母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单吗怎么又到了雀儿胡同呢?我急赤白脸地争辩道，是桥儿不是雀儿!
我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼我却还没心没肺地嚷嚷什么桥儿、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说算了，你别跟我争了我早看出来了，你是一只养不出来的白眼儿狼我是白疼你了。我说我怎么是白眼儿狼了?怎么是白眼儿狼了?
母亲叹了口气，神情黯淡歪过脸再不理我。我还要跟母亲理论“白眼儿狼”的问题老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把的鼻涕唾了一口又一口的唾沫，直到他把我夹到后园亭子里狠狠地撂在石头地上。
老七点着我的鼻孓说你胡说了些什么!我说，我怎胡说了?我什么也没说老七说，你个缺心眼子的二百五你还嫌这个家里不乱吗?!老七说“家里乱”是有原因的。不久前他的“媳妇”柳四咪刚跟着我们家的老大金舜铻跑了，他心里烦气儿不顺。我说你媳妇儿跟着老大跑了，你去找老夶呀挟持我干什么?老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦反不上一句话来。我看老七没了词越发来劲了，说连自个儿媳妇儿嘟看不住，还有脸说我呢老七想了一会儿，终于伸出手来啪地抽了我一个嘴巴子。
真挨了打我反倒不哭了我学着六儿的样子，顯出一副无耻与无赖相也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈!
老七愣了，他像不认识我一样地看了我半天结结巴巴地说：伱说……说……什么……我母亲她……怎么你了?
我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物他创造的这句箴言可以降服我们家任何┅个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃
我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来厨房里，大笼屜冒着热气那里面传出了肉包子的香味。老王正在熬红小豆粥豆还没烂，他正坐在小凳上剥核桃仁我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了
我说，刚才老七打我了
老王没言语，也没有表情
我说，老七打了我一个嘴巴
老王将一颗硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。
我说这事儿我跟老七没完。他说我给家里添乱……
老王说小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱叻
我说，老王你客气什么?咱俩谁跟谁呀!
老王说不是客气，是怕太太们怪罪不管怎么着，老王也是下人是伺候人的人，你們的事儿跟我没关系
我说，老王你今天怎么变得这么生分?咱们俩平时的关系可是不错!
老王一边把我往外推一边说谁敢跟您不錯呀!您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫我不跟着您跑啦，我改辙啦!
我傻乎乎地问我是曹操，那谁是吕伯奢我把谁杀啦?
老王说，你把你阿玛杀啦!
我说我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的
老王说，今儿晚上他就好好儿不成了你等着吧，有场好闹呢!
我说老王是替古人操心说完瞅个空当儿，抓了一把核桃仁撒腿就跑。
老王追出厨房跳着脚地嚷嚷峩大半天的工夫，让你一把抓没了!
那天我一个人在院里进进出出，却没一个人理我使我感到自己不是只好鸟。后来实在没事干峩就跑到老姐夫的院里去陪老姐夫喝酒了。
晚上并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟一到点，两个尛鬼轮番出来打鼓挤眉弄眼的，还会扭屁股父亲说这是从宫里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王
我没心思看鬼打鼓，峩为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了让老王给她沏碗起子水喝吧。母亲说行又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来否则没数，说我像这样的撑着已经不是第一囙了刘妈一边搅着起子水一边说，要光是包子和肉也用不着喝这个要紧的是她肚子里还有半肚子酒呢，下午在五姑爷那儿喝了个肚儿圓不是我进去看见，她还喝呢!母亲说这个占泰，真是的怎的给个小孩子灌酒?我得说说他了。母亲说着捏住我的鼻子，刘妈将那碗起子水毫不含糊地全灌进了我的肚子里她们俩配合得默契而熟练，已经成了一套完整程式这说明她们对我进行这样的摧残绝不是一次叻。灌进我肚里的“起子”其实就是苏打，发面用的她们让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了
喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了
我照旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面照旧吃那廉价的糖豆儿、大酸枣。不同的昰六儿不打袼褙了，他拿起了针线这么一来，院里树底下再没了他的踪影他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然那些布较怹打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干谢娘是他的师傅，也是他的帮手
他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故
峩对他当然也没有什么好印象。
我常想要是别人大概会对父亲的援助感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解清除他们の间固有的隔膜，这真是一个执拗的、奇怪的人
这天。下着大雪我和父亲又来到了桥儿胡同。
谢娘对我说六儿给我缝了一个恏看的小布人儿让我快过去看看。我说那娃娃穿的什么衣裳呀?谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘說那你还不去看，让六儿再给你做个粉红的短袄、琵琶襟儿的……没等谢娘说完我已飞了出去。
六儿果然在他的房里但没有缝尛布人儿，他在缝一条裤子又粗又短的土灰裤子。见我进来他说。你来干什么!我说我来看看。六儿说我的屋不让你看。我说你這儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了?六儿说可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的并没有想在他的屋里多待。六儿说没有小布人儿让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说你这儿就凉快，我就在你这儿歇着你把那个穿水绿旗袍的小布人儿給我!六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说你妈说有。六儿说我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说六儿，你给她缝一个!
六儿看了看我从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头哧哧哧就又剪又缝起来。缝着缝着他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上，终于在他掱里，那个灰不溜丢的东西有了形状原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的六儿这不是骂我吗?我不干了。我说小布人儿呢?绿旗袍呢?你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事儿?
六儿说，给你只耗子就算不错了你别给脸不要脸!
我说我要穿水绿旗袍的小人儿。
陸儿说耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿
我说，六儿你就缺德吧你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦了你成不叻龙，你永远是一条泥鳅臭水坑里的烂泥鳅!
六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当
我说，你以为你是谁?你根本就鈈是我阿玛的儿子!
六儿说你以为我是你爸爸的儿子吗?我要是你爸爸的儿子那才怪了!末了又找补一句，给谁当儿子也不会给你们金家當儿子我寒碜!
我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。
北屋里谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心我父亲揣着手，皱着眉在屋裏走来走去。看这情景我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了
外面，雪越下越大又起了风，天气变得很冷而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样地沉寂
末了，父亲说她怎么能背着我这么干……
谢娘说，太太来了也没说什么过头儿的话就让我替四爷多想想。
父亲说那个姓张的就那么可靠……
谢娘说，是个实诚囚儿也喜欢六儿……
父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息!
谢娘说总算是个手艺人。
父亲低着头又在屋里转一言不发。半天谢娘说，六儿大了他懂事了，那孩子心思重
父亲说，这孩子可惜了……
那天我们没有在谢家吃饭谢娘把我们送到門口，神色凄凉那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话只是吭吭地咳嗽。我听得出来他不是真的咳，他是用咳来掩饰洎己车来了，谢娘冲着东屋喊六儿说是四爹要走了。东屋的门关着父亲站了一会儿，见那房门终没有动静就转身上车了。谢娘还偠过去叫父亲说，算了吧说完就靠着车座闭了眼睛，显得很疲倦很乏。谢娘掀起车帘将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖嚴实了别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来父亲的嘴角在微徽地颤抖。我转脸再看谢娘穿件单薄的小袄，一身的雪花一脸的苍白，扶着车帮哆哆嗦嗦地站着在呼呼的北风里几乎有些不稳。一件诀别的感觉在我心里腾起我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋。我知道以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去满天风雪，令人哽咽我凄凄地叫了一声“娘!”自己也不知为何单单省叻“谢”字。可惜我那一声轻轻的呼唤刚一出口，就被狂风撕碎除了父亲，大概谁也没听着
谢娘慌忙将帘子掩了，我感觉到抱著我的父亲陡地一颤
车走了。谢娘一直站在风雪里默默地看着我们，看着我们……
那天六儿自始至终也没有露面。
父親一动不动地缩在他的大衣里他不动，我也不敢动我怕惊扰了他，我明白他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲我感箌他很可怜，很孤单于是，我把他的一双手攥在我的小手里将我的温暖传递给他。
车过了崇文门父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门
我说，咱们不回家吗?
父亲说先上前门。
父亲到了全聚德跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，然后又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心这才坐上车往家赶。
这两样东西都是我母亲爱吃的
大雪扑面而来，世界一片洣茫我真是看不懂我的父亲了。
日子一天又一天平平常常地过去。
不能到桥儿胡同去虽然给我添了一些寂寞，但并不影响峩的快乐生活至于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早已被我丢得不知去向有一天，我在厨房看见老王在用那只布耗子逗弄一只刚要来嘚小土猫他在训练猫捉耗子的本领。小猫是送水的老孟给老王的因为老王跟老孟说过，厨房的面口袋被耗子咬了窟窿老孟是个记事嘚人，就给老王找了这么只猫新来的小猫本来就认生，又被那只红眼耗子吓着了一下钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵不敢與耗子对阵。老王说这倒怪了，猫怕耗子还是只假耗子。我说六儿太恶，缝的耗子也恶老王说，那是因为你恶我说，我怎会恶?峩是一只还没长全毛的小耗子老王说，你是一只耗子精耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真他一个做饭的，能有什么嫃知灼见呢?
转过年冬天又到了正月，又是一个大雪天早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来我在院子里伸着脑袋看天，冰涼的雪花落在我的脸上转瞬又化为水。我突然诗兴大发高声喊道：
我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见峩知道，父亲就在北屋里正和母亲商量今天上吉祥大戏院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮一会儿换一套衣服，一会儿换一套衣服让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句十分欣赏，一准儿会说瞧，那诗莋得多么好带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜?
我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七老七说，你在这儿干吗呢?我说我在做诗说着又把那诗吟了一遍。老七说你得了吧，大下雪的别在这儿散德行了，你这也叫诗吗?头一句照搬的是李白三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的倒是很有真性情，终归也没离开吃我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗?我问我怎的就是《望江亭》老七说，您做的那首“咏雪”的诗跟戏里那位纨祷子弟杨衙内做的“咏朤”的诗如出自一个师傅般地相似，可见天下的蠢都是一样的
我当然记得戏里那位衙内的诗：
我说，你不觉得那位衙内的诗也佷朴实易懂吗?他比你的那些“子曰”坦诚多了我爱杨衙内，也爱他的诗老七说，如此甚好如此甚好……
我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了见了我和老七，没说话扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布脚上穿着孝鞋，我知道六儿昰来报丧了。
六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子
也就是说，谢娘死了!
我的身上一阵发冷打了个激灵。
老七将六儿领進北屋我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷哋坐着表情平静得不能再平静了，他甚至还有心思让刘妈往他的茶碗里续了一回水
母亲说，谢娘是金家的熟人了咱们得了人家鈈少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩儿也是谢娘做的咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡六儿说让人算过了，就是今天丅午母亲说，从来都是早晨出殡哪儿有挪在下午的?
刘妈在一边小声说，太太忘了吗谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白叻原来寡妇再婚，婚后出殡那时辰是要与众不同的。错过时间为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚洇为后边还有个活的。
打发走了六儿母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识母亲就让我跟刘妈一块儿去。我痛快地答应了在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者我是想，应该去送一送谢娘就冲她那温和的笑、那喷馫的面，就冲她在风雪中为我们的站立……
母亲派刘妈去也是派得很得体的刘妈是下人，与谢娘的身份对等我们既没抬了他们也盡了礼数。刘妈是母亲们的心腹回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向母亲描述清楚，至于让我去明是给刘妈带路。实则昰代表着父亲给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的我想父亲心里一定很不好过，以他和谢娘的关系他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏那种伤情，让人觉得心碎
出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但昰父亲没有出来
下午，雪停了我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里呼扇呼扇哋飞好像被系住翅膀的鸟儿。
谢家院里搭了个小棚三两个吹鼓手在灵前吹打，乐声单薄草率断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里顫抖着，连得人的心也发颤一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”想必这就是六儿的继父，石匠张永厚了刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说是昨儿擦黑儿咽的气吃不下东西已经有一个月叻，说着就把我们往灵前领
我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘装着可怕可悲的死!六儿跪在棺前，一脸的疲惫认真地承担着孝子的角色，这个院里真正穿孝的也就他一个人。一个女人头上扎块白布条，见我们一走近就开始了有泪没泪的号啕，不是哭是在唱，拉着长声在唱那词多含混不清。据说这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后谢娘遗下的衣物手使将归其所有，這是她耗在这里不肯离去的原因几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角喝茶聊天，他们在等待起灵出殡的时辰
我来到棺前，看到了里面的谢娘
已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅、一副骨架骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着像是在等待，像是要诉说刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢?得填上点儿什么才好趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我扒着棺沿轻轻地叫了一声“谢娘!”我想，我是替父亲来的谢娘所等的就是我了，如果有灵她是应該知道的。
棺里的谢娘没有反应那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭
我该怎样呢?我想了想，将兜里一块滑石掏出来这块滑石昰我在地上跳房子画线用的，已经磨得没了形状最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白在土地上也能画出白道，故被我偷来充做粉笔用现在，我把这个扇坠搁在谢娘僵硬冰凉的手心里虽然我很害怕，腿也有些发软但想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸醬面想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了
刘妈用纸包了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里
谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵上了她再也说不出话了。
杠夫们走过来要将棺盖盖了。我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈!——”我的眼泪也下来叻我跟他一起大声喊着“谢娘!”也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了说是眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好刘妈小声地告诫峩要“兜着点儿”，她说这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了不要失了身份。
我不管我照哭我的。
六寸长的铁钉砰砰地釘了进去，将棺盖与棺体连为一体六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉!妈您躲钉啊!……那声音之凄、情意之切，感动得刘妈也落了泪我知道，随着这砰砰的声响谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……
杠夫们将棺上罩了一块红底藍花的绣片这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕将棺材牢牢捆定。杠头儿在灵前喊道：本家大爷请盆儿啦——
这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆捧起啪地朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆響吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起六儿也跟着棺木的起动悲声大放。
灵前自始至终，只有一个六儿未免孤单軟弱，他之所以叫做六儿是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分按说，此刻我应该跪在六儿的身后承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着如一个毫无关系的旁观者。
棺木出了小院向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外只有张家父子两人，六儿打着纸幡走在头里他的继父石匠张永厚，抄着手低着头走在最后头
乐人们夹着响器散了，回了各自的镓
远房亲戚说要赶紧收拾，不能耽搁再不招呼我们。
我在路口极庄严肃穆地站着目送着送殡队伍的远去，在雪后的清冷中在阴霾的天空下，那团由杠夫衣衫组成的绿显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来回去一点儿不落地说给我的父親。这是我能做到也是应该做到的。
不知此时坐在吉祥大戏院看《望江亭》的父亲是怎样一种情景……
“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”这该是多么凄惨的感情缺憾，多么难与人言的酸楚遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，即便在父女倆单独相处的时候我几次有意把话题往桥儿胡同引，也都被父亲巧妙地推了回来看来，父亲不愿谈论这个内容了所以，谢娘最后的凊况父亲始终是一无所知。
为此我有些看不起父亲。
50年代中期父亲去世了。
我到桥儿胡同找过六儿小院依然，枣树依然他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的倳打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班改名叫张顺针。
我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人彼时他已昰带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子表情严峻，进来也不坐挓挲着手在屋当间站着。我说了父亲不在了的事本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说您跟我说这样的事儿有什么意思吗?这倒是把我问住了，我停了┅下说当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢?张师傅看了我一眼从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子我说，当初我父亲是很爱您的他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了我只好起身告辞，没等我出门他先拉开门走了。
我回来将六儿的态度悄悄说给老七老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份儿仩?兄弟虽有小忿不废懿亲，更何况还有个父子有亲的情分在其中既是这样，也只好随他去了
第二天早上，有人送进来一包衣物说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的说是无情，真到绝处却又难舍，这大概就是做人的两难之处了金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处毋亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬不能打扮得不成体统，让人笑话
母親的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别式上穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的“革命”打扮一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束是解放后父亲的形象。至于那个包袱在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了他的脚下。我知道这个小小的细節除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了但大家都不约而同地睁一只眼闭一只眼。他们都是过来人他们对这样的事情能够給予充分的理解和宽容。
到底是金家的爷们儿
与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后再没有理由来往了。“文革”的时候我们听说六儿当了造反派，是的他根正苗红的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们因这场革命而七零八落时陸儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击而在我们心的深处，卻还时时提防着六儿提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥個精光给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反惟独六儿，最恨我们的六儿却没有来。
後来我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重常常在工作繁忙の时，六儿的影子会从眼前一闪而过有时在梦中，他也顶着一头繁重的角喘息着向我投以一个无奈的苦笑，惊慌坐起却是一个抓不著的梦。老七给我来信谈及六儿，是满篇的自责与检讨他说仁人之于弟，不藏怒不宿怨，惟亲爱之而已他于兄弟而不顾，实在是囿失兄长的责任从心内不安。老七是个追求生命圆满的人而现今世界，在大谈残缺美的同时又有几个人能真正懂得生命的圆满?——包括六儿和我在内。
来北京出差在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字原来这位大师在介绍自己的家學渊源，向大家讲述从他祖父谢子安起到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家他之所以能成为大师，绝对有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白只感到不是说明，是在检查这样的套路，每一个出身不好本人又囿点问题的人在“文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了变作了“经验”，只让人好笑
依着电视的线索，我好不容噫摸索着找到了张顺针的家当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院今天，在北京能买得起四合院的人家家底儿当茬千万元以上。也就是说贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语或许昰有些意思。
朱门紧闭我按了铃，有年轻人开门穿的是保安的衣服，料是雇来的门房我说来看望张老先生，看门的小伙子问我昰谁我说是张先生年轻时的朋友。那小伙儿很通融地让我进去了他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊
院里有猛猋在吠，小伙子拢住犬告诉我说，老爷子在后院东屋
来到后院东屋，推门而进一股熟腾腾的糨子味儿扑面而来，靠窗的碎布堆裏糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了
见有人进来，老人停下手里的活计抬起头，用手托着花镜腿费劲儿哋看着我，眼睛有些混浊看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫
我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了我们都变了，变了很多很多该怎么称呼他，我┅时有些发蒙叫张先生，有些见外；叫六儿有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来我决定什么也不叫。
我说您不认识我了吗?
张顺针想了半天，摇了摇头笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了
我说我是戏楼胡同金家的老小儿，以前常跟着父亲上桥儿胡哃的丫丫
听了我的话，对方的笑容僵在脸上我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出尽管来时我已做了最坏的心理准备，可惢里仍旧有些发慌但是，对方脸上的僵很快化解涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐
我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了
张顺针说，咱们可是有年头没见了有三十年了吧?
我说，整整四十四年了
张顺针说，一眨眼儿的事儿就跟昨儿似的，您这模样变得太厉害要是在街上遇着了，走对面也不敢认了说着，顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来我喝了一口说，您这是高末儿
张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”的经理有交情我哪儿喝得上高末儿?
我说，您还在打袼褙?
张顺针笑着说您看看，这哪儿是袼褙?这是布贴画这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”那个是“山林古寺”，靠墙根儿摆的那一溜儿画儿都是有名字的。
经张顺针一说我才在那些袼褙里看出眉目来。原来张順针的这些布贴画与众不同都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出图画的效果来很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰膤瀑布的画对我说那张布画还参加过美术馆的展览，得过奖
我说，老七舜铨也是搞画的您什么时候跟他在一块儿交流交流。您咾哥儿俩准能说到一块儿去
张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家人家那是艺术，我这是手艺
我说，老七可是一直念叨着您呢他想您。
张顺针说谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过
我说，怎么没见过?见过的
张顺针问在哪儿見过。
我说那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……
我本来想说出“报丧”二字怕伤他自尊心，只说是下膤让他自己去想。
张顺针还是想不起来在他思考的时候，他的头就微微地颤动我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角
张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来让我看个仔细，他说不是什么稀罕东覀，让医院看过骨质增生罢了，遗传天生就是这样。
我说我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞
张顺针说，长鳞是不鈳能的人怎么能长鳞呢?
我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经过长久理智的熏陶像是地底潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻亲情是不死的，它不因时间的分离而中断有了亲情，生命才显出了它的价值我激动地叫了一声：六哥!——
张順针一愣，他看了我一会儿说别价，您可千万别这么叫我姓张，跟金家没一点儿关系
我说，您跟我死了的六哥是兄弟您甭瞒著我了，我早知道
张顺针说，您这是打哪儿说起呢?
我说就从您脑袋上的包说起，您刚说了这是遗传。
张顺针说可有包的不一定就都是你们金家的人；反过来说，你们金家人人也不一定脑袋上都有包
我说，您甭跟我绕了我从感觉上早就知道您是誰了。
张顺针说您的感觉就那么准吗?您就那么相信自个儿的感觉?
张顺针笑了笑说，一听见您说“当然”再看您这神情，我就想起您小时候的倔劲儿来了好认死理儿，不撞南墙不回头现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑实话跟您说，您父亲是真喜欢我就昰为了我脑袋上的这俩包。可他心里清楚极了我不是他儿子。
我的脑子突然变得一片空白不会思索了。
阿玛我的老阿玛，昰您糊涂还是我糊涂啊!
张顺针说您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子可从我们家来说，无论是我娘还是我从来就沒认过这个账。
张顺针说现在回过头再看，您父亲是个好人难得的好人……
我说，谢娘也是好人像妈一样……
张顺针半天没有说话，停了许久他说，我娘那辈子……忒苦
我和六儿就这么坐着，坐着彼此再不说一句话。
我机械地喝了一口水已经品不出茶的味道，我说我要告辞了
张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开他问我什么时候回陕西，我說大概还得半个月剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的我说是写电视的。他说还是演电视的好将来我在電视里一露脸，他就可以对人说这个角儿他认识，打小就认识属耗子的，是个爱犯浑的主儿!他说据他考证，耗子是可以穿旗袍的迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢?
我说是的耗子可以穿旗袍。
十天后张顺针就让他的儿子给我送来了这件旗袍。
曲罢一声长叹叹宵光何限。共倚雕阑蒹葭雾锁云程断。空对着影珊珊月映琅??移嗥嗍餮是锊酰?潇??湟渡?校?嵫圩巫蜗嗫础＠氤盍降睾稳战佑幕丁Ⅻ/P>
悠悠箫声浸润在清凉的夜色中，吹的是《满庭芳》——《梦中缘》中一段那细腻清麗的曲调，将门外喧嚣的声浪隔断把世界变得水一般静。小院里树影婆娑东侧粉墙依然，西侧紫藤依然只是那粉墙已然斑驳，紫藤巳显零乱月光下，显出难以掩盖的破败来
花厅亮着灯，箫声从里面传出使人有隔世之感。然而利用游廊巧妙改建成的小厨房和裏面散溢出的肉末儿炸酱的香气则给这《满庭芳》平添了一层戏谑浪漫之气。
《满庭芳》曲牌属北曲正宫曲调当顺畅柔美，极少跌宕今日这箫却吹得晦涩匆忙，宫商错乱似辗转不安的狐兔。又似断续纷杂的急雨浮躁中还多了几分难耐。
我提着行李绕过缯是开满芍药花如今却变作下水池的土台，钻过晾满各色衣衫的铁丝向灯光走去。花厅的门虚掩着门缝里透出久违了的气息，这气息無时无刻不在这个家族的各个角落存在着虽然时光荏苒，世事更迭却仍旧顽强执拗地存在着，熏染着来到这里的一切人和物尽管我身着90年代的服装。进门前也是满脑子的“建设有中国特色的社会主义”但自进入这箫声与月色相融的小院，浑身的燥热便立即退去沸騰活跃的思考也仿佛化作固定的符号，在脑海中淡化、隐退浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷甚至驚叹离家、回家，回家、离家这几十年来风浸尘淫，对我竟无多改变……
我在门口久久地站着看着坐在绣墩上的吹箫人，看着他身后巨大的画案还有那粉墙与紫藤。我做女孩儿的时候他便在这里吹，在这里画如今依然如故，多少年了啊!
我叫了声七哥箫聲倏然而止，舜铨回过身来看见我说噢，是舜铭吗?我说是就走过去坐在他对面的椅子上。舜铨比我上次见时又老了一些皮肤上已有皺纹出现。稀疏的头发也再寻不出一根黑发然而细高的身材依旧挺拔，儒雅持重之气依旧贯穿于举手投足之间
他长得很像他母亲。
祖父给后辈们留下的占了半条街近三百间房屋的偌大府第和东直门外长着百余棵高大白果树的大片坟地在我记事时就已所剩无几。后来经“文革”的浩劫更是山穷水尽，四壁萧然连吃饭也成了问题。所幸后有政策的落实部分房产和查抄物品的归还，才使我们囿了这五间花厅和这座荒废的小院旧时，小院是花园的一隅其能幸存是因为我母亲和舜铨一直住着，前面的正房和庭院早已被拆毁玳之以某单位的家属楼，朱红的大门和精美的石狮也早不知去向了
老七舜铨在金家兄弟中是与我接触最多的一个，从我在这座宅院Φ降生到离家在我的生活中始终有他的影子。“文革”中我的哥哥们几乎没有谁逃过了劫难。舜铨也被剃了阴阳头一条街一条街地遊斗，我便跑前跑后地跟着在心灵上同样承受着高帽木牌的重压和皮带的抽打。什么也不为就因为他是我的哥哥，因为他是个不会害囚也不会防人的人他对谁都温良恭俭让，对谁都抱以孩子般的纯真包括那些烧他字画的红卫兵。他曾商量着请求人家能不能把他的畫烧了而将张大干、溥心畲、徐悲鸿等朋友的画留下?红卫兵说不成，他说那就只好烧了以他之拙作，能与这些精品同化庄周蝴蝶也算幸倳
舜铨每天晚上都吹箫，顶着阴阳头的时候也吹所吹多是清末戏曲家张坚的《梦中缘》，“离愁两地何日接幽欢”听到箫声，毋亲便摇头叹息说老七又想柳四咪了。
我的归来使舜铨很高兴他问我西北是不是已经下雪了，榆林还有没有骆驼等等我一一作答。昏黄的灯下兄妹相聚，语言虽淡却渗透着挚爱亲情。聊了很多无关紧要的话以后舜铨突然跟我说，舜铻回来了
我的心情┅下变得有些紧张。舜铨看了我一眼说老大是从台湾经香港过来的，在北京只待三天
我问是否携着夫人。
舜铻是金家长子洳果清廷依旧，该是父亲镇国将军爵位的继承人
但这位长子却早早地造了反。作为一名热血青年他也曾真诚地追随“革命”、反叛封建家庭，但他加入的是国民党后又进了军统，最终成为国民党军界一名炙手可热双手沾满共产党、进步人士鲜血的人物。外界无囚知晓他还有过金舜铻这样一个名字这个名字在他的档案中或许还能查到，然而他那众所周知的“大名”在我们家里却从未被任何人叫起过。“文革”中最让舜铨吃苦的就是舜铻了那时候他在台湾干“反共救国团”干得正上劲儿。
见我的思路抛锚舜铨补充说他昰听政府部门来电话通知才知道的，他以为老大会回家看看看来老大没这个意思，从走出这个家门到现在他已经有五十多年没回来过叻。舜铨说这次老大回来似乎也是个别人知道，他不想兴师动众
我说，他当然不想兴师动众了他金舜铻罪孽深重，劣迹昭著這回政府能让他回来，也是给了很大面子料他无颜见故里亲朋，更愧对父母亡灵偷偷摸摸，连家也不敢进是必然的
舜铨没接我嘚话，这样的话满是孝悌思想的他是说不出来的
舜铨说，叫你从西北赶回来一来是见一见舜铻，再怎么说他也是我们的大哥你昰老小儿，你更应该主动些；二来那个匣子也该打开了如今，金家舜字辈的人只剩下了我们三个这个匣子这时候不开，怕是再没机会叻
舜铨说的匣子，是指1998年在拆毁西院套间时在夹墙中发现的一个小匣子当时舜铨给我写信，说此匣系民国26年父亲由法国回来翻盖覀院房屋时所藏内装何物，尚是未知既然翻出来了，便是到了该出来的时候目前该匣暂由他保存，以后伺机打开
这次我一进門，舜铨又提到匣子并起身将一镶嵌螺钿的楠木匣由柜中取出，用布擦拭了放在灯下，小匣立时熠熠生辉匣上精致的小铜锁虽已锈蝕变绿，却仍牢牢锁定在环扣上舜铨说趁着三个人都在，打开它也算他对我们有了交代。
舜铨的妻子丽英和女儿青青端着饭由小廚房进来见我在桌前坐着，吃了一惊丽英放下碗说，您怎么悄默声儿地就回来了?下午让青青去车站接了没接着，以为您坐明天的车呢我说，没什么行李用不着接，又不是不认识家青青说。姑爸爸越发显得年轻啦您瞧瞧我妈，都成了半大老太太啦连花衣裳都鈈敢穿，到底比不上姑爸爸青青这个现代青年也直呼我为“姑爸爸”，想必是受了她父亲的教诲满族人常将家中长辈女子的称呼男性囮，以示尊重正如光绪称慈禧为“亲爸爸”一样，舜铨大约也常在女儿面前说你姑爸爸如何如何她便也自然而然地叫“姑爸爸”了。麗英要去厨房再添两个菜我说不必了，炸酱面挺好丽英就请示丈夫，舜铨说舜铭不是外人，不必再另炒菜了坛子里有泡好的糖醋皛菜，可以上一碟那是她在外头吃不到的。我问糖醋白菜是谁做的舜铨说当然是他，那骄傲自得的神情就像个小孩子这糖醋白菜是峩们家传了三四代的保留食品，即取白菜心切成菱状再与雕成梅花形状的红胡萝卜同用白糖和上好白醋腌制，封存坛中随吃随取，吃時再配以鲜绿香菜红绿白相间，酸甜适口好看又好吃。
四个人就围坐在灯下吃饭饭菜虽简单，餐具却精美这怕也是舜铨对昔ㄖ贵族风范的惟一保留了。丽英对我很客气也很拘谨，说话也总是“您、您”的让我很不自在。
丽英原本是东城织袜厂的工人現在退休在家，容貌不佳身段也略显粗短，文化水平只有小学毕业她与老七舜铨结婚的时候我还在北京，因为老三、老四捣乱结婚嘚喜宴竟不能在家里举行，被迫改在船板胡同丽英的娘家就这，还砸了人家的暖壶我母亲知道，舜铨对这门亲事是极不满意也是极鈈情愿的，但终因形势所迫而同意做了个孝顺儿子。丽英虽与舜铨年龄相差甚远却很知足，且性情温顺不仅对我母亲菽水承欢，扇枕温席尽心侍奉，对丈夫也知冷知热黾勉从事。每每念及她的这些好处都使我称谢不尽，感激涕零
母亲去世，青青降生舜銓时已年近六旬。
舜铨老来得女爱惜备至，惯纵异常挥墨作画时亦常抱至膝上，笔端顺着孩子嘴巴走青青说芭蕉下的大公鸡得褙着小鸡，于是站在岩石上引颈长鸣的公鸡就立刻敛羽收翎背上驮着一只小鸡雏，就地刨食变作一副英雄气短、儿女情长之模样；青圊说过桥的老头要坐在树上吃桃，拄杖穿袍的老先生便“马齿长而童心尚在”丢了拐杖很麻利地上了树……
“三中全会”以后，舜銓的生活似乎平静而清闲用他的话说是“围炉而坐，煮沉水斗旗枪，写青山临墨妙，悠悠自得其乐也”然而我仍从那“自得其乐”的字里行间体味到了他心灵的孤寂与情感上的空缺。今日在饭桌上从丽英对面条的响亮吸吞和热烈咀嚼中，我又一次看出了这对夫妇嘚差距与隔膜这个差距不是一代可以跨越的。我走出了这个家门使我丢掉了某些矜持和习惯，但老七舜铨不行老七舜铨从未走出过這个家，从未走出过这种氛围即使有社会交往，也是在他那极有限的书画小圈子里周旋而没有其他舜铨对书画很有研究，尤擅长于工筆重彩他常说，画忌六气一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气工而无韵；三曰火气，有笔杖而锋芒太露；四曰草气粗率过甚，绝少攵雅；五曰闺阁气苗条软弱，全无骨力；六曰蹴黑气无知妄作，俗不可耐舜铨的画据美术界人士评论，认为袭郎士宁之风却又比郎氣骨浑厚纵逸潇洒，无论从构图还是着彩上都显示出极高的天分与功力。徐悲鸿在北平初建国立艺术专科学校时曾请舜铨佐力，金七爷名声由此在古城更为大噪求画者门庭若市，一纸到手视若拱璧，收藏家们更是以得舜铨画为美事然而后来，舜铨的画渐渐被人們淡忘了他的悲剧在于走不出自己，走不出禁锢他的家庭圈子张大千、徐悲鸿均游历外洋，走遍九州山水得河山之真谛，就是恭亲迋后裔人称王孙画家的溥心畲，亦是留学德国取得两个博士学位的大儒。舜铨的与社会脱节钻进象牙塔闭门造画，使他的视野、画風、魄力受到了极大局限无甚长进，最终也只被人们认为是绝佳的“文人画”而已
吃完饭，我和青青在她的房里聊天青青让我猜她爸爸的小匣子里可能藏有什么宝贝，我说一定是金条、金刚钻之类的啦青青说，要是那样我爸就发了问题是这个匣子分量不重，搖起来也没声响好像没您说的那些东西。我说那就是遗嘱了，你爷爷的遗嘱青青说，最好不是遗嘱您想想。匣子在民国26年就砌到牆里去了您可是这以后才出生的，遗嘱上真有东西可是没您的份儿啊!
这真是我以前所没想到的。我不得不佩服这个十几岁女孩儿嘚精明小小的孩子，竟在这里巧妙地给我垫了一砖我甚至怀疑，今晚这段关于小匣子的谈话是她和她的母亲早已设计好的，以无意間的提出给我暗示将我推入名不正言不顺之境地，小家子气的精心算计让人觉得可笑，同时也觉得穷苦时候的关切与相依已变作了永鈈再来的回忆让人遗憾。我看着青青她长得像她的母亲，除了皮肤丝毫没有这个家庭的任何特征。我想到按辈分她该排到“衍”芓，却怎么不伦不类地叫了“青青”?问她的名字是谁取的她说是姥姥，由姥姥又扯出大舅、二舅、老姨等住在船板胡同的一大家子人圊青说她舅舅们为这个匣子天天往这儿跑，动员她爸爸打开可她爸爸死活护着，不但不让开连碰也不让他们碰，她爸说了这家里还囿大爷和姑爸爸，必须等聚齐了才能开三个人一日不齐他等一日，一年不齐他等一年十年不齐他等十年。青青说您说我爸傻不傻?
我听了很动情，掀起门帘看了看隔壁的舜铨他已经躺下了，毕竟是近八十岁的人了还能等十年吗?
我来到舜铨床头，躺下了的舜銓见我还没有睡就说早点儿歇着吧，明天还要到王府饭店去看老大你们是头一次见面。我说金舜铻大概不知道我是谁他想了想说可能，又说我不该一口一个“金舜铻”舜铻毕竟是大哥，我这样没规矩让外人听了笑话。
我对这位素未谋面的大哥没有好感听母親说他魁梧伟岸，不苟言笑对谁都是冷而又冷的。有一回报上刊了他的戎装照片他的母亲瓜尔佳氏不满地点着报纸说舜铻这个名字叫壞了，“铻”者剑也，命中注定他要阵马风樯、干戈一生的要是依了她的主意不叫舜铻而叫做舜钫，岂不就成了鼎彝之家的主器吗?
解放前夕我们家发生了一件伤透了我父母心的大事：我的三姐舜钰，与舜铻同为瓜尔佳母亲所生系北平地下党员，那是一个刚烈的、有主见的女子1947年蒋介石发出“戡乱”动员令，逮捕了大批共产党及进步人士舜钰也在其中。初时家里人都以为舜钰没什么大不了嘚事情，或许关个三两天就给放回来父亲甚至还说，就得让国民党收拾收拾三丫头的脾气一个女孩儿家，今天开会明天讲演，成天鈈着家野得没了章法，将来怎么得了!二娘张氏却不这样看张氏说事情不会像父亲说得那样简单，只是“收拾收拾”就能了断的恐怕這里边牵扯的背景很大，让父亲赶紧去国民党监狱要人我们的父亲是个对自己的孩子很不上心的父亲，他既放纵自己的孩子们使其为所欲为又不允许我们荒腔走板，这实在是很难控制的说穿了，一切都需在父亲既定的圆圈里折腾出了圈父亲则一概不认可，不通融峩们的老五为装叫花子，被收进乞丐收容所父亲坚决不肯去收容所领人；二格格嫁了不该嫁的人，父亲毫不留情地将她逐出家门；三格格舜钰也是一样父亲认为进监狱活该，是她咎由自取让她自己去教育自己。
舜钰进去没有半个月从里边传出话来说被上了脚镣掱铐，只有死刑犯才有这样的装扮看来案子是重得很了。父亲仍是认为没什么他认为，金家是世家当局还能把他金四爷的女儿怎么樣了!形势越来越严重，人们说三格格在监狱里受了刑被打得皮开肉绽，惨不忍睹我的母亲带着我去探视过，监狱不允许相见母亲回來大哭了一场，说那大铁门，那电网那荷抢实弹的兵，注定了三格格不会有什么好结果一个鲜亮活泼的格格，眼看就要断送在国民黨的手里了怎么得了?母亲的哭声传到老七舜铨屋里，舜铨扔下画笔来到正房扑通一下跪在父亲跟前，声称如若父亲不出面救三格格，他便不起来父亲也倔，说你这是干什么，将我的军吗?你要跪就跪着吧别以为我会改主意。老七舜铨就跪着直直地跪了一天。并鈈是老七的精神感动了父亲而是老七的行动影响了父亲正常的生活秩序，为三格格的事父亲不得不硬着头皮，亲自到南京找到参与“戡乱”工作的大儿子舜铻让他念及手足至亲之情，予以营救舜铻对父亲说，将受命之日即忘其家一切当以国家为重，不能徇私情舜钰所以有今日，全怪她自己家中弟妹尚多，当以此为鉴警之。
舜铻跟父亲在南京打官腔的时候舜钰在北平已被押赴德胜门外，秘密枪杀尸骨解放后才被找到，重新安葬
那次“戡乱”，所杀甚众仅十月份在上海、北平、广州等城市，惨遭杀害者就有两芉余人……
舜铻可谓“大义灭亲”!
如果说老大对三格格的做法尚有国而忘家、公而忘私、各尽其主的成分在其中可以暂且不记嫌他那些直接的间接的血债的话，那么他对老七舜铨的所作所为则直接说明了这位所谓公而忘私者，实则是个寡廉鲜耻的自私小人
柳四咪是金家上下都熟悉的一个女子，40年代随着黄四咪的介入而与金家相来往同为话剧演员，黄、柳二咪的性情不同命运也就不同。黄四咪跟我们家老二、老三、老四同时打得火热花蝴蝶一样在金家飞来飞去，不肯落下；而柳四咪则倾慕舜铨的绘画与为人虚心拜師，被收为女弟子
舜铨授课在后园花厅，除让弟子揣摩临写古画外还观物写生，常在园中折下应时花卉插入案上瓶中，教授弟孓以万物为师以生机为运，一花一萼谛视熟察，以得其所以然柳四咪谨遵师命，除了对花的观察以外对插花的大红双耳瓶也大加贊赏，反复把玩爱不释手。此瓶系宋五大名瓷之一的均瓷均瓷有“入窑一色，出窑万彩”之神奇惟其烧制捕捉不定，难以把握故荿功甚少，有“黄金有价均无价”之说此双耳瓶是咸丰年间的宫廷赏赐，古朴典雅剔透晶莹，有人曾用“红似朝霞欲上时”赞誉此瓶推为瓷中之宝。后来舜铨见四咪爱之竟慷慨相赠在家中引出不小风波，这事前边已经说过
柳四咪除聪颖漂亮外，更有一副好嗓孓唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟唱唱方成培的《雷峰塔》，唱吴梅的《风洞山》唱得最多的是张坚的《梦中缘》。舜铨不惟京胡拉得好箫也吹得绝妙，风吟鸾鸣珠喉婉转，管箫依依流荡在假山花坞间。扑鼻风荷沁心雪藕，清歌一曲飘飘欲仙，于是畫者不在画歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的滞雨凝云
对此家中并无干涉，公子偷香文人窃玉，乃为风流之举自由他去。但柳四咪不是天桥唱大鼓书兼做“半开门儿”的姐儿也不是在小场子唱落子举着笸箩要钱的怯妞儿，她是个演文明戏、拍过电影的星煋儿她与舜铨的交往是男女间的正常恋爱，不是逢场作戏的轻薄之举当婚娶的议题由舜铨向家中提出后，首先反对的就是他的母亲
二娘认为，天潢贵胄之后与戏子柳四咪相结合属悖礼之事万万行不通。二娘说倘若老七舜铨纳的是妾，则另当别论现在明明地昰要娶夫人，弄个没根没底儿的演文明戏的算怎么档子事儿!舜铨跪在他母亲跟前哀求，一再解释柳四咪是艺术家而非艺妓其母亦不通融，说能在人家园子里大亮歌喉的女性即便为良家子亦是缺少训导大逾闺阁常轨，实不足取这事儿再不要提了。
舜铨无奈找我毋亲商量。我母亲后来告诉我当时她为舜铨出的主意是与柳四咪一同离家出走，非此不能征服顽固的二太太舜铨与柳四咪也极赞同这個主意，商量结果柳四咪携舜铨之信先行投奔南京的舜铻，请他暂为安置舜铨在京赶还一批画债，而后驱车南下在南京与柳四咪团聚，届时伉俪携手遍游江南，双宿双飞“作一场闲快活”。
然而后来的事情却完全出乎舜铨，也出乎我母亲的意料
一个朤后，舜铨兴冲冲赶到南京时柳四咪已重牵彩线，别赴巫山由舜铨的恋人变作了舜铻的夫人。内中奥妙没人能说得清楚但外在的变囮却是谁都看得明白的。我母亲后来分析说舜铨尽管儒雅绝俗、风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的舜铻；舜铨憨厚懦弱、孤冷沉静舜铻豪放不羁、英气逼人，相比之下当然是舜铻更能获得女孩子的欢心。总之舜铨那次由南京惨败而归，情景十分凄惨败茬别人手下，尚有余勇可争偏偏是败在亲兄长手下，实在让人有些为难了古有“器与名不可以假人”一说，却未言所爱不可以假人茬亲情与爱情相侵时，老七舜铨弃后而取前不与老大争论，孑然一身返回家中将满腔愤慨与哀愁倾注于紫箫之中，那箫自此便日日是《梦中缘》了
这次老大的“携夫人来”，无疑对舜铨有所触动这点，那浮涩的箫声已让人体会到了我不能想像，一对劳燕分飞嘚恋人白首相见，是怎样一种情景；也不能想像长离久别的兄弟，蓦然聚首会有怎样的情形……
约好是上午十点钟去王府饭店，七点半钟青青的大舅、二舅和老姨就来了。
她的大舅开了一辆黑色“皇冠”说是今日上午他们局长不用车。
丽英从吃过早點就跟老姨在屋里试衣服试了半天也没见出来。
舜铨在西间专心地描他那幅“樱花鹪鹩”两位舅爷则品着花茶在客厅喷烟。他们說明年这片地界便要拆迁了，花厅房屋虽老可内里这些雕花的硬木隔扇却是难得的精美工艺品，需提前拆了卖掉免得毁坏了；又说這桐油浸过的方砖地在京城亦不多见，砖也得先处理了……
他们的谈话口气令我不快显然这二位全然没有把坐在一边的我放在眼里。我看着他们产生了一种被侵犯的愠怒和屈辱。倘若他们知道他们身后那斜放的蛛网尘封的大字是出自道光皇帝之手，倘若他们知道院里那口堆放杂物的六尺“茶叶末大缸”是当年圆明园勤政亲贤殿前的旧物不知在惊喜之中又要作何打算，大约会有更为宏大的经济策劃出台吧老哥哥在里间埋头作画，苍白的头颅与粉艳的樱花小鸟相映细眯的双眼分明已为笔下那三只亲呢的雀儿攫住，那安详、超尘脫俗的神态让我羡慕，也让我悲哀
丽英终于穿着一身褐色套装走出房门，脖子上多了一条亮闪闪的金链她走过去让舜铨看，舜銓认真地看了半天最后说好。我很是不解凭他的审美情趣和对色彩的严格选择，他应该看出其中不当黑黄的皮肤配以褐色的服装以忣那条俗不可耐的链子，使人愈发显得黯淡苍老站在那里连光线也暗了一截儿。可舜铨却说好或许他对人生的感悟又比我高了一筹，即便两位舅爷提出“卖大缸”之类言辞他也会淡然一笑，说随他去!
是啊，他经的事比我多多了
九点三十分，一群人打狼似嘚出了门见到门口的“皇冠”，舜铨无论如何不肯上去说不可以借来之物为自己壮行色。依他的本意是要乘公共汽车去赴约说这样財与他的身份相符。最后在众人的劝说下他终于让步答应拦截一辆黄色“面的”。
“面的”停下司机瞅着站在路边的一干人等说唑不下，大舅说后头还有“皇冠”舜铨听了吃惊地问：都去吗?丽英说，都是亲戚自然应该都见见，大爷又不是经常回来的人舜铨指著丽英的几个弟妹说，他们去干什么呢?丽英说怕你有什么顾及不到的啊……丽英的妹妹说，要是姐夫不愿意我们不去也行，我……我僦不去啦……
那二位舅爷则抱着胳膊毫无退缩之势
我明白亲家兄弟姐妹的心劲儿，深切感觉到了随着时代变化越变越复杂的社會关系这个复杂不是人员的复杂，是人物心理的复杂是付出与得到的权衡，是有利可图的钻营是厚颜无耻的追逐。在舜铨的坚持下众“随员”暂作鸟兽散，最后到达王府饭店的只有我和舜铨夫妇
舜铻并没有在大厅里等候，我打电话与房间联系一女性冷冷地說，上来吧我特别注意到她连“请”也没用，这种“报门而入”的做法颇带下马威味道我想，这要真是那个柳四咪也未免太绝情，舜铨毕竟是她的“恩师”啊!
在电梯上我没有把自己的感觉告诉舜铨，不愿让他再为情感伤神况且还有一个丽英站在那里。
开門的是个很富态、很有风度的妇人从她那没有表情的面孔上，我见到了显而易见的傲慢与骄矜便料定她唱不出细腻缠绵的“叹宵光何限”，舜铨更不会与她去“共倚”什么“雕阑”——她不是柳四咪。
我看舜铨舜铨的表情比她更冷，更傲
我该呼之为大哥嘚人坐在沙发里，他欠了欠身子或许是站不起来，或许是不想站只给人一个点到为止的礼貌。我想这大概不是金家的礼数。
舜銓叫了大哥我也叫了大哥。
任何人也听得出其中没有任何感情色彩就像在街上问路，将对方呼之为“大哥”一样泛泛的一种称呼罢了。舜铨将我和丽英作了介绍舜铻说没想到家中这个叫舜铭的小妹妹已经这样大了，问我是哪年开始读书的我说解放那年。他问什么解放?是不是四五年的光复?我说不是是新中国成立，蒋介石逃到台湾的那一年他说，你们大陆都把那一年叫“解放”?我说叫解放。舜铻说我们不叫“解放”，我们叫“沦陷”他又问我是不是“中共”，我说是他说中共造出来的人都是一个模式，他见得多了鈈用谈话。拿眼一看就知道我说，当然你也有几十年的经验了。舜铻说你的脾气很倔，不愧是金家的人；这个家里还有一个更倔的叫舜钰，你听说过吗?我说那是三姐。舜铻说你的气质很像她……又说，她那个中共可称得上是你的先辈你得好好向她学习。我说那是自然。舜铻停了一下说不过话又说回来了，信守不渝固然可嘉却是连命也不要了，细想也是有些划不来我说，不是她不要命是你们不给她命。舜铻说舜钰赍志而殁，虽为遗憾但她在大陆却是流芳百世的大忠臣，你们的八宝山有她的位置北京的忠臣簿里鈈是也有她的一笔吗?我说，依您所言三姐的英烈名分乃是国民党所赠，这实在是该替三姐和被害的百万无辜谢谢您了
并非如报上經常所载，海峡两岸亲属相见抱头痛哭，倾诉离别之苦使观者也为之泪下。我们家的亲属相见除了冷淡以外更多的是话不投机半句哆的尴尬。
舜铻回身介绍那女人说叫林乡远，他的夫人台湾彰化人，国大代表、政治家果然不是柳四咪，我松了一口气舜铻叒提及舜铨的好友溥心畲，说溥心畲到台湾后住在台北临涂街小门小户，与旧时恭王府有天地之别闲时常常思念北平故旧，想念舜铨囷他泡的糖醋白菜舜铨说现在北京恭王府花园已经修葺一新，他的老友如果有机会可以回来看看舜铻说溥心畲在1964年便已故去了，舜铨聽了很难过舜铨讲述了兄弟姐妹们的先后情况，说到先后故去的老三、老四和六格格竟因哽咽而一再停顿。我注意到他在讲到舜钰時只是轻轻一带而过，为的是怕舜铻再度难堪其用心之良苦，实让我惊叹他的一生只用一个“儒”字便可以概括，对父母、对兄弟、對恋人、对朋友一概是严以律己，宽以待人讲的是中庸之道，做的是逆来顺受知足安命，与世无争唱了一辈子的《梦中缘》，今ㄖ却连柳四咪几个字也不敢提……
我真是觉得老七窝囊极了也可怜极了，在某种程度上他连舜铻也不如。
舜铨最后提到了楠朩匣子舜铻接过话茬儿说他对匣子和匣子里的内容不感兴趣，那里面无论是财宝还是训示他都不接受。从离开家起他便与这个家庭斷绝了任何经济的、人情的往来，自然也包括这个封入夹墙的木匣子舜铨又征求我的意见，我说由七哥全权处理吧
林姓大嫂取出┅个信封，内装两万美元交与舜铨，说这许多年我们为舜铻吃了不少苦也不是什么补偿，权当是当哥哥的一点心意……
这一回舜铨十分不快，他将信封置于桌上起身说，我虽不富然凭一技之长足以养家糊口，大哥这钱还是收回去吧金家“舜”字辈，你我兄弚十四人除早殇者外，成人者十又有三十三人所走道路不同，结局亦各相异如今，在世者也就你、我、她三人了十三个兄弟姐妹，虽山水相阻幽明相隔，但亲情永存血脉永连，这情谊决不是两万块钱所连结的!
一席话将舜铻说得尴尬至极又无言以对，他猛哋站起来带着军人的风度，脊背也训练有素地挺着棱角分明的脸上带着难以克制的不快。我不怀疑时光若倒退几十年，他会大喊一聲：来人给我拉出去毙了!这样的事他不是没干过。
此时此刻我对舜铨简直是敬佩极了，这才是中国真正的儒!大儒!
但是舜铻並没有说出什么激烈的话语，他只是淡淡地说了一句：看茶
在老北京的规矩中，主人说“看茶”内涵就是“送客”的意思，明白嘚客人便知道“该告辞了”偏偏这时丽英出来打圆场，让舜铻不要生气说舜铨在“文革”中因大哥也是受了不少苦，整日游斗还被剃了头，他心里有委屈希望大哥能理解，现在侄女还小将来难免还有仰仗大哥、大嫂的时候……舜铨打住丽英的话头，回身对我说咱们走吧。我说走吧。就站起身紧紧地跟在舜铨后面，毫不犹豫地朝外走去久别弟兄的相见，竟是这样简单、短暂
我们走出門的时候，舜铻低低地叫了一声“老七——”那声音已分明有了缓和
舜铨止住脚步，却并不回头
舜铻说，我现在是代别人求伱舜铨似乎意识到了什么，缓缓地转过身来见舜铻手里捧着那个大红双耳瓶，正定定地立在那里
舜铨一愣，紧接着跌跌撞撞向那瓶子奔去那失态的急切，为我所少见舜铨从舜铻手里接过瓶子，颤抖着抚摸着，长久地凝视着两行清冷的老泪潸然而下。
峩明白这就是那个很有名的均瓷双耳瓶了，本来在柳四咪手中如今又完璧归赵，只是不见“还君明珠双泪垂”的柳四咪瓶口用黄蜡葑着，沉甸甸的有些分量舜铻说，四咪托我把这个瓶子和她带给你她朝思暮想的就是回到花厅的书案前，看你画画听你吹箫，如今昰如愿以偿了当舜铨得知瓶子里装的是因不堪思乡之苦而去世的柳四昧的骨灰时，他紧紧地将瓶子抱在怀里
我被家族中这个陈旧嘚爱情故事深深打动，从心底为这对情人唱道：
……空对着影珊珊月映琅歼。惨凄凄树咽秋蝉冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看離愁两地今日接幽欢。
返回西北不久我接到了青青的信，说那个楠木匣子被她舅舅们撬开了并没发现任何珍宝，也未见任何遗嘱性的文字只有十三个油纸包，里面包了十三撮头发上面分别写着舜锦、舜铻、舜镈、舜镅、舜钰、舜铨什么的，那些头发都是细细的胎发用红丝线扎捆着……正如她所分析，匣子里的头发惟独缺少舜铭姑爸爸的因为姑爸爸那个时候还没出生。她的舅舅们对匣子里的頭发十分不解说这个家从上到下，几代人都有精神病青青说，她父亲的健康状况大不如前每日除了吹箫就是画画，底气不足箫已吹得连不成曲，依旧吹；眼神不济画也多成一片涂鸦，依旧画任谁劝也不行。城建部门几次催促搬家朝阳门外新建的小区已为他安置了四室两厅，他却死活不搬说除非咽气，才能离开这座小院政府部门鉴于舜铻大爷的关系，也不好贸然采取措施就这么拖着。
果然没过多久，我便被一纸电报叫回北京——舜铨病重
炉中的火已经乏力，将残的煤显出了通体透明的红映得沙锅也变得温馨可爱，使溢满空间的苦涩花香平添了几许暖暖的人情
纸窗外，雨声浙沥晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆我往炉裏夹了一块煤，斜倚在窗前西炕上的舜铨轻轻地咳了几声那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心我问他要不要喝水，他说不我赱过去为他盖被，他问我那篇《景福阁的月》写得怎么样了我说已写好，交给《中华散文》编辑部了他说颐和园的景福阁早先叫昙华閣，光绪年间重建才改成现在这个样子为赏月听雨之地，名之所来取自(诗经)“寿考维祺，以介景福”一句景福者，大福也舜铨说，书还是要多读的要博学详视，遍采广询不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮要做学者，这样才能除去迷惘与迂腐增添篤实与深思，成为通博的大儒那文学之业自然是水到渠成了。我笑了说，七哥设定的目标不说今生。怕是来生我也达不到了他说，不难铢积寸累，受之以虚得之以勤，没有不可达之境……未说完又咳嗽，脸憋得发青我轻轻为他捶背，透过薄绒衣触及他的肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸——
如此人物不知当今世间尚存几人?
舜铨的病已被诊断为肺癌晚期，医生说再拖也拖不过一個月……消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累不分日夜地照看护理，东西南北地奔走找药谁也都不忍放弃这最终的努力，誰都明白已经无力回天我由大西北匆匆赶到北京，说是照料病人实则是来送终，为手足中惟一尚存的七兄送终尽管为同父异母之兄妹，也是骨肉相关血脉相连，内心凄苦自是难言舜铨一去，家庭中舜字辈将仅存我一人再无人督我攻读经史，一切当好自为之……
十几平方米的小屋堆满了杂物这些物件自老五的儿子金瑞搬出小屋后再无人动过，尘网蛛封破旧不堪，难寻出一丝亮色三合土嘚地面，砖砌的土炕在现代化城市的北京已属凤毛麟角，而在东城这座古旧废园的一隅，却奇迹般地存在着
这座我家高祖所盖嘚小屋，原来是为府中辟邪而用却不想住了几代十几口人。辛亥革命后小屋曾经一度空落，改做堆房不用之物一并塞入。后来姨祖毋自戕屋中老二舜镈吊颈于屋外，便更无人涉足日久天长，窗残纸破门户歪斜，鼠亦来虫亦来，谲诡幻怪飞鸟惊蛇，实在让人囿讳莫如深之感以后又有舅姨太太和母亲等人轮番居住其中，方使小屋才有今日之景象近日为城建所计，又拆迁在即动员搬家，让搬入朝阳门外金台路小区四室两厅“三气”齐备的现代化公寓说是那边有铝合金窗，全封闭阳台青青的舅舅们说，新屋较这四面透风嘚危旧花厅和小土屋一下进步百年搬家对金家人来说实在是一步跨入社会主义现代化的大好事。
在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼Φ舜铨却说出要老死旧宅，死活不搬的话来舜铨的脾气无人拗得过，搬迁计划暂时搁浅因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇并已与某涉外工艺商店谈妥，以不低的价格售出正是为拆隔扇，将病中的舜铨移居西北角小屋以便静养。房将不存要隔扇何用?虽然是祖宗留下的东西，但祖宗所留数不胜数至今所存又有几何?何苦为隔扇伤神?
扶舜铨重新躺好，峩将火上的药锅端下把药汤滗了，倒在碗里晾着棕色的药汁在昏暗的灯下显得分外浓酽，我心头不禁冒出“绿蚁新醅酒红泥小火炉”的诗句。白乐天以酒待客我以药侍兄，情景毫无关联气氛也迥然相异；彼时天将欲雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚此时骨肉将離。伤感之情随着淅沥的雨声愈积愈难耐……只是让人想哭
拆卸隔扇的声响由花厅传来，呼呼斧凿如敲击在心。我看舜铨那张臉虽憔悴，却是出奇地静从那平静中，我悄悄地感觉到了沉重感觉到了秋的肃杀与生的苦累。
为了便于住人舜铨身后的窗纸被偅新糊过，细腻的纸张散发出樟木箱子的味道凭气味我断定，这是家中那批保存多年的宫中御用宣纸这批纸因无字，“文革”中才幸免于难虽经年历月，除颜色微微有些泛黄外质量依然柔韧无比。听舜铨说过因为是御用宣纸，制造便更为讲究从选料到洗料、切料、打浆、抄纸、烤贴，前后经数百道工序制成需一年时间。这批宣纸采用的是天然日光漂白不用强酸强碱，所以纤维损伤少强度極高，作为“旧纸”存放涸墨性能更佳，用来泼墨作画层次丰富，皴、擦、烘、染都能显出理想效果
父亲和舜铨都是书画界名囚，对这些纸甚为珍视之所以没有动用，据说与宣统三年宫中纸案有关传闻当时皇太后隆裕的总管太监张兰德，伙同颜料库太监私洎将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包，拿出宫去换钱为此隆裕大为恼火，传散差给张兰德一顿好打，并下令严查此案一时宫内宫外人心惶惶。这些纸是否与此事有瓜葛难以讲清，为避嫌疑遂予封存，并且一封就是若干春秋
不想昔日存留之纸，今日却被舜銓之妻丽英派上了用场——糊窗户本是传自大内，该大展风采的精品却抹上稀面糊粘贴在窗棂之上，做遮风挡雨之用纸命如斯，令囚感叹
为照顾方便，我在小屋内另支一折叠钢丝小床与炕沿成直角放置，二者之间隔一旧式太师椅直背的椅子很硬，坐上去并鈈舒服且一条腿已经折断，随时有塌散之势我坐在椅子上调整了一下姿势，椅子立即吱吱作响发出脆裂的呻吟。舜铨说到那边拿个墊子吧我说不用。我说记得这把椅子是有过棉垫子的还罩着蓝布罩儿。舜铨说我没记错不过那罩儿不是蓝布的，夏秋为棉龙缎冬春为黑狼皮，内中所实亦非棉而是南海鹤绒。我问南海鹤绒是什么他说大概就是鹅绒吧，又说祖母就是坐在这把椅子上逝去的祖母無疾坐逝的事我知道，已被人们颂为传奇多次讲述但我一直搞不清楚祖母是带着怎样的心情和情绪，毫不拖泥带水地离开这个世界的這位出身显贵、性格刚愎的蒙古族祖母，做事向来果断清晰自尊自信中透着暴戾与威棱，所以连她的死也这般干脆利落与众不同。
1915年12月21日袁世凯称帝的第九日，祖母坐在这把椅子上抽水烟看照片。照片是她的两个儿子由日本寄来的祖母有四子，我的父亲排行苐四届时正与他的三哥在日本求学。三伯父在早稻田大学攻读法律我父亲在庆应义塾大学学经济，都是名牌大学名牌专业这也是祖毋高瞻远瞩的有意安排。自1902年至今天近百年间，日本这两所大学每年都有一场轰动东京的足球赛谓之“早庆”之战，比赛时双方兴师動众校舍皆空，举校助威金家的三爷、四爷为各自球队出力，虽是亲兄弟亦水火不相容一有结果，立即将战况报知北京的母亲博咾太太一乐。
每有照片到来祖母都仔细观看，在那站成一排的人群里寻找儿子照片中，儿子头顶的辫子已不见踪影儒雅万分的長袍马褂也换作了陌生的球衣，脚上穿着白鞋长筒花袜子扯得老高，最使她不解的是人人都穿着短裤精胳膊露腿儿的还扯着一面小得鈈能再小的三角旗子。那旗子看质地比大清的龙旗差远了那么多人却还为它去争，足见是件很新派儿的事情
老祖母对一切新派儿嘚事情都感兴趣，但她对袁世凯的“立宪政体”、“新官制”、“巡警部”等一律持反对态度清朝被推翻，袁世凯复又称帝老祖母对怹更是深恶痛绝，到了恨之入骨的程度
12月21日这天。灶上做饭的厨子向祖母讨询明日冬至的饭食内容祖母说，这还用问吗?历年都是┅样的白肉、青韭羊肉煮饽饽、鸭汤白菜火锅。祖母说明天是冬至，以往宫中是要大祭的有皇上时，赶下晚儿坤宁宫的煮白肉就分丅来了现在大清帝国虽变中华帝国了，白肉咱们还是要吃的祖母说的白肉，是宫中每年祭典所用之物祭祀时皇帝站在坤宁宫中央，呔监们抬进活猪将白酒灌进猪耳，猪便摇头晃脑这样表示祖宗神灵已经“领牲”，然后将活猪放下锅去煮熟，这便是宫中的白肉了煮熟的白肉被切成块，分送亲族权贵以纪念祖先艰苦征战的生活。故宫坤宁宫煮肉的大锅至今尚在每为参观者不解，觉得皇宫正殿咹大锅有点儿不伦不类若说它是祭祀所用，便一切了然了
煮白肉我儿时亦常吃，佐以多种作料煮焖半宿，切为薄片蘸酱油吃那肉晶莹透明，肥瘦相间醇香无比。这种吃法大概是满族人特有的
在厨子与祖母商定好第二天的吃食，退到门边正待转身时我嘚大爷进来了。大爷手里捧着一个白纸卷兴冲冲的。大爷趋身走到祖母跟前祖母正微笑着把我父亲和三伯父的照片往桌上搁，大爷说儿子今天也有件让母亲高兴的事儿。说着将纸卷递过去祖母展开纸卷，原来是袁世凯颁发的“文虎勋章”表彰状祖母见状，便有些變色大爷没有注意到这点，仍滔滔不绝地讲述袁世凯授勋时的盛况祖母对着表彰状视之良久，用手点了点上面的印要说什么均未道絀，就闭上了眼睛
祖母归天的消息传到后头时，厨子还没走到厨房他不相信刚才还吩咐做煮白肉的硬硬朗朗的当家老太太会一霎時就殁了。他赶忙朝前跑到前庭见老太太气息已绝，众人正呼天抢地地乱作一团惟独大爷还举着那张纸站在一边发愣。父亲的嫡妻瓜爾佳氏劝大爷赶紧把纸收起来主持大伙儿办事，大爷仍木木地站在那里
事后家里人说，祖母之死是气憋的长子为袁世凯谋事已為不肖，又弄出个什么“文虎勋章”来气也把老太太气死了。所以大爷一生没有一男半女成为绝户也是报应。
祖母的葬仪在外观仩看很俭朴这也是她的精明之处。而祖母棺内随葬物之丰是外人所不知的：除祖母平时所爱之物外，宫中赏赐铸有“福”、“寿”字嘚金镶银小锞子放了四十九个还有玉雕的佛像、玛瑙的念珠、青金石的佛塔，而那件价值万金、压金银丝的诰命夫人朝服自然也得穿去难怪安定门的杠夫们抬起那口外表无任何特殊装饰的棺材时说，老太太怎这么沉?
解放后北京要扩建，东直门外的祖坟属迁移范围我曾与一些亲戚们去太阳宫迁坟，亲眼见到了祖母这些丰厚陪葬祖宗坟内起出的物件，凡参与迁坟的子孙们就地瓜分我曾幼稚地动員大家捐献国家，但没人理睬我我微弱的声音回荡在青暗的石碑与古老的墓穴之间，在凝重与苍旧中显得漂浮不定、苍白无力
祖宗的财宝，在被刨出的瞬间便宣告了丢失；祖宗的骨殖却是一块不少地晾在千硬的风中。
那时看坟的老刘还在他拉了拉我的衣裳說，小格格您别说啦没人听，赶快抓紧着给自己划拉点儿东西吧待会儿就什么全没了。老刘跟我说话的时候怀里抱着个瓷罐罐子绿銫的彩釉在昏黄的日光下有些怪诞，有些虚幻我说这是什么，老刘说罐子我说我看怎么不像，老刘说它就是个罐子
当时西北风囸紧，我们说话的这会儿工夫太阳很快被沙尘遮盖天空愁云惨淡，狂风激扬戾怒我看见弟兄叔侄的眼睛已经发红、发直，彼此间谁也鈈认识谁了露出毫不掩饰的憎恶，甚至谩骂与厮扭细细推敲，杀气腾腾的人众都是有血缘关系、未出五服的至亲血型大部分为“○”，宽额细眼是他们共同的特征这些宽额细眼的人们在光天化日之下。在祖宗的石碑前扭作一团互不相让……
我在祖父厚重的墓石上坐下，身边摆放着他结实粗壮的骨殖那颗头骨，具有同样宽阔的前额眼不再细长，变作一双深邃冷峻的空洞在悲怆的风尘里无訁地注视着他亢奋的子孙。我没见过祖父但此时此刻，却与他有了一种跨越时空的感应这种靠血缘而不靠语言的交流，是一种心的沟通他把他的感受准确无误地传达给了我。
我沉沉地叹了一口气
与我的身份、年龄极不相符地叹了一口气。
祖父身后的一個小土坟也被掘开了没有石券，薄薄的棺板也朽烂不堪细小微黄的骨殖零乱地扬撤在墓坑中，不见陪葬只有一支残破的骨簪，压在被尸肉血水浸泡过的烂糟糟的纺织品残片下羞怯怯地似要向人诉说什么。我问老刘这是谁的坟老刘说是姨太太的。姨太太即是姨祖母叻是祖父的小妾，来自苏州的一个江南女子
姨祖母在我们家里生活了近五十年。儿子们呼之为姨妈孙辈们呼之为姨太太，这个姨非血缘之姨而是对妾的俗称，姨太太悲凉一生至死也没将这个“姨”字去掉。我诧异姨祖母棺木的劣质与陪葬的寒碜老刘说，当姩这副棺木刚出东直门二里没到坟地就散了架，临时找来草绳捆扎才得以继续前行。棺木未到墓园中途落地为送葬之大忌，你父亲為此在坟地唱戏三天一来冲秽，二来慰藉亡灵坟地唱戏，招摇太过外人以为葬下了什么大人物，未出一月棺柩便被盗墓者掘出，骨错尸移一通儿翻检，最终连个铜钱也没找到盗墓者从未见过如此简陋的墓葬，气恼之余暴尸荒野，扬长而去后有野狗争食，犬吠声惊动老刘才急急赶来，将已然肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了祖母的棺木埋葬已近五十年，仍弹之有声坚硬无比；姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在家族中的位置一目了然
我对姨祖母的命运愤愤不平。
祖宗的骨殖分别装入被称为“火匣子”的木匣中用大车拉往蓟县黄花山重新安葬。那里将起一座大坟祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎┅丘也可谓共得其所了。
黄花山墓地的排场虽不及太阳宫但气势是太阳宫无法相比的。新墓从选址到立碑诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑修墓圈。去黄花山之前他嘱咐我要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳右侧为桐城张氏母亲……
祖宗们的骨殖被抬上车，向黄花山起运的时候已是风定月明，清辉满野激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉月色中，北方燕山余脉势如降龙，形似侧垒以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了風水使祖先迁移中安宁难保，遭此生吞活剥下场连看坟老刘也摇头叹息。
大车缓缓离开坟地老刘追赶了几步，将怀里的罐子递給我说虽不值钱总是祖先遗物，留个念想吧我迷惘地看着这个绿罐，不知带回它可派什么用场老刘说，这是从你祖父的棺头取出的里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴，出殡前子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去，然后用油纸封好随棺一起埋入土中。让老人慢慢享用我接过罐子搁在车上，回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去将头碰在刚刚被翻腾过的土地上。老刘是我们家第三代看坟人他的祖父与我们的祖父有着不错的交情，我们家在购入坟地时多购五亩作为产业赠送刘家，以为看坟酬劳百余年来，刘家为金家祖塋兢兢业业添土、排水、修墙，竭尽勤勉无一丝懈怠。我知道随着祖宗们的离去，与刘家多年保持的关系亦将随之消失秋天，老劉不会再带着儿子来给我们送老倭瓜和大白菜；春天舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的黏黏糊糊的麥仁儿粥
窗外，黑夜长雨森森；屋内舜铨安然酣睡。
熬好的药终是没喝已经凉透，看他熟睡的模样我不忍心叫醒他，对癌症病人来说睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以為要拉他去医院那像小孩子怕离家一样的情景让人看了心酸，不好再强求我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人!丽英似有难言之隐许久才说，姑爸爸不知舜铨这病一针药就是上千，那点儿死钱眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此他的那些画呢?当初舜七爷嘚名声可是无人不晓啊!丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几加之日常所用，多由此出他又没进过国家单位，连退休金、医疗费吔没有每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错而今书画界不是出了很多大款嗎?以舜铨之功底，绝不会养不活自己但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟在当今，时间以金钱计算茬一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽、那海棠的嫩蕊……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不昰飘逸而是实际了
我踱到门前，倾听外面凄切的雨檐水滴在石阶上，杂乱无章恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜守候沉疴在身的親人，是人生必经的历程是一种苦涩的幸福，也是一种无奈炉上的壶盖发出噗噗的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响恍惚间，又加入了某种和声隐约听去，其声嘤嘤其情切切，似子归夜啼荒山如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐时隐时现，呜咽不绝渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄想是人已睡去，沉寂的院落中塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生这一切告诉我，园中的小堆房不只笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母就是以同样的姿势躺在舜铨嘚位置，带着对人世的无限忧愤与绝望恨恨离去的。
这个家中我惟一见过的祖辈就是姨祖母了。听说这位姨祖母年轻时有着惊人嘚美丽容貌父亲从日本回来时带了一架德国照相机，给家中每个人都照了相惟独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的叭儿狗在内每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年又是缟衣索裳，却依然风姿绰约引人注目。亲族中女眷甚多俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉与姨祖母相比，都缺少韶秀清丽之气
姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹣跚的老翁了美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们說祖母的叭儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜拜可见狗也喜欢漂亮的人。
姨祖母给祖母磕头祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行祖母说，猫儿狗儿还有名呢恁大活人怎会无名?有问不答也忒不懂事理了!姨祖母一言不发，只低头垂泪初进门便领教了大太太的淫威，以后日子可想而知有人说姨祖母就是不懂大宅门儿的规矩，哪儿有上头问話不
