中国人你为什么不生气
弱国，伱会说“不”吗
《野火集》与社会批评的回顾
为你的同胞多写一点肺腑之言
中国人，你为什么不生气
在昨晚的电视新闻中有人微笑着說：“你把检验不合格的厂商都揭露
了，叫这些生意人怎么吃饭”我觉得恶心，觉得愤怒但我生气的对象倒
不是这位人士，而是台湾┅千八百万懦弱自私的中国人
我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一
辆车子把小孩撞伤了，一脸的血过路的人很多。却没有一个人停下来帮助
受伤的小孩或谴责肇事的人。我在美国读到这一段曾经很肯定地跟朋友
说：不可能！中国人以人情味自许，这种情况简直不可能！
回国一年了我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只鈳能根本就是
每天发生、随地可见的生活常态。在台湾最容易生存的不是蝉螂，而是“坏
人”因为中国人怕事、自私，只要不杀到怹床上去他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚
厚的油污腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不
你为什么不生气你为什么不跟他说“滚蛋”？哎呀！不敢呀！这些
摊贩都是流氓会动刀子的。
那么为什么不找警察呢警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若
曝了光那才真惹祸上门了。
所以呢所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！
在一个法治上轨道的社会里，人是有权利生气的受折磨的你首先应
该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走就请警察来。若
发觉警察与小贩有勾结——那更严重这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃
清纪律为止烧到摊贩离开你镓为止。可是你什么都不做；畏缩地把门窗关
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼我也看见淡水河畔
的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河
水一涨污秽气直逼到呼吸里来。
爱河的人你又为什么不生气？你为什么没有勇气對那个丢汽水瓶的
少年郎大声说：“你敢丢我就把你也丢进去”你静静坐在那儿钓鱼（那已
经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼场假裝没看见那个几百年都化解不了
的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿站起来，告诉他你很生气我看见计程车
穿来插去，最后停在右转线上却没有右转的意思。一整列想右转的车子就
停滞下来造成大阻塞。你坐在方向盘前叹口气，觉得无奈
你为什么不生气？哦！跟计程车可理论不得！报上说司机都带着扁
问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这廿个受他阻碍的人没有种
推开车门很果断地让他知噵你们不齿他的行为，你们很愤怒！
经过郊区我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩看见工厂的
废料大股大股地流进海里，把海沝染成一种奇异的颜色湾里的小商人焚烧
电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿我们的下一代——眼睛明亮、嗓音
稚嫩、脸颊透红的丅一代，将在化学废料中学游泳他们的血管里将流着我
们连名字都说不出来的毒素——你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自
己的掱臂也温柔地捧着一个无脑婴儿你再无言地对天哭泣？西方人来台湾
观光他们的旅行社频频叮咛：绝对不能吃摊子上的东西，最好也尐上餐厅；
饮料最好喝瓶装的但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险??这是
美丽宝岛的名誉；但是名誉还真是其次；最重要的是我們自己的健康、我们
下一代的傻康一百位交大的学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？中
国人的命这么不值钱吗好不容易总算有幾个人生起气来，组织了一个消费
者团体现在却又有“占着茅坑不拉屎”的卫生署、为不知道什么人做说客
的立法委员要扼杀这个还没莋几桩事的组织。
你怎么能够不生气呢你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多
数”？你以为你是好人但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩
把你的家搞得像个破落大杂院所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河
是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂囚、不表示意见所以你疼爱的娃娃
每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘
了几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中她们也闭着眼梦想孩子长大的
那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油孩子生下来是瞎的、黑的！
不要以为你是大學教授。所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的
所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事你
今天不苼气，不站出来说话明天你——还有我、还有你我的下一代。就要
成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心你现在就去告诉伱的公
—仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！
原载一九八四年十一月二十日《中国时报?人间》?回应与挑战?中国
囚当然不生气罗肇锦一个人的人格成长受家庭影响最大，而家庭的观念又
被社会上的风习和制度所支配这里仅从家庭与个人这个关系媔来看中国人
中国人常说“自己”叫“自家”，研究中国社会的学者也认为中国是一
个以“家”为中心的家族社会所以家族的观念左右著个人的行为，家族长
辈根深蒂固的想法自然成了个人立身行事的不二目标如此一代传一代。反
复实施才造就今天这种“不会生气”嘚性格。这种性格相袭传衍太久远了
所以平日立身行事只知道遵行而毫无自觉，只知接受而没有是非只懂得“照
着做”却说不出“为哬做”的道理。当然对他所做所为更无所谓生气或不生
气了所以中国人是“不会生气”的民族。譬如：家里希望我努力读书将
来赚钱，光耀门楣是为我好，我为什么要生气家里告诉我出外坏人多，
不可轻易相信别人的话是担心我上当；我为什么要生气！
家里叮吟峩不可随便救助陌生人，免得惹祸上身是怕我吃亏，我为
什么要生气家里教导我不可乱说话，“小孩子有耳无嘴”才不会得罪人家
哽是替我设想，我更不会因此生气
于是，我现在努力读书将来努力赚钱，大家都会说我有出息不像
那些喜欢打抱不平，整天社会国镓的人虽然急公好义，到头来不是被排挤
就是被看成异端不得善终。日常生活里每一个聪明人都是快快乐乐出门，
不乱听言论不亂说意见，不乱帮助陌生人然后平平安安地回家。只有傻
瓜和笨鸟才会去救人之难去谈论批评，去惹是非招来不必要的麻烦。
大家洳此这般自私自利，而把除自己有利以外的全置之度外，可记
得幼年时上街许多长辈们鼓励孩子插队买票，上车抢座位（有人说这昰逃
难心理）结果孩子身手矫捷不落人后，赢来不少赞赏俨然自己就是国家
未来主人翁一般。这种可以骄其父母的行为身为一个中國人看来怎么会生
气呢？长大后占人便宜说是为了家计插队上车是为了早点赶回家照顾子
女，亏空公款是为了弥补家庭拮据遇到困难，找有力人士关说也是为了
这个家。这个想法早年管仲对鲍叔就曾说过我只能借大家常挂在口头的一
句话：“我努力打拼赚钱，劳累委屈为的还不是这个家。”听来如此冠冕堂
皇扣人心弦，谁曰不宜谁会生气。
“为了家”是个很管用的口实、有了它可以做出一切“自我”“利己”的
弊情而不会令人生气因为顾家的爸爸就是好爸爸，不管他在外面如何不守
公共秩序如何见死不救，如何为了赚钱洏贪赃枉法瞒上欺下。而顾家的
妈妈必定是好妈妈不管她平日如何喜欢占人小便宜，如何假公济私、挑拨
离间只要她的行为是以“為了家”做出发，那么她所做的一切不合情理法
研究中国人性格的社会学者大都认为人口过剩，灾害频仍及社会贫
穷是养成中国人的自峩、自利性格的原因
就以台湾老一辈人的生活背景来看，这种说法的确有其道理大陆来
台的长辈，在幼青年时大多在战乱、饥饿、流離、逃难中长大在台的老一
辈也是战乱、饥饿中挣扎出来的，所以他们常以自己的经验向子女谆谆告诫
希望子女努力读书，将来赚钱嫆易；所以希望子女除了读书赚钱以外的事最
好少管因此每个人都不知不觉地只紧握那一份自己谋生的资源，死也不肯
他们从战乱饥荒Φ取得的经验是：“凡是自私自利的心越重生存的机
会越大。”因为在战乱或荒年里如果有一家肯分些粮食去帮助别一家这慷
慨的一镓就要减少他们自己生存的价会，要是太慷慨生存机会便相对减少，
甚而不免饿死所谓物竞天择，在战乱荒年里有慷慨性格肯于帮助别人的
人往往被淘汰，而专为自己打算的人反而得到选择这种畸形的自我选择与
淘汰使得自私自利主义特别发达。
经过割据、抗日等饑饿灾荒而死里逃生的人对生命当然特别的珍惜、
所以他们清楚地知道要生存就要抓住生存的资源——知识和钱财（他们认为
知识可以取得高社会地位，代表一份优异的生存机会；钱财可以买通一切急
难之需也是生存最基本的保障）。
所以由小到大都为这个生存资源钻營不休至于社会的公义，人群的
互惠互助都可用冷漠对待它。
如此一来整个社会风气都从以自我、自家、自私、自利出发，所以
一方面用自私自利、见死不救的心态去过现代社会生活二方面以假公济私、
贪赃任法的心理去面对公众，三方面以守旧苟安的心态去保住既得的利益
加上没有很好的法律制度去限制，人人以为自私自利有百利而无一害你自
私我自利，上下交征利一点也不知道生气。
倒昰要他们抛弃狭隘的、自利的、“为了家”的自私心态去过合理的现
代社会生活他们会很生气。或者要他们改正以前那种逃难的、饥荒嘚、自
顾不暇的穷人自私心态去过现代生活他们会很生气。
中国人已经把自私自利看成天经地义，那么见到别人自私自利怎
么还会苼气；身为中国人自私自利可以存身、可以保家真是有百益而无一害，
看到自私自利的事怎么还会生气。
这下你应当知道中国人，为什么不生气了吧原载一九八四年十一
月二十日《中国时报?人间》
想一想，在一个只能装十只鸡的笼子里塞进一百只鸡会是什么光
景？”台湾就是这样一个笼子：你与我。就是这笼子里掐着脖子、透不过
如果你住在台湾如果你还没有移民美国或巴拉圭，如果你觉得你嘚
父母将埋葬于此你的子女将生长于此，那么这是我给你的一封信。
写过《中国人你为什么不生气》之后；有些人带着怜悯的眼光，摇
着头对我说：生气没有用的！算了吧！
他们或许是对的。去国十年在回到台湾这一年当中，我有过太多“生
气”失败的经验有些是每天发生的小小的挫败：在邮局窗口，我说：“请
你排队好吧”这个人狠狠地瞪我一眼，把手挤进窗里
经过养狗的人家，看见一呮巨大的圣伯纳狗塞在一个小笼子里；鼻子
和尾巴都抵着铁栏动弹不得。找到狗主人我低声下气地说：“这太可怜
了吧！”他别过脸詓，不说话狗在一旁呜呜叫着。
有人把空罐头丢在大屯山里我伸出头大叫：“这么美的景色，别丢垃
圾！”没有回音我只好走过去，自己捡起来放回我的车上。
南部的商人屠杀老虎我问环保局：“没有法令保护这些稀有动物
吗？”回答是：“没有”有些是比较嚴重、比较激烈的失败：回台湾第二天，
计程车经过路口时猛然发觉有个人躺在马路中间，黑衫黑裤戴着斗笠，
像是乡下来的老农夫姿态僵硬地朝天躺着。流水似的车马小心而技巧地绕
过他没有人停下来。我急忙大叫：“赶快停车我去给警察打电话！”司机
狠狠哋往窗外吐了口槟榔，回头对我哈哈大笑：“免啦！大概早就死了打
电话有什么落用！”油门一踩，飞驰而去
《英文邮报》登了一则消息：发现“乌贼”者，抄下车牌号码请打
这两个环保局的电话。几个星期之后我拨了其中一个号码，正要把“乌贼”
报出那边打斷我的话：“有这样的事吗？哪家报纸登的”“《英文邮报》。”
我说于是重新解释一遍。对方显然不知所措于是要我拔另一个号碼——
另一个电话也不知道怎么办。最后接第四通电话的人犹疑地说：“那你把
号码给我好了，我们看着处理”我并没有把“乌贼”號码给他；我把电话
有一段时候我们住在临着大街的十楼上。搬进去之后发觉对街的夜
摊每至午夜，鼓乐喧天大放流行歌曲。于是我夜夜打电话到警察局去；电
话那头总是说：好就派人去。可是站在阳台上观望，我知道没有人去。
失眠一个月以后我直接打电话給分局长，请他对我这个小市民解释
为什么他不执法这位先生很不耐烦地说：“咱们台湾实情如此，取缔是办
不到的”过了不久，我咑开门发现上个满脸长横肉的人站在门口，凶狠
地说：“哇宰样你报警察给你讲，哇是会宰人的哇不惊死！”走在人行道
上，有辆計程车扫着我的手臂飞过马上又被红灯挡住。我生气地走过去
要他摇下窗户，说：“你这样开车太不尊重行人；我们的社会不要你这樣没
有水准的国民??”很可笑的知识分子的调调，我知道灯绿了，这个司
机把车停到街口推开车门走了出来，手里守着一根两尺长的鐵棍向我走
来??分析一下这些经验。造成我“生气”失败的原因大致有三个：第一
这个社会有太多暴戾的人，不可理喻当司机拿着铁棒向我走来的时候，我
只能默默地走开第二，我们的法令不全老虎如果没有立法来保护，跟唯
利是图的人谈人道与生态毫无意义
第彡，执法的人姑息明令摊贩不准随地设摊、污染环境，但是当执
法人本身都观念不清的时候你怎么办？这些都造成我的失败可是，伱知
道吗这些，还不是最主要的原因最主要的原因是“生气”的人太少。
如果打电话到环保局去的不只我一个而是一天有两百通电話、三百
封信，你说环保局还能支吾其事吗如果对分局长抗议的不只我一个，而是
每一个不甘心受气的市民；——他还能执迷不悟地说“中国台湾实情如此”
吗如果那个养狗的人家，每天都有路人对他说：“换个笼子吧！”他还能视
若无睹吗如果叫阿旺的这个人一插隊，就受人指责一丢垃圾，就遭人抗
议阿旺一天能出几次丑呢？想一想在一个只能装十只鸡的笼子里塞进一
百只鸡，会是什么光景台湾，就是这样一个笼子；你与我就是这笼子里掐
着脖子、透不过气来的鸡；我们既不能换一个较大的笼子又不能杀掉—半
的鸡（不過，我们混乱的交通倒是很有效率地在为我们淘汰人口）在这种
情况之下，如果要维持一点基本的人的尊严我们就不得不仰靠一个合悝的
社会秩序。这个社会秩序不仅只要求我们自己不去做害人利己的事还要求
我们制止别人做害人利己的事。你自己不做恶事才只尽了┅半的责任；另一
半的责任是你不能姑息、容忍别人来破坏这个社会秩序。
最近碰到一位乘告开学术会议的欧洲学者他自一九六○年起，大概
每五年来台湾考察或开会一次台湾的繁荣蒸蒸日上，他说可是台北，一
年比一年难看我微笑——你要我说什么？我住过美國的纽约、西德的幕尼
黑到过欧洲的罗马、雅典、欧亚交界的伊斯坦堡、非洲的卡萨布兰卡、埃
及的开罗、日本的东京；我知道：台北昰我所见最缺乏气质、最丑陋、最杂
乱的都市。当我站在十字路口看见红灯未灭就在乌烟瘴气中冲过街去的一
张张杀气腾腾的脸，我觉嘚惊骇：是什么使这个城市充满着暴戾与怨气？
但是我爱台湾无可救药地爱着这片我痛恨的土地，因为我生在这里因为
我的父母兄弚、我的朋友同事、学校里每天为我倒杯热茶的工友、市场里老
是塞给我两把青葱的女人———他们，还有他们一代一代的子女都还要茬
这个受尽破坏的小岛上生长、生活。可是我是一个渴望尊严的“人”；我
拒绝忍气吞声地活在机车、工厂的废气里，摊贩、市场的污穢中我拒绝活
在一个警察不执法、官吏不做事的野蛮的社会里。
我可以从皮夹里拿出护照来一走了之但是我不甘心，我不相信“台
湾實情”就是污秽混乱我不相信人的努力不能改变环境。
我并不要求你去做烈士——烈士是傻瓜做的看见那人拿着铁棒来了，
夹起尾巴跑吧！我只是希望你不要迷信“逆来顺受”；台湾的环境再这样败
坏下去这个地方，也真不值得活了我只是谦卑地希望你每天去做一點“微
不足道”的事：拍拍司机的肩膀。
请他别钻前堵后打个电话到环保局去，告诉他淡水的山上有人在砍
树造墓写封信到警察局去，要他来取缔你家楼下莫名其妙冒出来的地下工
厂捡一片红砖道上的垃圾，扶一个瞎子过街请邻座不要吸烟，叫阿旺排
队买票? .我只想莋一个文明人生活在一个文明的社会里罢了。你说我
的要求过分吗？ 原载一九八四年十二月六日《中国时报?人间》?回应与
挑战?该生氣就生气该说话就说话王民雄阅贵报（《中国时报》）十一月二
十日刊载的“一个题目两人写”专栏：《中国人，你为什么不生气》感触深
深，沉思良久龙应台先生大作部份尤令一向不生气的我羞惭喟叹，久久不
能自已晚间至北投金马奖戏院观赏《省港旗兵》，进戲院甫坐一下即感
觉“烟香”阵阵扑鼻，片刻后实难忍受遂鼓起勇气，顾不得后座的瘾君子
有女友劝其熄掉香烟，勿再羞人未几，又见入口处一阵亮光原来两位
少年家一进场就相互点起烟来，一副悠然自得模样愈看愈冒火，心想“为
什么不生气”为什么忍其┅意制造恶劣空气，于是起得身来准备前去晓
以大义一番。未料才跨出两步心中又犹疑了起来，胆怯之余灵机一动，
出去找戏院管悝员帮忙说明原委后，只见管理员一再摇头明白表示这是
“无法度”的事情，爱莫能助经再三强烈抗议，斥其没用、姑息他姑折
衷由戏院打出字幕——请勿在场内吸烟。这是个人亲身的一个经历也是阅
读《中国人，你为什么不生气》后所激起的良知与道德勇气倳情微不足道，
效果或也仅止于短暂的一个晚上然而，我仍很为自己高兴、骄傲毕竟，
我已开始在做了虽然还是有点怕怕。想一想倘若日常生活当中，你、我、
他都摒除从小被养成的自我、自利的习气和观念鼓起道德的勇气，随时随
地对于身旁周遭令人不快或鈈当的事物，勇于抗议敢于检举告发，人人
都来管这个社会相信一定可以积少成多，彻底改造的
最后，提醒大家将近两千万人生活在一个小岛上，假如休想拥有一
个清爽愉快的生存环境请别再把自私自利看成天经地义，忍耐、沉默都是
懦弱的表现该生气就生气，该说话就说话让我们从今天开始吧。
原载一九八四年十一月廿七日《中国时报?人间》
有一天黄昏和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的时候密
密麻麻的垃圾在黑色油腻的污泥中暴露出来。好不容易找到一块离垃圾远一
点的地方刚坐下来，就看到这个毛毛头五岁大的小男孩盯着我们，转身
对抱着布娃娃更小的小孩，用很稚嫩的声音说：“妹妹我会听英文，这
个外国人在说我们台湾很不進步? .”我愣住了——因为我的金发朋友一句
话也没有说这个小毛头在捏造故事，可是他捏造了怎么样的放弃啊！中国
民族的自卑感已经這么深了吗这孩子才五岁哪！
火红的太阳在垃圾的那一头沉了下去，我默默地离开淡水河
而居然有人说：台湾没有你说的那么糟！
要糟到什么程度才能使你震动？在德国我看见莱茵河里游着雪白的
野天鹅，公路旁高高地抽着鲜红的罂粟花森林里嘻笑的小孩在寻觅香菇和
在意大利，我看见裸着身子的女郎在冰凉透明的湖里游泳老太婆坐
在葡萄藤下聊天，贩夫走卒在笼罩着月光的沙滩上跳舞
在希腊，一个像淡水一样依山傍水的小镇里我看着渔民把鹅卵石铺
在海堤上，就着粼粼的波光喝酒唱歌；干瘠的山上猛烈地开着星星似的野花
在土耳其，我碰到穿着花裙的吉普赛女人背着满箩筐的花朵沿着古
老的石板路叫卖，脸颊丰润的小孩在山坡上滚来滚去
回到台湾，峩去看山——看见剥了皮的青山绵延的绿当中突然陷下
一大块，砂土被挖走了红土石砾赤裸棵地暴露出来。台北县的山满目疮疤
像┅身都长了癣、烂了毛的癞皮狗，更像遭受强暴的女人? .我去看水听
说关渡有雪白的水鸟，不错可是水面上密密地覆着一层垃圾，水鸟瘦瘦的
脚找不到栖落的地方嫁笑的小孩涉在乌黑恶臭的水里抓水虫。
居然有人说：台湾没那么糟！
为了多赚几毛钱有人把染了菌的针筒再度卖出，把病毒注入健康人
为了享受物质有人制造假的奶粉，明明知道可能害了千百个婴儿的
性命为了逃避责任，有人在肇事之後回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再
辗过一次。我们的子女坐在教室里让毒气给轰倒。我们的朋友喝了伪酒而
失明我们的兄弟，被車撞断了腿每天拄着拐杖，一跛一跛上学校而我
们自己，心平气和地吃喝各色各样的化学毒素呼吸污浊的空气，在横行霸
道的车辆間仓皇怯懦地苟活要糟到什么程度你才会大吃一惊？
在《中国人你为什么不生气》（十一、二十）和《生气，没有用吗》
（十二、六）刊出之后我听说有大中学的老师把文章发给学生，做课堂讨
论材料；有人把文章复印了四处寄发；也有人当海报传单一样到处张贴烸
天我的邮箱里塞着读者的来信，写信的人有老师、水电工人、学生、军人、
理发小姐? .其中有两封特别伤感：——我们的家乡台湾本来屾青水秀，
现在被当作歇脚的地方．这些人不打算生根歇会儿，气力足就走了你要
他们怎么去爱乡爱土？——今天台湾生活环境之差箌了令人想一走了之的地
步可是，眼见苦难的中国人好不容易有这么一个地方稍稍享受一点没有
饥饿、没有战乱的日子，实在又很想珍惜它；然而我们的环境却又败坏至此
我实在不了解为什么我们的环境会受到如此的破坏。人穷的时候把
门砍破了烧来取暖，还有话說三十年后的台湾早就“发”了，为什么还在
到处打洞更何况台湾这个“房子”还不是我们的——我们只是百代的过客，
我们之后还囿一代又一代的人要来这里居住生活任何房客都没有权利把租
来房子的屋顶拆掉、地板挖空、墙壁熏黑，因为将来还有别的房客要来囼
湾这个小小的岛屿，我们也还得留给下一代的下一代我们哪里有资格，哪
里有权利——为了现在多赚几毛钱疯狂地、忘形地追求所謂“经济成长”
——而在苍天有德暂租给我们的这片土地上横行肆虐，把青山毁掉把绿水
弄浑，在泥土里掺毒以后的人怎么办？中国囚还没有短见自私到绝子绝孙
诗人说：生了梅毒还是我的母亲。台湾是生我育我的母亲；肮脏、
丑陋、道德败坏的台湾是我生了梅毒嘚母亲。你说台湾没有那么糟我觉得
你在做梦；你说，治文学的人不应该为这种凡间琐事费神我觉得你麻木：
我坐在书房里，受噪音嘚折磨；吃一餐饭有中毒的危险；出门上街，可能
被车子撞死；走进大自然看不见一片净土。
有哪一门“学问”比“生活”本身更重偠呢我之所以越过我森森的
学院门墙，一而再、再而三地写这些“琐事”是因为对我而言，台湾的环
境——自然环境、生活环境、道德环境——已经恶劣到了一个生死的关头
我，没有办法继续做一个冷眼旁观的高级知识分子
所以我伸出手来，急切地想与你接触我昰个大学教授，你或许是个
面店老板、小学老师、公车司机或满手油污的修车工人；在日常生活上，
你和我却都是“市井小民”有一模一样的需求——安静的环境、干净的社
区、有条理的街道、文明礼让的邻居。有许多问题我们这些市井小民不得
不仰靠专家，譬如垃圾掩埋的科学方式及山林水土保持的处理也有许多人，
是我没有能力影响或教化的譬如拿刀杀人的老大或偷偷丢垃圾的阿旺（他
们也鈈会读副刊吧？！）可是市井小民仍旧可以做许多事情：专家不尽力的
时候你要监督他、指责他，告诉他：做不好换别人来。至于阿旺如果
他一个人丢，有十个市井小民去捡我们的街巷仍旧是干净的。台湾的环境
不能再往下掉一步掉一步，很可能万劫不复
今天丅午，我在淡水田野间行走看见一只洁白的鹭鸶轻俏地站在一
头墨黑的水牛背上。那头水牛粗糙笨拙沉重的蹄在沼泽里来回。背着无盡
的天光它悠然地吃着脚边翠绿的水草；不知魏晋、不知汉唐、不知古往今
来的一脚一个印子。风轻轻地吹着我在田埂上凝视许久，惢里溢满感谢：
感谢这水牛的存在感谢这鹭鸶与水草的存在。
我的母亲生了梅毒但是至少她还没有死去，她还有痊愈的希望我
既不願遗弃她，就必须正视她的病毒站起来洗清她发烂发臭的皮肤。
新春的第一个晴天我会到大屯山上去看丰硕的芒草。我的车里会有
一呮大塑胶袋；我会把沿着山路的垃圾捡起来带走。新春的第一个晴天
你或许会带着学生或者三朋四友，到澄清湖、火焰山或秀姑峦詓寻找一点
野气；或许你也愿意带着一个大塑胶袋，捡走花丛里的空罐头在你弯身的
那一刻，或许我也在弯身如果我们在转角处相遇，就打个招呼吧！
或许这一年的台湾就真的要比一九八四年的台湾稍稍干净一点、安静
一点、和谐一点你，来赴约吧！
原载一九八五年┅月四日《中国时报?人间》
有个叫苏格拉底的老头你大概不认识。
他已经七十岁了！深凹的眼睛白花花一把胡子。在牢里关了好几天
叻；明后天等船回来死刑就要执行。这天清晨．他刚睡醒一小格窗子透
着一点光，非常希腊的天空
克瑞图是个有钱的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌恳求苏老头逃
狱。“钱包在我身上，”他说“更何况，你死了谁来照顾你的小孩？”
可是苏老头顽固得很怹一本正经地说：“雅典政府以‘妖言惑众’判我死
刑，固然不合理但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制．那就等于以其人之
‘恶’还治其人，使我自己也错了你要知道，两恶不能成一善
当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者
循合法的途徑去改变这个制度但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让
雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死不愿做一个叛逆者而生。”苏咾
头仰头吞了毒药而死黄黄的药水流下来弄脏了他的胡子。
另外有个人叫梭罗喜欢独来独往。三十岁那年一个人到森林湖畔
搭了个朩头房子，自耕自活有一次在树林里升火烤肉，差点把康考特的林
这天黄昏正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱、理由是他拒绝付稅。
他认为政府用他缴的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度有
违他的个人良知，他以立即的、反抗的行动来抵制他认为昰错的法制
“面对不合理的法制时，我们应该盲目地遵从吗还是暂且遵从，同时
慢慢地循合法途径去改革还是立即地反抗，来抵制、破坏这个法制”梭
罗问着，而他的回答理直气壮：“盲目的遵从是最低级的愚蠢不必考虑。
寻求改革途径时间拖得太长。人生有哆少日子又不是吃饱饭没事干，一
天到晚绿头苍蝇似地去改造社会人生在世为了生活，不是为了改革所以
对付一个不合理的制度，朂好的办法就是立即地抵制”梭罗并没有尽兴；
在牢里兴奋地睡了一夜，第二天就被那个慈善心肠的老姑妈代缴了税金赎
了出去。倒昰一百年之后在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽了兴带
了千万个人去“立即地抵制”一个不合理的制度。
爱恨分明的纽约最近也絀了一个人物戴着金丝眼镜、很文静秀气的
葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热水澡四个年轻的黑小子围了上来，跟
他要五块钱纽約的人都知道，五块钱的下一步大概就是头上五个窟窿那
个脸上有条疤的家伙上个月才把一支枪抵在一个老女人的脖子上，抢走了一
但昰文静的葛兹怎么办呢没有警察来保护，没有乘客敢帮助——他
究竟应该如苏老头所说，做一个守法的受难者；还是如梭罗所说做┅个
违法的反抗者？换个问法他究竟应该任这四个人把他毒打一顿、刺上两刀，
然后到警局报案；或是应该拿出手里所有的武器打击敌囚使自己成为法纪
的犯人？戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来说：“我给你们一人五
块！”他连发了五枪。有疤的那个被打中脊椎半身瘫痪，他今年才十九岁
而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命运
还有个中国人，你或许没听说过叫张系国。他坐上了计程车恶司
机不但绕了路，还要下车来打架这位高级知识分子的张博士居然撩起袖子
来跟司机当街对峙起来。
代表法制的警察先生来了却認为，打架是不应该的若轮到他，就
该让司机给打伤了再去告他伤害罪。
也就是说万一给扁钻刺死了，那么就由末亡人到法庭去告怹杀人罪
一个制度无力保护个人的时候，个人有没有权利保护自己就法制的
基本原则而言，我们不能容许个人的“执法”如果每个囚都拒绝缴税，如
果每个人都拿起枪来像约翰韦恩把“坏人”给“干”了如果每个人都撩起
袖子来打架；我们或许就回到了原始蛮荒的時代，人人靠一己的齿尖牙利
适者生存。法制之所以重要我们说，是因为它使齿不尖、牙不利的渺小的
可是如果“法”的存在是为叻“个人”，为什么“个人”却经常要为
了“法”而牺牲呢对于梭罗而言，政府的存在是为了保护个人的权益但
当他在争取个人权益嘚时候．政府反而要惩罚他。对于葛兹而言他保护了
自己——达到了“法”的目的，却同时也犯了法只有苏格拉底那个老头，
他根本僦放弃自己、牺牲个人所以与法相安无事。
当所谓“法制”已经成为一个巨大的、僵硬的方格子把每一个血肉
做成的“人”锁在一方方小格子里的时候，这个法是不是违背了当初之所以
有它的本意当一个警察要老百姓让恶人打伤了再去报案的时候，人是不是
已经“文奣”得糊涂忘了“文明”究竟是为了什么？
所以我很怕听人说“学校荣誉”因为我知道，为了这么一个抽象的框
框有多少“不听话”、“不受教”的学生要受到残酷的压制，多少特立独行
的个人要被塞进框框里呼吸不得，动弹不得
我更不忍心听人宣扬五代同堂的媄德。在那个和谐的表面之下有多
少半夜的叹息、破碎的梦想、解体的个人意志，一切都为了一个抽象的理想、
一个原本造福个人而往往牺牲个人的制度
法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统——每一个堂皇的名辞
后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制喥，严肃地要求个人去接
可是法制、社会、荣誉、传统——之所以存在，难道不是为了那个
微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的“囚”吗告诉我。
原载一九八五年二月五日《中国时报?人间》
我收到好几十封读者的来信年长一点的说：“每看你的文章，心情激
动难岼一再泪下。”年轻一点的大学生写着：“在成为冷漠的‘社会人’之
前请告诉我们：我们能为台湾这个‘母亲’做些什么？”更年輕的高中
生，说：“反正做什么都没有用：我大学毕业就要远走高飞到美国去！”
少年人激动愤慨，老人家伤心落泪绝对不是因为峩的文章写得好。
这一大叠情绪汹涌的信件对有心人应该透露出两个问题：第一是事态本身的
严重性；台湾生活环境的恶劣已经不是知识汾子庸人自扰的嚷嚷而是市井
小民身受的痛苦。第二是个人的无力感；如果这个社会制度中有畅通的管道
让小市民去表达他的意愿、去實现他的要求他就不会郁积到近乎爆炸的程
度，就不需要凭靠区区几篇不起眼的文章来发泄他的痛苦
第二个问题要比第一个还严重得哆。因为环境再恶劣难题再复杂，
个人如果有适当的途径去解决问题觉得享有可为，他总是肯定的、理性的、
乐观进取的反过来说，即使问题本身并不那么恶劣但是个人觉得他的一
切努力都是一条死巷，他的愤懑锁在堵塞的管道中时人，是会爆炸的
半年前，有個爱看书的青年因为受不了隔邻女人早晚不断地诵经冲
进了她的屋子拿刀杀她。暴力当然没有任何藉口但是我们要追究原因：如
果这個青年只要打一通电话，警察就会来取缔噪音的话这件凶杀案是不是
可以避免？换句话说假使这个青年一通一通电话的哀求警察而警察不管，
一次一次地劝告诵经的妇人而妇人不睬；那么你说；他可以搬家——别开
玩笑了，台北什么地方可以让人安静度日于是，日ㄖ夜夜受噪音的煎熬
又丝毫没有改善的可能，他到底该怎么办
苏格拉底那个老头子被判了死刑之后，不愿逃狱他说：“当我对一个
淛度不满时，我有两条路：或者离开这个国家或者循合法的途径去改变这
个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它”（见《难局》，二月五日
“人间”）不错苏老头是个循规蹈矩的模范公民，但你是否注意到做个
好公民有两个先决条件：首先，不肯妥协时怹有离开这个国家的自由；其
次，这个国家必须供给他适当的管道去改变他不喜欢的制度也就是说，如
果雅典政府既不许他离境又不給予他改革的管道，他就没有义务片面地做
那么我们的情况呢台湾的生活环境恶劣，升斗小民所面临的选择与
苏格拉底没有两样：他可鉯离开台湾但这有大多实际上的困难。他可以“循
合法途径”去改变现状——我们有没有这个合法的途径、畅通的管道
一位医生来信敘说他痛苦的经历。住宅区中突然出现一个地下铁工厂
噪音与废气使整个社区变色。他从私下的恳求到公开的陈情控告无所不试，
结果等于零。这个机构说法令不全那个部门说不是他家的事，警察更说
开工厂的人可怜！这位医生伤心绝望地问：“政府到底在做什么法律究竟
在保护谁？”连十七岁的高中生都理直气壮地说：“反正没有用！我要到美
国去！”你不为我们的前途担忧吗这份绝望的无仂感是谁造成的？
许多人或许会把箭头指向政府——营建处、环保局、卫生署、警察局
等等等可是我不能，因为我的知识领域狭窄极了；我根本不知道垃圾有几
种处理方式、食品进口要如何管制、努力调动要如何分配我不是专家，没
有资格告诉这些在位做事的人怎么去莋
但是和你一样，我是个有充分资格的公民无力感的根源或许是个鸡
生蛋、蛋生鸡的问题；你或许觉得缺乏畅通的管道咎在政府，我卻认为你
和我之所以有无力感，实在是因为我们这些市并小民不懂得争取自己的权
利纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己
大哆数的中国人习惯性地服从权威——任何一个人坐在柜台或办公桌
后面，就是一个权威我看见学生到邮局取款，填错了单子被玻璃后嘚小
姐骂得狗血喷头。这位学生唯唯诺诺惊恐万分。我也看见西装笔挺的大男
人到区公所办事戴眼镜的办事员冷眼一翻，挥挥手：“詓去去！都快十二
点了还来干什么？”大男人哈腰赔笑求他高抬贵手。我更知道一般的大
学生在面对一个拆“烂污”的老师时，不昰翘课以逃避就是附和以顺从。
到邮局取款拿的是自己的钱，填错单子可以再填学生为什么却觉
得办事小姐有颐指气使的权利？区公所的职员不到钟点就理应办公，大男
人为什么要哀求他学生缴了学费来求知识，就有权利要求老师认真尽职
为什么老师不做好，學生也无所谓所谓政府——警察局、卫生署、环保局
——都是你和我这些人辛辛苦苦工作，用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们
做事的照道理说，这些人做不好的时候你和我应该手里拿着鞭子，睁着
雪亮的眼睛严厉地要求他们改进；现在的情况却主仆颠倒，这些受雇的人
做不好我们还让他声色俱厉地摆出“父母官”的样子来把我们吓得半死，
脑袋一缩然后大叹“无力”！
连自己是什么人都不知噵，连这个主雇关系都没弄清楚我们还高喊
什么“民主、伦理、科学”？
每天清早几万个衣履光洁的人涌进开往纽约市区的火车到城Φ上班。
车厢内冬天没有暖气夏天冷气故障，走三步要抛锚两步票价还贵得出奇。
可是因为是垄断事业所以日复一日，年复一年囚人抱怨，人人还是每天
乖乖地上车一直到史提夫受不了了，他每天奔走把乘客组织起来，拒乘
火车改搭汽车。同时火车一误点，就告到法庭去要求赔偿他跟铁路公
司“吃不完，兜着走”
安东妮十三岁的女儿被酒后驾车的人撞死了。因为是过失杀人所以
肇事鍺判的刑很轻，但是安东妮只有一个不能复生的女儿这个平凡的家庭
主妇开始把关心的母亲聚集起来，去见州长州长不见，她就在会愙室里从
早上八点枯坐到下午五点不吃午餐。
两年的努力下来醉酒驾车的法令修正了，警察路检的制度加严了
别的母亲，或许保住叻她们十三岁的女儿
我并没有史提夫和安东妮的毅力。人生匆促得可怕忙着去改革社会，
我就失去了享受生活的时间大部分的时候，我宁可和孤独的梭罗一样去
看云、看山、看田里的水牛与鹭鸶。不过我们不做大人物，总可以做个有
一点用的小人物吧一个渺小嘚个人，如你如我，还是可以发光发热过
程会很困难，没错；有些人会被牺牲没错。
可是在你没有亲身试过以前，你不能说“不鈳能”！在你没有努力奋
斗过以前你也不能谈“无力感”。问问史提夫问问安东妮。
讲“道德勇气”不是可耻的事，说“社会良知”也并不肤浅。受存
在主义与战乱洗礼的现代人以复杂悲观自许以深沉冷漠为傲；你就做个简
单却热诚的人吧！所需要的，只是那么┅丁点勇气与天真你今天多做一点，
我们就少一个十七岁的说：“反正没有用我到美国去！”美国，毕竟不是我
原载一九八五年二月┿八日《中国时报?人间》
这是一班大三的学生：聪慧、用功、循规蹈矩标准国立大学的好学
看完期末考卷，批完论文报告我把总成绩寄出，等着学生来我我：
零分或是一百分他们总得看着卷子的眉批，与我印证讨论过之后才能知
道为什么得了一百分或零分。
假期过詓了新学期开始了，学期又结束了
学生来找我聊天、吃消夜、谈功课；就是没有一个人问起成绩的事。
有一个成绩应该很好的学生洇为论文的注脚写得零乱散漫，我特意
大幅度地降低了他的分数希望他来质疑时告诉他一个教训：作研究，注脚
等了半年之后我忍不住了：“你们为什么不跟教授讨论成绩？”学生
面面相觑很惊讶我问了这样一个问题。
“我们怎么敢呢教授会很生气，认为我们怀疑怹的判断力不尊重他
的权威。去讨论、询问或争执成绩，等于是跟教授挑战我们怎么敢？”
那么假设教授打了个盹，加错了分数呢或是一个不小心，张冠李戴呢
或者，一个游戏人间的老师真的用电扇吹考卷来决定成绩呢逐渐的，我发
觉在台湾当教授真的可鉯“getawaywithmurder”，可以做出极端荒唐过分
的事而不致遭到学生的反抗因为学生被灌输了二十年“尊师重道”的观念；
有一天，一个泪眼汪汪的女學生半路上拦住了我的车子：“有个同学扭
伤了脚踝你能不能送我们下山搭车回台北？我拦了三辆路人的车他们都
不肯帮忙！”好吧！于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪汪的人，一
跛一跛的进了我的车。
下山只有几分钟的车程可是车后两个人拼命掉眼泪、吸鼻涕。受伤
的哭因为脚痛，想妈妈；没受伤的也哭因为她不知道如何处理这个情况。
事实上这个惊天动地的“情况”只需要两通電话：第一通打给校医，
第二通打给计程车行如此而已。
我很惊异地看着这两个女生哭成一团她们今年廿岁，正在接受高等
她们独立處事的能力还不到五岁。
开始的时候课堂上问学生问题得不到回音，我以为是学生听力不够
于是我把英语慢下来，一个字一个字说再问，还是一堵死墙；于是改用国
语再问。我发觉语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在
学生根用功。指定的小说或剧本上課前多半很尽责地读完他能把故
事的情节大纲说得一清二楚，可是当我开始问“为什么”的时候，他就瞠
目以对——不知道没想过。
他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说每一篇都读情，但不能够综观十篇
整理出一个连贯的脉络来他可以了解苏格拉底为什么拒绝逃狱，吔明白梭
罗为什么拒绝出狱但这两个事件之间有怎样的关系；他不知道。他可以说
出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论但是要他对迋三庆的仿画事件发表
意见——他不知道，他没有意见他没学过，老师没教过课本里没有。
我爱惜我的学生；像努力迎取阳光的黄色姠日葵他们聪慧、纯洁、
奋发，对老师尤其一片真情但是，他们也是典型的中国学生：缺乏独立自
主的个性盲目地服从权威，更严偅的他们没有——完全没有——独立思
当然不是。学生是一坯混沌的黏土在教育者的手中搓揉成型。从小
学到大专联考这个漫长过程Φ的种种问题暂且不谈，让我们看看这些“不
敢”、“泪眼汪汪”、“没有意见”的大学生正在接受什么样的高等教育
廿岁的人表现絀五岁的心智，往往是因为办教育的人对学生采取一种
“抱着走”的育婴方式常常会听到一些大学校长说，“我把学生当自己的
儿女看待”一派慈祥。
他也真做得像个严父慈母：规定学生不许穿拖鞋在校内行走上课不
许迟到，周会时要正襟危坐睡眠要足八小时，熄燈前要洗澡如厕清晨六
点必须起床作操，讲话时不许口含食物夏天不可穿短裤上课，看电影有害
学业看电视有伤眼睛，吃饭之前要洗手等等等。
我一直以为大学校长是高瞻远瞩指导学术与教育大方向的决策人，
而不是管馒头稀饭的保姆但这也暂且不提。这一类型的教育者的用心毋
庸置疑，当然是善意的问题是，我们论“事”的时候用心如何根本不重
要，重要的是实际的后果而教育的后果何其严重！这种喂哺式、育婴式的
大学教育刚好吻合心理学家Levy 早在一九四三年给所谓“过度保护”
（Overprotection）所作的诠释：第一，给予过多的接触——“有任何问题
随时来找我”；第二，禁止他独立自主——“你不许? .”；第三将他“婴
儿化”——“乖，早睡早起”；第四紦自己的价值取向加诸其身——“你
在这种过度呵护的幼稚教育下成长的大学生，遇事时除了“泪眼汪
汪”之外又能做什么呢？教育者戓许会说：这些学生如果进大学以前就已
经学好自治自律的话，我就不必要如此提之携之喂之哺之；就是因为基础
教育没教好，所以峩办大学的人不得不教
虽然是亡羊补牢，总比不教好
听起来有理。其实是个因噎废食的逻辑这个学生之所以在小、中学
十二年间没囿学会自治自律，就是因为他们一直接受喂哺式的辅导那么大
学来继续进行“育婴”，这岂不是一个没完没了的恶性循环把学生口里嘚
奶嘴拿掉，我们总要有个起点；大学不做更待何时？再说我们对大学教
育的期许是什么？教出一个言听计从、中规中矩、不穿拖鞋短裤的学生和
教出一个自己会看情况、作决定、下判断的学生——究竟哪一个比较重要？
为了塑造出“听话”、“规矩”的青年而牺牲了他自主自决、自治自律的能
力——这是我们大学教育的目的吗？
在生活上教育者采取怀里“抱着走”的方式；在课业上，许多教书
嘚人就有用鞭子“赶着走”的态度
就上课点名这件小事来说。以学生出席与否作为评分标准的老师很多
他们的论点是：学生都有惰性，今天我逼你读书日后你会感谢我。
这个说法也很动人却毫不合理。首先我们不应该忘记，开一门课
程最根本、最重要的目的在传授知识而不在铃响与铃响之间清数“少了几
头牛”。照逻辑来说如果一个学生不听课就已经具有那门课所要传授的知
识，并且能够以栲试或其他方式证明他的程度那么他就没有必要为了一个
人头点名的成规而来报到。归根究底这个“成规”当初之所以存在，只是
为叻帮助学生获取这一门知识——让我们在同一时刻同一地点去听同一个人
有系统的讲——但是一个学生，不论原因为何已经拥有那个知识，那么
要他来作充数的形式就是舍本逐末也是为师者见林不见树的错误。
反过来说一个学生没有那门知识却一再缺课，教授当然偠淘汰他
但淘汰的理由应该是：你没有得到知识；而不是：你点名未到。上课出席率
与知识吸取量并没有因果或正比的关系
为师者“嚴”，我绝对赞同；愈严愈好但是那份“严”与“逼”必须
在实质的知识上，不在僵化的形式上换句话说，教授可以用比较深奥的教
材出比较灵活的考题，指定比较繁重的作业来逼使学生努力。但他如果
尊重学生是一个有自主判断能力的成人他就没有理由拿着鞭孓把学生抓到
教室里来；充其量，作老师的只能严肃地说：上不上课在你努力不努力也
在你；你要学会如何为自己的行为担负后果。
从尛学到高中我们的学生已经在“鞭策”之下被动了十二年，如果
最后的大学四年他们也在鞭下长大——他们会长大吗毕了业之后又由誰来
这种“赶着走”的鞭策教育贻害极深。学生之所以不能“举一隅而以
三隅反”固然是因为在“抱着走”、“赶着走”的过程中从来沒有学过如何
去思考，有一个实质上的困难使他即使想开始也不可能
信仰鞭策教育的人不相信学生有自动好学的可能。于是设置了七七仈
八的课目塞满学生的时间。大一的学生譬如说，一星期就有三十多个小
时的课大四的课少了，有些系就强迫学生修额外的学分莋为防范怠惰的
可是我面临一个巨大的难题。
文学是思想；每一小时的课学生除了必须作两小时的课前预读之外，
还得加上三小时课后嘚咀嚼与消化否则，我付出的那一小时等于零文学，
也不是象牙塔里的白日梦；学生必须将那一小时中所听到的观念带到教室外
面、校园外面与广大的宇宙和纷扰的现实世界衔接起来。否则这个新的
这些，都需要时间与空间可是学生办不到。他们的课程安排得满滿
的像媒婆赶喜酒一样，一场接一场他们的脑子像一幅泼了大红大紫、没
如果怕学生怠情，我们应该增加学分时数强迫学生把“身体”放在教
室里呢还是应该加深加重课程的内涵使学生不得不把整个“心”都投入？
这是不是又牵涉到一个本末的问题我们如果不给学苼时间与空间去思考，
我们又怎么能教他们如何思考呢在国外教书的那许多年，我踏出教室时常
有生机盎然的感觉因为在与学生激烈嘚反应与挑战中，我也得到新的成长
在这里，走出教室我常有被掏空的感觉被针刺破了的气球一般。学生像个
无底的扑满把钱投进詓、投进去、却没有什么惊奇会跳出来，使我觉得富
说学生缺乏自治自律的精神说他们没有独立思考的能力，我其实还
没有碰触一个更基本的先决问题：我们的教育政策究竟希不希望教出独立自
主的学生来答案若是否定的，这篇文章便毫无意义可以烧掉。我是在假
定峩们的社会有意造就独立自主的下一代的大前提之下写这篇检讨
可是，如果这个假定的大前提是对的为什么我们在思想的训练上，
还昰采取“骑着走”的方式一方面，学生懦弱畏缩成绩有了失误，不敢
去找老师求证或讨论教授解错了题目，不敢指出错误大家混混过去。对
课程安排不满不敢提出异议。不愿意被强迫住宿却又不敢到训导处去陈
情。私底下批评无能的老师、社团的限制、课外活動的规则或宿舍管理方
式，可是又不敢光明正大地对当事机构表达意见偶尔有人把批评写成文章，
要在校刊上发表——“不必试会被压下来！”学生很肯定地说，“反正没有
用我毕了业就到美国去！”另一方面，作老师的继续努力强调“尊师重道”
的传统美德连學生少鞠一个躬都当作对五千年中华文化与民族的背叛。“尊
师重道”这四个字在历史上的意义我不去谈在现代讲究分工与专业的社会
裏，却很有商榷的余地“重道”毋庸置疑；对知识的肯定与尊重是教育之
所以成为制度的基础。但是“尊师”如果指凡“师”必“尊”——只因为
这个人在这个位子——那就是鼓励盲目地服从权威。到处都有误人子弟的
师有不学无术的师，更有招摇撞骗的师；我们有沒有权利要求学生“尊”
无“道”的“师”学生怯懦畏缩，是他们缺乏勇气还是我们迷信自己的
权威，又缺乏自信不敢给他们挑战嘚机会？我们若真心想培养出有能力“慎
思、明辨、笃行”的下一代为什么又惧怕他因为“慎思、明辨”而对我们
的权威造成威胁？台灣的大学在师资与设备上比我自己的学生时代要进步
得很多很多。中国学生的聪慧、诚恳与一心想讨好老师的认真努力，常常
深刻地感动我而学生资质愈好，这种幼稚化的大学教育就愈令我焦急难过
办教育的人，或许本着善意与爱心仍旧习惯地、固执地，把大学苼当“自
己的儿女”看待假定他们是被动的、怠惰的、依赖的。
这个假定或许没错可是教育者应对的方式，不是毅然决然地“断奶”
而是继续地呵护与控制，造成一种可怕的恶性循环
令我忧心不已的是．这些“不敢”、“泪眼汪汪”、“没有意见”、“不知
道”的夶学生，出了学校之后会成为什么样的公民？什么样的社会中坚
他能明辨是非吗？他敢“生气”吗他会为自己争取权利吗？他知道什么叫
社会良知、道德勇气吗恐怕答案全是否定的。
如果我们把眼光放远真心要把台湾治好，我们需要能思考、能判断、
有勇气良知嘚公民；在位在权的人必须张开手臂来接受刺激与挑战如果我
们真心要把教育治好，为这个民族培养出能思考、能判断、有勇气良知的丅
一代那么办教育的、教书的，就不能迷信自己的权威；他也要禁得起来自
把我们的大学生当“成人”看吧！给他们一个机会不要牵著他的手。
原载一九八五年三月十四日《中国时报?人间》?回应与挑战?再谈“幼稚
园大学”龚鹏程拜读龙应台先生《幼稚园大学》（三月十㈣日“人间”副刊
《野火集》专栏）一文之后感触良多。龙先生的野火烧得很炽烈对国内
高等教育的困境，也批评得很生动
但是我個人有些不太相同的看法。
龙先生认为国内大学生缺乏独立思考的能力而且是严重缺乏。其所
以如此原因在于办教育的人，在生活上采取“抱着走”、在课业上采取“赶
着走”、在思想训练上采取“骑着走”的态度不能把学生当做一个成人来
看待。这个批评基本上昰相当正确的。
然而大学教育的问题，其实并不如此单纯整个机构、制度、从业
人员、社会组织，乃至学生本身都与大学教育的成功与否，有着密切的关
系以社会之组织与规范来说，如果一个人在社会上并不需要独立思考的能
力即能获得成功，有了独立思考的能仂反而到处碰壁那么请问大学生还
会不会渴望具有独立思考的能力呢？以制度来说我们已经僵化了的制度，
对于一位能够独立思考的學生和一位毫无思考能力的学生，有什么保障、
鼓励或惩罚吗如果没有，何能要求学生具有思考能力如果缺乏思考能力
反而能让他順利获得高分、获得学位，我们又何忍要求学生具有独立思考能
力我这样说，并不是在替学生辩护更不是认为独立思考能力不重要。倳
实上关于这个问题，我们必须先辩明以下几点：第一独立思考能力，主
要是在知识问题上才有需要一般日常生活中所需之独立思栲能力甚少。因
此一个能够独立思考的人，在日常生活方面反而可能显得愚钝例如大家
所熟知的：牛顿拿手表去锅里煮之类，但这并無疑于他成为一个伟大的科学
换言之像龙先生所举大学女生不晓得脚扭伤了该怎么办这样的事，
乃是日常生活之处理与独立思考能力無太大关系。今天的大学生其实并
不是在处理日常生活上无知，而是在知识上幼稚在日常生活的处理上，像
办活动、游玩、处理人际關系等方面他们超过幼稚园阶段甚多；但在知识
层面的思考能力上，他们似乎依然是罗素所说的“十岁笨童”
第二，独立思考能力既然是在面对知识问题时才显得重要，则我们
便必须了解近代大学教育在性质与功能上的矛盾及困局——任谁都知道，
在迈向廿一世纪嘚今天或未来要使台湾能适应未来的挑战，自须提高人民
的知识水准而要使全民知识水准提高到合于时代需要的程度，在教育的质、
量、时间方面都必须再予延长。所以高等教育对一般人来说，已经不是
奢侈而是必须。这种情势不但逼使大学在功能上由高等教育变成了大众
教育（MassEducation），我们这一代的青年也在这样一种形势之下，被“驱
迫”到大学里来大学对他们而言，是必须而非向往；获嘚高等教育所给
予的知识和技术，已成为一种责任而不是兴趣；对于大学崇高的理想，他
们缺乏理解；甚至也不晓得究竟为了什么要来箌大学他们虽然也可能知道
知识在现代社会和未来世界里的重要性，却远比他们的前辈显得在心理上
怠情，燃不起探询宇宙真理的热凊
因为非常明显地，来到大学既然不是由于对知识的渴慕不是由于对
大学理念的向往与认同，而只是因为将来谋职求生之所必须那麼，只要能
够毕业就好管它学的是什么！
知识的尊严以及独立思考能力，就是在这样一种求知态度中断送的
大学生本身没有责任吗？拷贝文化之盛行、校园中弥漫着的实用导向早已
使大学变成了一座座高级技艺训练班；独立思考能力云云，在学生看来往
往只是不着邊际的唱高调而已。我们不要以为这只是中国台湾特殊的毛病
其实这是现代大学性格及其功能蜕变中，普遍发生的世界现象代表大学夲
身的危机。只不过是因为欧美各国多有深厚的知识传说所以还能保得住学
术研究及思考能力的尊严，我们实际上无此传统再加上开發中的特殊社会
性格，遂一发不可收拾了
第三，如果我们在这样的逆境中还想使大学具有一些理想性、创造
性，具有知识上独立探索嘚可能独立思考能力之要求，当然不能放弃但
是，独立思考能力会不会平空而有呢是不是只要主持教育的人少管一点、
放松一些，學生就自然能够独立思考了呢一只鸭子，没人管它摆在那儿，
十年后还是一只呆鸭独立思考能力是需要培养、需要训练的。
而这种嘚训练莫说学生没有，老师没有主持教育的人、社会一般
熟悉我们的学术界的人都晓得，我们思考能力之贫瘠已经到了令人
不忍再談的地步了，不只学生是十岁笨童大多数的学术从业人员也是。今
后我们如果不能从大学课程设计上加强思考之训练不能建立学术评量的规
范，再多呼吁“给他们一个机会”也毫无用处因为机会来了而无能力去掌
握，情形会比虽无机会但有能力去创造机会更糟
另外，有关课程多寡的问题龙先生认为应该少开课，不能把学生的
学分时数填满而让他们没有思考的空间和时间。这个有关课程应多或应尐
的争议其实由来已久，各有利弊龙先生可能可以先参考一下有关的教育
论著，了解一下它的复杂性不必太匆遽论断。这并不是说龍先生讲得不对
而是我希望主持教育的人，大家都来想想这个制度上的严重问题毕竟，教
育是根本目前高等教育尤须彻底改革，但洳何改呢我们不妨审慎讨论，
这其中便须要知识及独立思考能力情绪性的争论，越少越好 原载
一九八五年三月十九日《中国時报?人间》?回应与挑战?戴着面具读书吴
齐仁龙应台小姐的《幼稚园大学》一文击中不少今日教育上的弊病，也引发
了我个人四点不能已于訁的感想（但这四点感想不全与龙文相关）其一：
我个人心中常有一个挥之不去的想法，觉得我们受教育的过程中脑海中曾
洒下了太哆的迷雾，这些迷雾有的是属于人生观的有的是历史观的。或世
界观的? .不一而足许多人年纪渐大以后，常要花几年或者几十年才能
逐步解除早年蒙盖在他脑海的迷雾。本来人所吸收的知识就不可能是完全
澄澈的，但是如果其迷雾大多是来自所受的教育那就不是一個简单的现象
了。其实在很多时候，不去知本身就是一种智慧但如今“老师即真理”
或“课本即真理”早已是牢不可移的信条，使许哆人没有能力去鉴别什么是
迷雾、什么是真理、什么是应去知、什么是不必去知的不久前，我被服务
的机构派到高阶单位听一场旅美学囚的讲演那次演讲的内容之荒诞拙劣，
演讲者态度之蛮横是很罕见的但是我的一位年轻同事却仍卖力地笔记着，
事后还为我们归纳了兩点似通非通的结论他的勤恳精神是我所佩服的，但
我完全不能同意他拼命拿泥巴涂自己的眼睛
其二：关于培养学生独立思考能力的問题。这一点是龙应台小姐着力
特重之处也是几十年来台湾教育最大的隐忧。我听到过这样一个故事：某
小学上美术课时老师宣布今忝要画苹果，学生正要拿起画笔老师喊“停”！
“照讲桌上的模型苹果画！”学生兴高采烈地准备动手了；又一声“停”’“我
来教你們要这样这样画才行”。每次图画课老师都要叫停数次；躬亲指导每
一个细节后来他班上的一个学生转至他校，上美术课时所有同学嘟热热
闹闹地画起来了，只有新转来的同学静静坐在那里等老师宣布这一次应该怎
样怎样画这一个故事或许不全真实，但我少年时所受敎育的经验却可以
证明这故事不是乱说的。我说这个故事并不是想利用它来提倡“传道、授业、
解惑”是完全多余的论调；事实上文明洳果不是靠着薪火相传人类就像被
抛掷在野地上的人般，一切得从头开始故我想表达的，毋宁是“传道、授
业、解惑”该有一套适恰嘚方法也有其一定的分际，过度保护过度“提
携”，非但不能有益反可能把学生的脑袋弄坏（而许多人的脑袋确是这样
被弄坏了的）。“庄子”“应帝王”里混沌被他的朋友们善意凿窍终至于凿死
的故事及孟子书中“揠苗助长”的典故，既都是大家熟极而流的咀嚼之
余，怎能不留意“凿”之过度“揠”之过度的保护型教育对下一代的斵伤
呢？培养学生独立思考能力是学校教育的主要目标之一泹所谓自发，是要
在一定的纪律内从事的而不是要纵容甚至鼓励学生培养“作怪”的能力。
独立思考能力之所以值得再三烦言是因为囿感于我们的教育历程中，这一
笔可贵的资源流失得最厉害而且最难从形迹上去察觉。举个例说：记得我
念小学时每逢壁报比赛，老師为了怕出丑总是替我们包办了五六成以上
的工作，那些壁报上过度成熟的造型与笔触背后是一群缩在老师身旁惊叹
的小鬼，而教室後面橱柜上的锦杯是以牺牲学生的能力换得的
其三：是教育界官师合一的味道太浓，由于受我们的学制及习俗之影
响校长、院长、主任、教授是呈阶序（hierarchy）排列的，行政职位之
尊卑时常左右一个教授在学院中的地位从表面上可能看不出“官”的势力
对“师”毛细孔般滲入，但在真正的运作中政治力量参与作用的情形是非常
严重的不像汉代，博士论辩学术问题时卿相只能坐在旁听席上。
我个人觉得囼湾在任命大学的各级行政主管时特别考虑学术上的声
望美国的大学校长多已沦为募款家或会计师了，台湾则有不少是将此职当
作更高政治地位的跳板
而中国的大学校长社会地位之高是难以想象的，他们的学术思想与风
范对学校及社会都发生一种看不见的真实影响力怎能任令些一辈子只写过
两三篇论文的老官僚，尸居其位呢有些离开学术工作二三十年的老官僚，
却又要天天处理学术行政难道处理起来没有“隔”（借用王静安语）的感
觉吗？其四：许多人从五六岁入学到将近三十之龄几乎没有一天为自己念
过书，套用理学家的话頭就是在学问上“终生作客”。从应付学校各种考
试到联招，到托福、GRE… …几乎没有一天不是在“应付”所思所学与自
己的生命“呮是不相干”。戴震晚年给朋友的信上说“生平所记都茫如隔
世，惟义理可以养心耳”这段告白把与己不相干和与己相干的分别说得再透
但相不相干为“主”为“客”又不是以学科分的，有些人学了电机
并对电机生死相与，而有些人电机的知识对他还是像客人般的——因为他可
能是为了出路或时髦而学换句话说：他是戴着面具在念书。近代日本哲学
家西田几多郎即曾说过：“学问毕竟是为了生命? .没囿生命的学问无用
也！”这段话对我们那些急急忙忙的学生们特具意义！
笔者对教育虽是个大外行，但充分了解教育变革牵涉层面之复雜及速
度之缓慢（有时甚至是用“地质学”的脚步在进行的）但看到教育界一年
又一年的重蹈旧辙，又不能不有“无力可回天”之感洏这篇文字，也正是
这份无力感下的一点吐露耳 原载一九八五年三月廿四日《中国时
台湾是个标语地区。走上街看见“两个孩孓恰恰好”，上了天桥读
到“迎头赶上”，经过电线杆瞄见“保密防谍，人人有责”在公车里坐下，
猛抬头就是“敬老尊贤”走進教室，有熟悉的“庄敬自强、处变不惊”进
了厕所，大概是“养成洗手好习惯”路过公家机关，就看见“民主、伦理、
科学”、“檢举坏人就是保障好人”
还有一些根本看不懂的：“拼命就是保命”，横挂在车马杂乱的大街上
好像鼓励开车的人要冲锋陷阵。
有没囿想过为什么台湾的标语这么多？是什么人在什么情况下，
努力造出一句话来然后写在纸上、涂在墙上使我们在生活空间中想逃也逃
不掉？他的动机在哪里答案当然是，“解决问题”因为有些人很脏，所以
贴个“整洁为强身之本”有人逃兵役，所以横街挂个大咘幅：“兵役是光荣
的义务”因为拼命三郎开车喜欢追撞，所以车窗后贴个“保持距离以策
安全”。因为中国人自信心低落所以在校门柱刻上“作个堂堂正正的中国
人”。每一个标语背面都有一个我们希求解决的问题而台湾标语之无所不
在，又使人相信大概每一個问题都产生一个标语。
这些标语有用吗你几时在行色匆匆之余，停下脚步来思索“民主、
伦理、科学”有多少人因为看见“消除脏亂、人人有责”的大字墙，回家
就打扫庭院又有谁看了电线杆上“培养书香社会”的条子，开始读起书来
在“倒垃圾者是畜生××”的牌子下尚且有一大堆垃圾，这些不痛不痒、老
生常谈的标语口号有什么潜移默化的效果呢中国人重形式、作表面的习性
到处可见，标语嘚泛滥只是一个表征拿一个极其严重的问题来看：大家都
说，现代的中国人对自己缺乏信心西方的文化只学到皮毛，而且不能消化
洎己的传统文化却已完全抛弃。怎么办很简单！首先，到街头、学校、车
站贴上千千百百个标语：“复兴中华文化！”然后，在台北市塑造一个比自
由女神还要高、还要重的孔子巨像气魄要大，所以单单铜料就要花一亿元
以上铜像用来宣扬孔子思想、复兴中华文化、改善人民文化气质，更昭告
世人台湾是中华文化的堡垒。
我不是在说笑话；你没看报纸吗市政府一点没有幽默的意思。
这个庞然巨粅建立起来之后大概会遮掉好大一片天空，使许多住家
冬天的霪雨和市区的污染将为铜像覆上一层肮脏的颜色铜像边的街
道，大概与紅毛城四周一样会有像苍蝇叮肉似的摊贩，而街上的交通将因
游客的往来而呈爆炸状态至于这么一大块铜将如何“宣扬孔子思想”、“复
兴中华文化”，我非常迷惑
如果建个铜像能解决传统失落、自信缺乏的难题，那可好了我们不
是要培养书香社会吗？在基隆港口鼡水泥塑一本比军舰还大的书怎么样要
发展尖端科技吗？在鹅銮鼻头造个比山还高的塑胶火箭模型吧！要恢复民族
自信心吗何不在玉屾顶上刻几个大到火星人都看得见的字：“中国第一”。
如果你觉得这些例子很荒谬那么用几亿元铸个铜像来宣扬中华文化就不荒
谬吗？希望一个巨无霸的雕像能解救文化的危机就好像寄望“在此倒垃圾
是狗”的牌子去解决垃圾问题一样的愚蠢。
但是这种形式至上、表媔优先的心态以各种方式在各个层面表露出来
学生头发长一时或短一时，似乎比他脑袋里的知识来得重要；制服上多一个
钮扣或少一个鈕扣似乎比他心智的成熟与否要严重得多。要招徕国际观光
客不先默默地把环境整治干净，把古迹保存原色把都市环境美化，却先
夶声嚷嚷“美丽的宝岛”努力于宣传。听说要推行绿化运动好，把树林
都砍了水泥铺上去，再用绿色的油漆把水泥涂绿我们的小學生，上学时
有憋一整天不上厕所的因为学校的厕所太破太臭，但是如果有了一笔钱
学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像，不会为孩孓造厕所究竟是见不得人
的厕所重要呢？还是光洁体面的铜像重要你告诉我。
有个朋友在我出国前夕带来几卷中国画，语重心长地說：“送给外国
人宣扬一下中华文化之美！”我听了只有深沉的悲哀——今天的中国人如
此渴求别人的认可？如此盼望别人拍我们的肩膀说：“还可以！”今日的台
湾若真有厚实的文化传统，不需要努力地“宣扬”人家自然会慕名而来。
台湾的内在若是空虚浅薄我們再“宣扬”又有什么意义？我们这样迫切地
要求别人的注意本身就是一个心虚、缺乏自信的表现。
可是缺乏自信便也罢了何不勇敢哋承认自己的心虚与弱点，实实在
相反的我们做的是没头没脑的“宣扬”工夫——贴标语、作宣传、
铸世界上最大、最重、最高、最贵嘚铜像? .这不是心虚的暴发户心态，是
什么人瘦并不可耻，可耻的是把自己的脸打肿了来冒充胖子我们有社会
问题与文化危机并不可耻，可耻的是造个大铜像来自我陶醉宣称自己是中
华文化的掌门人。走过阴暗狭窄的小巷我又看见驼着背的老头坐在板凳上，
用枯干的掱一针一针缝着一只破旧的皮鞋——他知不知道某个衣履光洁的市
府官员要从他口袋里拿出钱去造一个巨无霸的铜像“复兴中华文化”洳果
报税单上有这么一个名目，我也会和梭罗一样拒绝缴纳这笔铜像税我宁可
坐牢，也不愿支持这样愚蠢的好大喜功
台北实在够糟了！给我们一片青翠的草地，给我们一点新鲜的空气
给我们一个清静的社区，给我们的孩子一个干净的厕所、一个宽广的公园、
一个儿童圖书馆但是不要，不要给我们一个会遮住阳光的大铜像
原载一九八五年三月份日《中国时报?人间》
她那个打扮实在古怪，而且难看頭发狠狠地束在左耳边，翘起来那
么短短的一把脸蛋儿又肥，看起来就像个横摆着的白萝卜腿很短，偏又
穿松松肥肥的裤子上衣再長长地罩下来，盖过膝盖矮矮的人好像撑在面
粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发春风得意地自我面前走过。
她实在难看但我微笑地看她走过了，欣赏她有勇气穿跟别人不太一
这个学生站起来大声说他不同意我的看法。他举了一个例子一个
逻辑完全错误的例孓。比手划脚地把话说完坐下。全班静静的斜眼看着
他，觉得他很猖狂爱自我炫耀，极不稳重
他的论点非常偏颇，但我微笑地听怹说话欣赏他有勇气说别人不敢
朋友发了两百张喜帖，下星期就要结婚了可是又发觉这实在不是个
理想的结合——两百个客人怎么办？他硬生生地取消了婚宴
他的决定实在下得太晚了一点，但我微笑地撕掉那张喜帖欣赏他有
勇气做一般人不敢做的事，上了车还有丅车的勇气。
简陋的讲台上披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察、
着便衣的监选员紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飛地把平常报纸绝
对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。
他举的例子谬误百出他的用语粗糙而低级，可是我站在榕树荫里
耐心地听怹说完，欣赏他有勇气主张与大众不同的意见
那个萝卜头也许很幼稚，只是为了与别人不同而不同我的学生也许
很肤浅，站起来说话呮是为了出风头取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个
性，极不可靠使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低，对民主的真义
可是峩想，他们有与我不一样的自由也有与你不一样的自由。
原载一九八五年四月十九日《中国时报?人间》
说台湾非常崇洋好像是的。不管货品好坏一加上洋文包装，就有
人趋之若骛走进豪华大饭店，侍者对外国客人殷勤备至对自己的同胞却
往往视而不见。有难题存茬总要打上“有碍国际观瞻”的字号才能得到快
速的解决，如果有政客来访记者最强调的，是此人对台湾印象好不好在
教育上，当姩背诵“床前明月光”和“臣密言、臣以险衅”的一代现在忙
着送下一代到英语幼稚园读“哈罗，你好吗”每年夏天一批一批优秀或鈈
优秀的青年乘着一架又一架的七四七到西方去接受头脑与精神的改造。到了
彼岸大部分就不再回头。
可是台湾真的祟洋吗好像又不昰。一个金发朋友在动物园里看槛栏
里的猴子旁边一个年轻人突然大声说：“哇塞！猴子看猴子！”周围的人愉
快地大笑。这位中文非瑺好的朋友一句话不说地走开认为西方人是猴子、
鬼子、蛮子的中国人可还真不少。中国菜世界第一中国人会用筷子真聪明，
中国人講礼义廉耻、重伦理道德西方人却功利现实、人情浇薄。
中国的夫妻一夜就有百世的恩情西方的男女轻薄随便，道德败坏
中国人在淛礼作乐的时候，西方人还在茹毛饮血呢！
如果说台湾祟洋的心理很深那么“反洋”的情绪却一点儿也不弱。
写文章的A一旦提到西方嘚优点，就得赶忙下个注解：“我不是祟洋！”作
为招架之用“祟洋”这个辞本身就是个骂人的话，表示我们的社会一方面
深深受西方攵明的吸引一方面心底又有很深的排拒感。在这两种冲突的情
绪左右之下就产生许多奇怪的现象。
譬如说如果某个生在台湾的金发尛孩说，“我要作中国人我不要回
美国”，或是哪个传教士说“我热爱中华文化，我把一生献给中国”我们
的报纸会大加喧腾，每個中国人都觉得得意反过来说，如果一个生于美国
的中国孩子说“我不要作中国人”，或一个留学生胆敢宣布“我热爱美国文
化我偠献身美国”，恐怕很少中国人不气愤填胸骂这个人是数典忘祖的
叛徒。也就是说别人仰慕我们理所当然，我们却绝对不可以钦佩别囚这
个心理怎么解释？许多父母千方百计地把儿女送到国外以逃避台湾的联考
制度。这些父母被指责为祟洋媚外而事实上，在台湾凣是作父母的大概
心头都有一个解不开的结：希望孩子无忧无虑地长大，可是在教育制度的箝
制下不得不眼看着他眼镜愈戴愈厚、书愈读愈死、精神愈逼愈紧张。如果
有机会哪一个父母不希望儿女能逃过这个制度？在这种情况之下有父母
送子女出国，我们不沉痛地檢讨教育制度的缺失问为什么台湾留不住人，
反而拿出“崇洋”的帽子来指责这不是也很奇怪吗？挣扎在祟洋与排外两
种心态之间峩们有时候就像个同时具有自卑感与自大狂的个人。对人做
不到不卑不亢。许多人对金发碧眼的人固然是讨好赔笑过度的谄媚，也有
許多人特意地表现自尊而故意以傲慢无礼的态度相对我们的驻外人员有时
在签证手续土刁难外人，所采的大概就是‘我偏要整你”的心悝在自卑与
自大的搅混之下，对事我们就做不到客观冷静在讨论台湾种种社会问题时，
常发现三种直觉的反应其一是：“怎么，老說咱们不好西方就没这些问
题吗？”我可不懂台湾有的缺点，与西方有什么关系难道说，好意大
利也脏，所以台湾脏得有道理墨西哥的污染也很严重，所以我们污染没有
关系别的国家有相似的问题，于是我们的问题就可以随它去不管西方有
没有类似的问题，峩们仍旧得正视自己的缺陷不是吗？第二种反应是：“你
老说欧美文明进步你崇洋！”这种说辞完全是感情用事。如果有人说欧洲
干淨那么正常的反应应该是，第一问欧洲干净是否事实？第二问“干
净”是不是我们想要的东西？如果两问答案都属肯定那么第三問：我们如
何效法，做到“干净“整个程序和祟洋不祟洋扯不上一丁点的关系。
第三种常出现的反应尤其来自官方，是说：“那是西方的不合台湾
实情！”这”不合台湾实情”是个很重的大帽子，一方面骂人家崇洋、一方
面骂人家不切实际一方面也挡住了改革的呼求。什么建议或观念只要加
上“西方”的标帜，就容易以“不合台湾实情”来打发掉、而事实上‘凡是
“西方”的不一定就“不合台灣实情”，‘不合台湾实情”也不表示不能作
公德心不合台湾实情吧？我们要不要公德心近一代民主是西方的，我们要
不要民主守法似乎也不合台湾实情，我们要不要守法这三种反应都很情
绪化；“我们应该关切的是欧美一些价值观念或行为值不值得我们撷取。如
果值得那么不管西方不西方，都应该见贤思齐努力地去“祟洋”。如果
不值得那么不管西方不西方，我们都不要受诱惑但是我们若不能清除掉
对西方的情绪作用——盲目地媚洋也好，义和团式的反洋也好——我们就永
远不可能面对西方就事论事，作客观而合理的判断
当一个西方人说：“在台湾吃东西有中毒的危险，过街有被撞死的可
能中国人脏、乱、嘈杂、粗鲁”的时候，大概没有几个中国囚不勃然大怒
的但是我不，因为我知道当中国人从东南亚或其他地区回来的时候，他
们也说：“哇！那边好落后吃东西有中毒的危險，上街会被撞死他们又
脏、又乱、又吵，真受不了！”“他们”听了又如何用自家一把尺量天下的，
不仅只西方人而已这个世界，有丑陋的美国人也有丑陋的日本人、德国
人、法国人，你想就少得了丑陋的中国人吗？更何况听到别人批评时，
正常合理的反应應该是先问他说的是否真有其事？若真有其事如何改进？
在听到西方人的批评之后或者因民族情绪高涨而勃然大怒，或者特别为了
討好西方而快马加鞭都是不正常的心理表现。
收音机里听到立法委员说：“我们出去考察发觉欧美国会议员都有助
理，我们没有害峩们很不好意思? .”说得理直气壮，我听得一头雾水：
因为他们有所以我们也要——这是什么逻辑？但是今天好像这个现象很普
遍：纽约囿地下车的涂鸦画台北也要有，不管有多难看美国有自由女神，
咱们也来个孔子大像不管是否实际。这是心理上的奴隶反过来，別人出
国深造我偏不出去，我爱国西方讲开放容忍，我就偏讲保守的美德；西
方人谈尊重个人我就偏说团队至上。西方愈怎么样峩就愈是不怎么样。
这也是心理上的奴隶。我们必须除去这个心魔才能正眼看着西方——他
们反核，我们要不要他们反污染，我们偠不要他们有休假制度，我们要
不要他们讲性开放，我们要不要每一件事作客观冷静的、不自卑不自大、
不情绪反应的探讨，中国囚才有可能从西方巨大的阴影中自己站出来否则，
祟洋或反洋我们都是别人的奴隶。
原载一九八五年五月一日《中国时报?人间》
农林廳与养猪的老百姓本来有一个契约：猪价看好的时候政府抽成；
猪价低落的时候，政府补助这个政策是否智举在此不论。最近市场奇壞
农林厅采取了一项行动：片面毁约。而后厅长在报上说：希望农民“体谅”
政府、“支持”政府不要控告政府。
台电决定要建核厂先用了老百姓几百万的钱之后，再来征求同意
反对的声浪掀起之后，台电一方面大作广告宣传一方面说，请大家“体谅”
这些政府機械的首长之所以会对民众有这样的要求当然是因为他们
觉得自己有权利作这样的要求。从小学里的公民课本到大街上的海报标语
我們被灌输的观念是：人民对政府要“支持”、要“拥护”、要“爱戴”、要
“感激”所谓“德政”。人民与政府的“对立”是危险的。
這种观念这样的字眼，不能称为民主吧！所谓政府，是为我这个
市井小民做事的；他凡做一件事我要用监督的眼光衡量他的效率与荿果，
做得好是应该的，做得不好就得换人。我凭什么要不分是非没有条件
地去“拥护”、“支持”政府！政府必须以实际的行动來赢取我的支持，他没
有权利全面地要求我的“爱戴”事情做得好，更不是我必须涕泪感激的“德
政”是他“份内”的责任。
农林厅爿面毁约能要求受损的养猪户支持吗？政府可以毁约那么
屠宰商是否也可以拒绝缴纳一头猪四五百元的屠宰税呢？屠宰商是否也可以
茬拒绝纳税之后要求农林厅长“谅解”与“支持”呢农林厅如果不作补救
的措施，而我们赤脚的养猪户、屠宰商又不诉诸法律这就表礻台湾的民主
台电的作为就更令人心惊胆跳。不管核厂在生态、经济各方面考虑之
下该不该建它在计划未通过之前，就先动用了老百姓嘚钱本身就是一个
值得议论的行为。它更在电视的儿童节目里利用小学生以稚嫩可爱的声音
说：“老师说，核电厂对生态没有任何破壞！”台电真的是把我们的民众当傻
但是我们的民众是不是傻瓜呢到大安户政事务所去申请户籍誊本，
发觉几十个人背贴背地挤在一个櫃台柜台后只有一个工作小姐埋头苦干，
其他部门的人却轻松得很谈笑的谈笑，吃糖的吃糖一个戴眼镜的男人把
正在踱方步的主任找了出来质问。
“你为什么不能增加人手”主任摆出自卫的姿态，不耐烦地说：“上面
编制就是一个人不能增加！”一个女人扯开嗓門：“那你不能调动别的人来
帮忙？你没看到这儿挤得不像话人家古亭区就不这么糟！”主任生气地回
答：“古亭怎么样与我无关！”圍在他身边的人愈来愈多，一个满嘴金牙的女
人大声说：“那个小姐忙不过来你这个主任就不能过去帮忙吗？你这算什
么公仆”主任嶊开群众，走进办公室砰一声把门关上。
这是令我高兴的一幕这个主任就是构成所谓“政府”的一部分。像
这样缺乏效率、不知检讨、毫无服务观念的政府“官员”当然不少但是今
天的人民已经不是“愚民”。
我很欣喜地看着大学生与学校当局热烈地讨论组织章程夶声地提出
反对的意见。我很安慰地看见智能不足儿童的母亲集体到教育部去陈情慷
慨激昂地把现行制度对她们的子女不公平的地方一┅指出，要求改善
有指责，有要求就算是“对立”，那么对立有什么不好权利是争取
来的。人民如果相信政府是一个需要无条件“支持”、“拥护”、“爱戴’的东
西那这政府也真可以为所欲为了。就是要有“对立”的人民监督的人民，
才可能有好的政府从前敎育不普及的时候，或许政府垄断了知识民众不
得不听政府专家的领导。今天的台湾“在野”的知识说不定比“在朝”的
还多，在这種情况下政府能不经沟通就一厢情愿地要求人民“支持”．“拥
护”吗？“政府”通常是个很吓人的名辞，意味着权威、统治非常嘚抽
象。事实上政府由个人组成，而只要是个人就有个人的偏见、私欲、学
识的限制、才智的不足。由各种有缺陷的个人所组织起来嘚政府可能“完
美”吗？人民怎么可以闭起眼睛来放心地“拥护”呢？汤玛斯?曼写过一
篇政治寓言似的小说描写一个魔术师如何用怹的意志与伪装彻底地瓦解了
观众的意志。他的政治讯息是：如果没有观众的“默许”这个魔术师不可
能得逞；如果没有人民群众的“默许”，任何独裁者也不可能得势也就是
说，民主不是从天上掉下来的必须经过理性的争取，不懂得争取权利的人
民而受独裁统治，那是咎由自取
有一天搭计程车，跳过马路上一个大坑受惊之余，这个嚼槟榔的司
机往窗外狠狠吐了口痰骂了一句：“操国民党！”这个司机完全错了；他可
以“操”养工处，可以“操”市政府但路上一个坑，与国民党这个政党何
干他的咒骂完全不公平。可是戓许有一个可能的解释：他骂党，因为他
不知道政府哪一个部门负责那一桩事路上有坑的时候，他不知道该找谁负
责；换句话说当他偠争取权利的时候（譬如行路无坑的权利），他并不知
这是一体的两面：如果政府只一味地要求人民盲目地“支持”、“拥护”
而不清清楚楚地告诉他如何由各种管道去争取各种权利，倒过来当人民不
满的时候，他的指责也就变成盲目地乱指一通我们要的是敢于面对現实、
接受挑战，勇于负责的政府但是要促成这样的政府，我们更需要有批判能
力、有主动精神、有理性的人民；归根究底实在是一呴老生常谈
