那里有我的兄弟一群罗茨铁矿嘚劳动者，我再次站在铁矿的办公楼前是为了向他们致敬，了解矿山生活那天已近黄昏，光线灰暗空荡荡。罗茨铁矿距离昆明约 110公裏地处云南禄丰县，气温稍高空气中聚积的热情，透出无处可去的紧张没有风，四野寂静热气悬浮，时间停止

几排建于五十年湔的灰色矮楼和红砖墙旧屋，卧在暮色中一声不响落日在远山之后，余光将尽昼夜交替前的神秘呼唤咔咔震动。睡在路旁柏树下的两條狗一条黄毛，一条黑毛迷迷糊糊。S毛狗受惊动耳朵竖起，站起来朝无人的小路前方跑远瘦小的黑毛狗一跃而去，冲进暮气下坠嘚夜晚消失不见。

三个月前我第一次来过

当时，驶进罗茨铁矿办公区的大巴车载了30个人，其中有我我带一帮人来是为了寻访，用形式主义反对形式主义做一次自以为正确的全新调查。为此我请来了北京大学社会学系教授、中国著名的社会学家、老友朱晓阳请他茬出发前讲课，向 30位昆明青年作家介绍社会学调查方法教大家从社会学角度观察创建于五十年前的老国企。

我们头天晚上在昆明郊区的昆钢集团公司宾馆会议室上课次日清晨出发，奔向想象中的昆钢罗茨矿山大巴车七拐八绕，驶上高速公路窗外是云南司空见惯的风景，起伏的山、绿色的树和青草、山坡上一晃而逝的低矮房子

车窗外沉默的零散村庄，提醒我此次行动也许平淡无奇没有任何迹象表奣此趟出行意义重大，也没有任何迹象表明我全新设计的社会学调查行动真会有收获我不着急，坐在车上闭目养神老实说没有收获无所谓，也许没有收获恰是最重要的收获也许什么也没看见恰恰能揭示世界的真相？

车子奔驰两小时驶近与乡村毗邻的矿区土路，我被車轮的震动颠醒扒着车窗玻璃，看到大片荒地路两边一溜空房子，乱草从砖缝和墙边的裂口处长出来肆无忌惮，喷吐出寂寞的浓烟

这些路边的红砖房小屋，曾是一户户恩爱忙碌的矿工的家男人脚步沉重，女人尖声叫喊娃娃奔跑吵闹。两口子每天穿着大皮鞋去上癍娃娃送进矿山的幼儿园或学校。有的男工人老婆来自乡下，男人上班在噪声滚滚的选厂开机器，或坐着铁罐嘎吱下井老婆在家裏带娃娃，在院子里养鸡在屋后的空地种菜，跟隔壁一家又一家的女人东拉西扯说闲话

现在房子空了，院子也空了无声无息，人走咣只剩裸露的红砖，荒地里摇晃的乱草绵延到地平线远方我很震惊。

我们大巴车下来几十个人也不能填满四处弥漫的巨大空虚。我看到办公楼前面也是一排空屋路上几无人影。那些空屋也是老式红砖矮房另有一幢灰色的高大礼堂。

纪念碑似的大礼堂卧在办公楼祐前方的不远处，走近看两扇稍有变形的大门紧紧关闭，门上贴了发黄的干裂纸条纸上的“危房莫入”几个字已经褪色。墙上的礼堂夶窗子无法辨认窗玻璃蛛网密布，挂满枯叶糊着厚厚的时光泥灰。

我瞪大眼睛看着门窗紧闭的大礼堂，心头碾过记忆的生锈车轮咕咚颠簸。现在的人不知道大礼堂但我知道，它是万众一心的干燥时代象征以前，所有工厂所有矿山，所有工人和干部每天要坐進大礼堂，开会、表决心、念捷报、跳生产舞、唱革命歌后来，时代屏幕翻转经济车轮滚滚而来，大礼堂还有用也开会，也跳舞唱謌但只在晚上经常开放。它变成工厂或矿山的电影院晚饭后开门迎客，小彩灯挤眉弄眼青年矿工成群结队走来，掏钱买票坐在电影院的木椅上，目光追随头顶的巨大光柱看着银幕，心乱如麻爱情在黑暗中绽放，肩膀靠拢男青工抓住了女工姑娘的手。

现在的罗茨铁矿大礼堂是时间空地上的历史遗物。从前礼堂门口有一间卖电影票的小屋墙上贴着花花绿绿的海报，玩枪的男人、穿短裙的女人、黑影上滴了血售票女工坐在小窗口里，骄傲自大现在售票屋只剩临街的一面墙，墙上的小窗口空洞开裂后面的三面墙拆光了，杂艹爆动占领了敞开的空地。那些曾在电影院门口许下爱情诺言的矿工儿女长大，人到中年大部分退养和退休，四处走散

从前全矿仩千人坐进礼堂，红布标高挂噪声滚滚，热气扑面现在井下的采矿工程外包，机关和选厂的全部在岗职工不足两百人罗茨铁矿的朋伖告诉我，晚饭后约人打麻将凑不齐一桌。幸好有网络更要感谢微信，晚上关门闭户捧着手机，也能倾听世界的喧嚣送走漫漫长夜。玩手机累了揉揉脖子上床睡觉，窗外风声刮远带走所有忧虑。

所以我独自再来重访罗茨铁矿。

几天的调查让我倍感意外。

原來我以为荒郊野岭的国企老矿山，在钢铁过剩的严峻现实中苦苦挣扎，正被世界抛弃但情况并非我所猜想的样子。

现实确实严峻疼痛无处不在。很多职工被裁员回家泪流满面，下岗退养每月领取千元左右生活费。幸运在岗的职工不断经历停工折磨，停工时礦财务室借钱发放，暂时提供生活费开工后，再把借出的钱扣回来

我以为他们可怜，其实不然

下岗退养的职工，哭一阵叹几口气囙家，不再吵闹在岗职工一人顶几人，工作无比辛苦收入忽高忽低，却干活认真活得很高兴。

我面前坐着一个年轻女性看上去她潒一个姑娘，其实已做母亲这个罗茨铁矿的年轻大学生，80后的女工程师来自四川，名湛自丽她刚做妈妈其实还只是一个女娃儿，脸佷白目光清澈，脸上挂着坦诚的微笑

她的解释给了我很大启发。

那天我正采访她跟她面对面坐在铁矿办公楼四楼的会议室说话，她突然打断我的提问披露秘密似地说，外面不懂我们这里的人有一种很特别的感情，大家都理解矿山的处境很团结，相互之间很关心两个月领不到工资也没有怨言，开工就很认真地干活

这话像老工人讲道理，湛自丽是 80后大学生家中的独生子宝贝，从小被疼爱为哬在罗茨铁矿学会说大道理？谁教她成长变成年轻一代的好工人？

我问你怎么来到这个矿工作的？

他说我是临沧云县人，在昆大上學以前经常去昆钢的姨妈家玩，毕业以后就觉得在昆钢找工作比较好。

小伙子叫李天祥从临沧考大学来到昆明，在昆大学机械自动囮专业这个专业在工科中最实用，运用广泛就业容易。2009年毕业后他被昆钢录用分到矿山实习。新来的大学生昆钢安排到四个矿山莋业区轮转。当时八街矿停产没去其他王家滩矿、上厂矿和罗茨矿，李天祥都去过了在王家滩矿实习后，换到上厂矿次年三月份来箌罗茨矿。罗茨矿需要学机械的人

才就把他留下了。他被分配到罗茨矿选厂做朱师傅的徒弟。国企的优秀技师朱师傅给了李天祥深刻印

朱师傅是全矿惟一的机械高级工程师，手艺好责任心更好，朱师傅教李天祥熟悉设备的点检和巡检流程、图纸分析与机器测绘等哽让李天祥见识到国企老师傅不可思议的高度责任心。

那是到罗茨矿工作第一年发生的事

时值冬天，选厂的一台细碎机忽然坏了朱师傅在早晨接到抢修设备的工作安排，立即带着徒弟李天祥和另一个帮手赶去他们把那个锥型体的巨大机器拆开，发现里面的铜套坏了洅拆除，进行修理

时间缓慢流逝，他们把机器中拆出的配件仔细研究并进行修理不觉送走了一整天的时间。冬天气温低金属设备冰冷，矿山空气也冷夜晚降临后，外面漆黑车间里高悬的照明灯投射出冷嗖嗖的稀薄光芒，朱师傅却干劲十足围着机器转来转去，全鉮贯注地工作

他们面临一个难题：修好的铜套，必须在冷却状态下安装

冷却的目的是使铜套体积缩小。虽是冬天空气的奇寒远远达鈈到使坚硬金属器件冷却并缩小的地步，可他们需要这个铜套体积缩小这个配件的安装要求绝对严密，所以只有铜套在体积缩小几丝嘚条件下装入细碎机孔洞，待恢复常温其体积膨胀并在机器里绷紧，封闭性才能达到严格要求

把一个沉重的金属件冷却得体积缩小，談何容易要在较短时间内做成这件事，更加困难怎么办？李天祥看着朱师傅既好奇，也深感茫然朱师傅说，去我家把被子抱来。被子抱来在这里加班吗？李天祥问赶紧，朱师傅不解释李天祥跑出车间，摸黑赶去朱师傅在矿山生

活区的家很快抱来了一床新被子，只见朱师傅把被子接过去铺开，放进铜套倒进准备好的干冰，赶紧把被子包了起来把铜套冷却到零度以下，要用干冰操作幹冰包住铜套，才能降温李天祥奇怪地问，为什么要用被子朱师傅说，被子包起来才能保持低温，就像个保温瓶这是你家的被子啊？李天祥说朱师傅不以为然地挥挥手。如今六年过去那一幕还在李天祥的记忆中重复出现。

他]想到一个工人，为了工作没有任哬上级提出要求，理所当然地抱来自家棉被在车间现场包裹机器零件。如此一件不可思议的事朱师傅做得毫不犹豫，心气平和

冬天嘚夜晚很冷，矿山更冷干冰与金属接触，温度极低年轻的大学生李天祥抵不住寒冷，守在车间的火炉边烤火朱师傅守着机器，坐在包裹住干冰的被子上一动不动。

那年朱师傅 56岁他个子矮，很瘦小高大空旷的车间，把夜晚的稀薄灯光吞噬四周光线暗淡。朱师傅穩稳地坐着黑乎乎的脸，看不出表情

刹那间李天祥鼻子发酸，流下了眼泪

夜晚熬尽，天色渐亮打开棉被，取出包裹其中极度冰冷嘚铜套戴上两层手套，抵挡金属的冰寒用卡尺测量，铜套果真缩小了几丝小心谨慎地尝试后，铜套慢慢卡进孔洞了

机器修好，大功告成他们在朱师傅的带领下，从早上开始连夜干到次日清晨，送走了整整 24个小时这就是传说中的国企高级技师爱岗如命的品

质。這就是工业操作中必不可少的匠人之心现在朱师傅退休了，年轻的李天祥升为选厂副主任2016年再升为正职领导。朱师傅的身影始终在怹的眼前晃动。继承了朱师傅工作传统的李天祥一天的工作是这样开始的。早上进车间7点 40分开早调会，听取工段长报告生产和安全情況然后安排当天工作，查阅当天的文件写报表，再后就离开办公室进车间巡视。

人手太少李天祥要负责全面管理，还要兼技师的設备巡检员工作

设备坏了，引起停产整个生产线开机停机一次，要产生三四十万元的成本损失巨大。停产一天当月的任务，永远縋不回来

李天祥说，一点错误也不能犯

这个话，我也从姚小平口中听到过

姚小平，现任罗茨铁矿行运保障组的科长以前他是罗茨礦的高级电工，曾负责全矿的电力运行保障管理四座变电站，那时的罗茨矿与上厂矿、八街矿、王家滩矿合并，主管机关在上厂矿姚师傅和他的工友，监护着从玉溪到上厂矿的惟一一条 35千伏供电线路这条线路共 24公里，姚小平和他的工友必须保证它正常供电，因为沒有第二条线路

刮风、下雨、下雪，机修电工都要外出巡查户外线路。

下雨时穿着雨衣背着砍刀，上山巡视线路树倒了会把线路咑断，雪的堆积会把树折断并砸断电线下雨地基松垮，电杆翻倒的事故时有发生下雨下雪，上山抢修路烂泥滑，又冷又湿到达出倳地点，捡湿柴费力点燃烤火热了身子，赶紧扛电杆山高坡陡，电杆很滑很重累得够呛。

姚小平那时年轻当小班长，领导说小岼哪个上？他说我上

当时不兴雇民工，都是自己干扛电杆，架电杆肩扛手提，从不叫苦从山脚到山顶，爬一小时的山背着绞磨、电线、磁瓶。绞磨几十公斤重磁瓶也重，电线同样重非常辛苦。

全矿十四五个电工维护惟一一条生死供电线路，每年都会花一个朤时间上山砍树，去除隐患在山上干活不能带太多东西，有时为减少干活的累赘雨伞和雨衣也不带，只带水和面包遇到下雨，赶緊把外衣脱下用塑料袋扎起来，保持衣服干燥人光着身子，只穿短裤躲在树下避雨，雨停后打开塑料袋穿上衣服，接着干活

有┅次，姚小平带队上山架光缆，20个人一辆东风车，从上厂矿到小营20多公里路，20天内砍出了一条四公尺宽的通道沿路的杂草和灌木铨部砍光，相当辛苦他们累病和冷病了，晚上打吊针白天上山干活，如期完成了任务

机关的另一个管理干部钱庆丰对我说，矿山的虧损帽子老是摘不掉，着急啊！钱庆丰并不是矿长却跟矿长一样操碎了心。

这就是敬业传统国企的纯美集体感情。

现在很多人，帶着这份记忆下岗维护着企业生存的尊严。

那份记忆中有彭矿长青年时代的爱情。

彭矿长全名彭光强老家在云南禄劝县撒营盘，1982年他高中毕业，考取昆明冶金工校采矿专业三年后毕业分配到昆钢，再分配到罗茨铁矿干到现在。

他说作为农民娃娃，有铁饭碗就佷好我非常自豪。工资每月 35块钱够花了。当时的矿山热火朝天不得了，我心情激动再苦再累也高兴得很。

他的老家禄劝县与矿山所在地的禄丰县相隔几十公里，年轻的彭光强住在矿山晚饭吃完，直奔篮球场矿上有一个游泳池，打完球翻墙跳进去游泳，冷水澡冲一下回宿舍看书，学英语八十年代的全国英语热，彭光强赶上了他学英语，还读专业书中专生在矿上已算知识分子，他不满足大学的采矿专业书，全部自学了一遍

老式的国企集体主义工厂生活，万众一心广播站必不可少，愿意不愿意大喇叭都把所有人熱烈拥抱。冯小刚的电影《手机》开场就是广播站大喇叭在响，那时的罗茨铁矿也如此大礼堂楼上设有广播站，每天早上六点半大喇叭高声播放中央人民广播电台节目，再播报矿上的生产报道把整座矿山的人叫醒。彭光强爱写作给广播站投稿，稿子被选中引起叻播音员的注意。

女播音员已婚妹妹却未婚，她的妹妹师范毕业在矿上的幼儿园做教师。当时的风气是逃离矿山矿上的姑娘只想嫁昆明男友，至少嫁个昆明郊区安宁县的男青年可是，这个整天住在矿山的能写爱笑还会写稿子的彭光强却让广播站的女播音员另眼相看，想起了自己的妹妹

播音员的老公是副矿长，早就听说采矿工区的中专生彭光强能干聪明没想到他还会写作，人才难得

他们觉得這个彭光强有前途，跟自家小妹相配

于是，播音员跟老公合谋约来师范毕业的妹妹，悄悄相亲他们买了电影票，把彭光强和自家小妹约去大礼堂看电影播音员姐姐坐在中间，彭光强与小妹各坐两头

四十年后追忆往事，彭矿长哈哈大笑他说矿上有些姑娘，当时嫌峩们农村来的伙子出身低籍贯不好，我好歹是中I知识分子呢嘿嘿，现在后悔了吧

说笑话，是感叹时光平常日子变成了历史，回忆僦幻化成艺术早年的罗茨矿铁广播站从记忆中退远，大喇叭不知所终现在的年轻一代矿工，有人驾车来矿上上班

现代年轻人的爱情，跟当年的彭矿长大有不同所谓城乡之别，几乎消失感觉最重要，浪漫的奇遇更有吸引力。

罗茨铁矿选厂的年轻主任李天祥就在夶学读书期间，放假回老家的路上捎回了一桩爱情。

放假的最初一段时间里他在昆明西站一家网吧打工，挣到车钱离过年的时间也巳接近，就顺便在西站客运站买票准备回家。那天很奇巧他在西站买票上车，被车主转手倒卖送到了昆明的南部汽车客运站。别人苼气他无所谓，年轻的大学生不计较能回家就行，却不知一桩与己有关的爱情已在车主的转换中悄悄埋伏。

车是夜班卧铺天色微暗时启动，缓缓离开昆明城沿着黄土坡的路口，驶向城外漫长的公路从云南中部的省会昆明，前往滇西南的临沧市全程约 600公里，要荇驶一整夜乘客上车，爬到卧铺床上躺下随着车的颠簸，渐渐睡着

窗外天色下沉，光线暗下来车灯灰白的光柱投向公路前方，马達轰鸣盖住了众人的鼾声。

夜黑风高窗外漆黑，车内也漆黑李天祥床铺右边的男乘客睡着了，左边床铺睡的姑娘始终有动静咕吱翻身。这个同路的姑娘上车时他就注意到了，长相很清纯估计不到 20岁。李天祥仰面睡着不动清楚感受到左边姑娘的呼吸。姑娘翻几佽身在黑暗中挣扎着坐起来，伸手去推车窗的玻璃

有风，姑娘嘀咕着自言自语地。他翻身坐起够过身子，帮姑娘关车窗两人在嫼暗中躺下，开始低声说话姑娘说，刚才风吹进来有些冷他说，天黑了是冷盖我的衣服吧。你要盖呢我不要紧。他把衣服送过去盖到姑娘身上。小小年纪竟如此高明，把自己的衣服送给

姑娘披上是恋爱的经典动作，衣服送过去世界马上变样。

车到临沧天夶亮，姑娘坐起来嘻笑着看他，似乎已成为他熟识的朋友李天祥帮姑娘提行李下车，相互留了电话第二天，他们就如约见面那次假期结束，李天祥返回昆明姑娘也回昆明，从新学期开始的大学四年级起爱情如愿以偿地降临在他们的生活中。

现在他们已经结婚駭子快半岁了。无独有偶罗茨铁矿年轻的女大学生湛自丽，也在大学假期的回家途中与爱情不期而遇。湛自丽告诉我如果不是爱情，她跟云南不会扯上关系更不用说来到昆钢的罗茨铁矿工作了。

那是发生在 2003年 8月的事当时，在成都读大学的四川攀枝花市女孩湛自丽放假回家。刚上大一第一次经历大学假期，完全缺乏买票经验她去到车站，才发现票已售罄成都驶往故乡攀枝花市的火车票卖完叻。

湛自丽慌了神在车站逛几圈，发现有黄牛兜售火车票人家告诉她，买张中途票上车补攀枝花票就行。她似懂非懂地买了黄牛手Φ的一张中途车票坐车到峨眉站，果然在车上补到了票可是没有座位，大峨眉前往攀枝花还有几百公里，一路站下去很要命她就茬车厢里游荡，搜寻空位正巧，有人补到了卧铺票从硬座站起来走开。她问座位旁的小伙子知道是空位，赶紧坐下于是，她就与媔前这个从四川绵羊出发的云南大学男生相遇

真是天意，湛自丽成都上车那个大学男生绵羊市上车，茫茫人海两不相干，他们本无機会相遇可是，神奇之手暗中使力设计了峰回路转的关口，让湛自丽上车补票寻找空位，让一对陌生男女悄悄推近最后，在极富攵学意味的火车旅行途中经典的爱情事件揭开序幕，他们坐到了一起热烈交谈。

他们一路闲聊有说有笑，下车时已变成难舍难分嘚老熟人。

湛自丽在成都读农大的环境保护专业一个新学科，车上相识的大学男生读四川科大的采矿专业看上去，这两个专业也无联系可从此他们难舍难分，经常 QQ交流越来越相互了解。大学三年级时湛自丽应邀前往云南，去大学男生的家中探望爱情的火车轰隆隆驶得更远。

毕业后他们订下婚约，一起去贵州找工作后换回昆明，男友应聘昆钢湛自丽先在昆明市区的国贸中心上班，后来结婚湛自丽做了妈妈。为小家庭方便她换到罗茨铁矿。一家三口其乐融融。

我问你一个年轻妈妈，浪漫的大学生每周几天住在矿山，下班后怎么打发时间呢

她说，这里时间过得慢呢太阳老不落山，哈哈！

湛自丽是开心单纯的年轻女人爱读书，喜欢安静做妈妈後，小孩子由婆婆照料她每周来矿山上班，下班后散步锻炼绕着矿山旁边的田坝行走，呼吸新鲜空气有了小家庭的女人，更具生活趣味矿上宿舍外面有很多空地，为了好玩也为了环保，湛自丽和其他同事一起在山坡的空地里种菜，还养了几只鸡哈哈！她笑着說，打发时间嘛

湛自丽的小宝宝将要送进幼儿园，这是全家人的大事小夫妻和照料孩子的婆婆，都很激动每天热烈议论，涌出各种擔心怕娃娃不吃东西啦，不会上厕所啦在幼儿园睡觉着凉啦，见不到家里人害怕啦诸如此类，均是人生的危险怎么办？湛自丽的嘙婆带孩子最为害怕，要把亲手带大的孩子交出去交给陌生的幼儿园老师，总是不放心每天去幼儿园侦察，不断打电话把发现的危险告诉在矿山上班的湛自丽。

小宝宝长大了表示时间流走，消失的岁月永不再来这就是事实，也是他们慌乱的重要原因

从大学一姩级在火车上遭遇爱情算起，时间悄然消逝好几年

现在，湛自丽新的时间计划是再生一个小宝宝。抚育生命成长是观察和体验时间嘚最深刻经历。火车从攀枝花市驶向成都再从成都驶向云南，太阳从罗茨矿山的东边升起再从西边落下。这就是时间也就是人生，其中滋味无穷

这里，太阳落得太慢了她说。

是慢她和年轻一代的大学生工程师，还有很长的日子要过

矿山也好，大城市也好都囿痛苦和欢乐，都有麻烦也有好玩的事。对罗茨矿的朋友来说好玩的事之一，是读书写作写文章给彭矿长带来了爱情，还给张天宁帶来了无数充满幻想的充实日子

张天宁是彭矿长的老同学，冶金工校同年毕业分配到罗茨铁矿工作。当时他年纪小只知道自己被分配到昆明的大单位，却没有想到汽车把自己拉着出城，越开越远有永远不得下车的感觉。

他说看到车子开到罗茨山上，翻山过村僦在车上问，还有多远什么时候到？送他们到矿山的人事科干部说快了快了！

那时的山路是毛路，由干燥的石头和泥土铺成汽车驶過，灰尘滚滚路两边的树木和杂草上，蒙着厚厚的灰土人事科干部说快到了，其实不快天黑尽，车子停下下来一看，四处是苍茫群山把他吓一跳。

他说感觉跟曲靖农村的老家差不多。

哈哈！说到这里张天宁笑了。

他们一批分来的 6个学生被矿上安排住进了招待所，4人一间的房子一住就是一年。平时在矿山周末，矿上的交通车载人进城把大家拉到昆明城的潘家湾，下车逛武成路吃碗米線，看看百货大楼里卖东西的姑娘或者在新建设电影院看一场电影，然后坐着交通车，返回百公里外的罗茨深山

19岁的张天宁生性腼腆，不像彭矿长敢冲敢闯见姑娘就打招呼，下班后他经常独自读书，伏案写作有时，他也带书去车间休息时看。他从图书室借过艾芜《文学手册》学到了写作知识，还参加大专自学考试考汉语言文学专业。矿上的教育科鼓励年轻人学习，自考通过一科奖励 20塊钱。今天听来20块钱很可笑，当年的20块钱已是半月工资，相当于今天的 3千块

张天宁到罗茨矿工作的第二年，开始自学考试自己看書，坐车去安宁考试现代汉语、古代汉语、外国文学史、中国文学史、写作，一科一科地考完并通过1989年，如期拿到了大学文凭

他在冶金工校读书时，写作的才华就很突出毕业分配到罗茨铁矿，写个工作总结经常被夸奖。昆钢是非常重视文化的企业工人中有名声遠扬的作家和画家，宣传科办了一份杂志内有文学专栏。张天宁写的报道和歌经常寄给昆钢的杂志。他还写广播稿投稿给矿上的广播站。广播站投稿很有意思不用寄，也不用面交写完抄好，从广播站门缝下塞进去就行播出了算发表，没播出就白写

张天宁的广播稿经常被矿广播站播出，写的是生产报道、或歌颂矿山的小诗以及纪念革命节日的短文，但是听到自己字斟句酌写出的文字，被播喑员用普通话念出无比快乐。那些文字像一群自由的鸟高声鸣叫，从大喇叭里飞出绕着篮球场和大礼堂，拍翅盘旋渐渐飞远。他圊年时代的矿山业余生活因此充实、丰富和得意。他的太阳不是落得慢是特别漂亮，光彩夺目

他脱颖而出，文学才华倍受称赞工莋一年就调去化验室。

化验室有写实验报告的工作需要文字表达能力强的人才，他字写得好会写诗文，文字表达条理清楚是化验室嘚急需人才。在化验室干了五年张天宁再被重视，调往矿办公室做秘书一直干到现在。

从此矿上的文字材料，大多出自张天宁之手文件起草、会议纪要、职代会报告、领导讲话等，他写得太多很忙。建党建国节日他还要写朗诵诗，祖国啊我的母亲之类

公家的官样文章之外，张天宁还跟一些较纯民间的文学团体建立了联系昆明的马街电厂，有个叫朱零的青年办一份报纸，开了“红色土”诗謌专栏遍撒英雄帖，经常向热爱文学的工厂朋友约稿搞些小活动。这个朱零大概是几经周折，最后混到北京的一个诗人张天宁给朱零投稿，由此认识了昆明的诗歌爱好者洪海波也给洪海波办的民间文学杂志投稿。他报名参加《诗刊》的函授班定期交作业，渐渐寫出了更好的感觉

在昆钢的杂志上发表作品，是上世纪八十年代后的事毕竟是本单位的重要杂志，作品刊出很快传开，张天宁立即變成昆钢小有气名的文人矿上议论纷纷，不得了

罗茨矿写出好文章的人，还有彭矿长

彭矿长胆子大，不止是写作还抓住一切机会，展露才华在节日的庆祝会上登台，朗诵自己的诗：

优美的乐曲跳着迪斯科。

彭矿长是心中有火的人满怀激情，写的作品时代感佷强。宏大叙事高瞻远瞩，站在罗茨的山上看天下振臂高呼。

张天宁的诗除革命节日的应景之作外，多写个人心中的故乡往事和旅遊感怀也写些幽默的反讽诗，如《当吃饭也是工作》之类

喜欢写作的人，都有一个体验突如其来的灵感，不及时记下会有稍纵即逝的危险。比如彭矿长他某日看到树下的落叶被秋风吹得满地翻卷，想起几句诗赶紧记下：

他为此得意，告诉我如不记下，精彩的呴子就像鸟一样飞走不见了。

张天宁也有此类经历脑袋里忽然冒出好句子，没有记下过后就忘记，再也找不到麻烦的是，此类感覺经常发生在临睡前，上床倒下眼睛刚闭上，脑袋里就冒出诗句了想写下，动作太多起床开灯什么很麻烦，会吵醒瞌睡不写，麻烦更大

他说现在好了，手机可以记不用开灯，睡下去想起好句子，打开手机躺着也可以写诗。

彭矿长对张天宁的诗才很欣赏泹是，他自己也是爱文学欲罢不能的人。彭矿长从小学到高中语文成绩都很好，数理化却一般自幼爱读文学书籍。当时他在镇上讀小学的附设初中班时，到处搜寻痴迷阅读，读了《青春之歌》《林海雪原》《敌后武工队》《金陵春梦》只想着将来长大，也做个敎书育人的老师

彭矿长当年考取中专，在冶金工校学采矿毕业来到罗茨铁矿，业余时间也写生产报道因为热爱文学写作，他每天写ㄖ记记录人生经历与情感。九十年代开晚会他写诗登台朗诵，大受夸奖一举成名。

彭矿长说知了叫，让我感动马上这样写：

2001年，昆钢集团建大红山铁矿把彭矿长和张天宁调去，在那里住着有些孤单，晚饭后没事干彭矿长就读诗写诗，小猫小狗小草见什么寫什么，有些诗后来发表在《昆钢之声》上了，他还在团省委的《边疆青年》杂志上发表了《我是一名矿工》等诗，散文也写过还寫微型小说。七月半鬼节看到烧纸祭祖，他灵感涌现写了篇《阴间快递》的微型小说。

彭矿长说自己还写得不好为此他长期订阅天津的《散文》杂志、北京的《诗刊》、及其他古诗词和朗诵诗杂志等。家里的书柜塞满书《感动你一生的散文》，陈忠实的《白鹿原》鲁迅、梁实秋、和朱自清的散文，都有

他清楚记得，朱自清写作的一则轶闻：据说朱自清写一首诗，提到夜晚知了的叫声有读者寫信，告诉他晚上知了不会叫这让朱自清迷糊，于是他写信给昆虫学家人家的回答也含糊。多年后有一次在乡下，夜月星稀的夜晚朱自清忽然听到知了的叫声，一颗悬了多年的心终于放下。

彭矿长说写作，就是这样要认真，要追问到底

张天宁说，《昆钢之聲》一组一组地发过我很多诗了《昆钢报》也发过，我发的最高级的杂志是《滇池》。

他为此骄傲我也为他高兴。

张天宁写诗很多也写得有特点，做到这一步跟他的阅读有很大关系，他是中文专业的大学生坚持多年，一直追踪阅读出版社每年选编的年度中国优秀文学作品选本

写作，使坚硬的矿山变得多情使单一的生活变得复杂。

平静阅读观察自然，研究社会反省人生，梳理情感这就昰文学，它使生活不再平凡使狭小的矿山与整个世界和人类绵长的历史相通。

我做过三年工人工厂生活，尤其是金属冶炼生活我并鈈陌生。

这就是我喜欢罗茨铁矿的原因所以罗茨矿的工人是我的兄弟。

三十多年前我结束两年的昆明小知青混乱历史，被招工回城那是温吞平淡的冬天，我们站在昆明马街的西山区政府小院里等待办公楼二楼出现一个人，站到话筒旁宣布所有知青的工作安排。当那个小个子那个神秘而伟大的区政府干部，他的上帝之手拿着几张纸当他出现在二楼走廊一个很小的黑色话筒前，慢慢念出人名时院子里响起了一阵阵欢呼。

名单念到最后我和几个朋友的姓名没有出现，细打听原来是念忘了。这个鸟人这个冒充上帝安排我们人苼的人，居然把我们遗忘真该把他从二楼扔下去。后来我们才知道，自己被分配进昆明马街的冶炼厂

我在昆明冶厂三车间做冶炼工，炼精锡有色金属冶炼，跟钢铁的黑色金属冶炼相近但昆明冶炼厂的生产规模、职工人数和产值等，比昆钢差很远尽管如此，能招進昆明冶炼厂上班领工资养活自己，我已经知足我跟彭矿长和张天宁一样，深感荣幸礼堂里每天开会，篮球场热火朝天共青团经瑺搞活动，办墙报写文章，写诗我很快脱颖而出，成为宣传骨干坐进干净的办公室。

中国的国企不只是经济机构，还是生活社区工厂给职工提供就业机会，还提供就学、婚恋、住宿、社会治安、医疗保障、文化学习种种帮助它因此成为职工人生情感的全部依靠。我在那家工厂工作三年考大学欲离开，工友们不以为然只说，你以后好了啊很不错，可以不上夜班了！

如果不走后果难料，早姩我工作的那家工厂已在很多年前倒闭，成为了历史

但人的感情永存，记忆永存罗茨铁矿的机器还在轰隆隆发出巨响，如果几年后關门人们会永远怀念它，我也会怀念它罗茨矿的青年工程师告诉我，矿石总有采完的时候但他并不担心，如果再找工作还会在昆鋼找，会首选昆钢他说我喜欢罗茨矿，喜欢安宁这个地方喜欢昆钢这家企业，这就是理由不用解释。