引子　　　　我开车行驶在三○八国道上。正值秋季，天高云阔。　　我不知道此行正待赶往何处，从六天前开始上路，我就一直这么没有目的的驾驶着这辆九九年生产、按当下只能形容为老款的雪佛兰，一路走走停停了。目的地不是一个又一个的下一站，所以，随便我浪荡到哪儿都没什么要紧。只要前方有路，还看得见“PetroChina”那个红色醒目的标识——它是我熟悉的、在任何旅程中烫抚心灵的旅馆。　　有时，我也会抛弃公路，把车开上一段土路，穿过一些不知名的乡镇；偶尔看见有土狗夹着尾巴一溜烟儿的从车轮前窜过，会领略到一些叫不上名儿的植物，心情会有小小的不一样。我从不担心会迷失方向，也不害怕进入不好的路况，更从没想过这一路会遇上什么意想不到的事情，比如爆胎、抛锚、或者什么自然界的不幸，等等，如果不巧赶上——我说的是不巧，可在眼下，这些还都是未来之事，我从不为未来作打算。谁又知道未来呢？　　现在我座下的这辆雪佛兰，曾经几次易主，可谓饱经风雨。当一个月前，也就是二○○七的夏末秋初，我在一个医药代表的手里再次看见它的魅影时，我当仁不让地以高价买下了它。当时我几近涕零。它跟我、或者说跟我的一伙朋友们有着极深的渊源，它代表了一段过去的岁月——我不知道这么念念不忘过去，对我最终有何影响，但我不能压抑自己的感情。就像我现在这样茫无目的地把车开上道，也只是撇不开那段日子罢了，我虽然不愿承认这个事实，但我只能说，且能过了这一关再说。　　提起那些朋友，现在已经各散天涯。有时我会因为太想念他们而出现错觉，不自觉的自言自语，以为他们还在身旁，甚至触手可及；有时我也会按耐不下冲动，想重拾过去，逐个找到那些散落在人海的朋友。但转念一想，找到又能怎样呢？此时非彼时。即使真的找到，就我个人而言，是否还愿意重复过去那些日子？答案都不是肯定的。　　但我真的怀念他们，他们代表了我从外表看来永远都不为人所知的一部分，在他们离去后，那一部分的生命枯萎了。仅管外表看上去，我与去日并无两样，可我知道，那一部分的活力，如同他们一个个离去后，再也不复返了。　　阿一在一个寒冷的冬夜同两个所谓认识的人应约而去，此后就再没有回来。江曙在南方如“流动肉贩”一样的营生不知进行得如何？永远冲动的胖子是否还在重操旧业，靠拳脚打出一片天地？冯石千的旅馆一定生意兴隆得广纳四海之客。还有钟和沈玲，他们是否过着平淡如水，但相当真实的日子？我得告诉你，我放不下这一切。先前不是提到未来吗，没错，这些就是我在二○○一年的时候无法预计的未来。我一生中最百无聊赖的一段光阴，因为我误入一个陌生的世界而彻底改变。　　那是一个互联网横行的时代，它与最基本的实际生活并行不悖，甚而有所颠覆。我以往的故事就与此有关。虽说它在我过去近五年的生活中仅仅是一个引子，但它改变着我的人生航向，时至今日。　　不管怎样，话到嘴边，我却没有把一切要向你吐露的意思，我没有那样的勇气。以往的生活过早浸淫了我今后所要经历的一切喜怒哀乐，以至我不管怎样经历着现在，都似乎在遵循着过去。我陷在一个时间的怪圈里，混淆了过去、现在以及未来的界限。那是我既渴望，也是害怕去面对的——　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如果你尚不明白我说的是什么，那么我只能告诉你，眼下，我看到了“青岛欢迎你”的城市标识，就是说，在我不停对你唠唠叨叨的时候，我已经把车开进了山东半岛。　　勒缰下马，我不准备再往前了。中午时分从济南出来，经过了淄博、维坊，用了五个多小时，在日落之前赶到了这里，我很累了，尽管仍没目的，疲劳总有一个方向。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
*　　凯莱花园酒店的一个房间，服务生把我引入其内。我把我的惠普笔记本电脑，和一个简单的行李抛在了床上，然后走进浴室，打开了莲蓬头的开关。我不知道眼泪是否就着水流下来，我也不清楚自己究竟在干吗？六天前，我从上海出发，绕着我们生活和有过经历的地方徘徊，过后朝着沪宁线直奔而去，一路穿越南京、徐州、济宁……直到眼下踏进青岛，再也不想回头。我到达青岛不是为了看海景，不为差事，这里更不会是终点。我把钱、时间和精力浪费在这漫漫的征程上，却没有目的。我不知道这一切、一切的一切，哪里是尽头？　　我踏进电梯，向一层的酒吧走去。我不介意在傍晚时分还不曾有东西下肚，食物对于我已形同虚设，我并不完全依靠它才得以幸存。我需要一杯伏特加撞开我的胃。　　酒吧内似乎静无一人。“林肯公园”的那首“MY DECEMBER”，声量不够劲道，在耳边如糜音低回。我在吧台凳坐下，享受了两分钟的冷遇。然后酒保上前招呼。“晚上好！”他说，“您是需要酒牌，还是听我口头上的介绍？”　　我放弃了原来的的主意。“我要杯鸡尾酒，稍后告诉你我要的是什么。”　　“没问题。”他回答。　　我拿过酒牌，从头浏览，掠过一款款的境外酒，包括产地、酿制过程、及年限的介绍；然后放眼到鸡尾酒，当我注意到一款名为“红喜至樽”的调酒时，我的血液几乎凝固了。　　并非几种酒和饮料随意的勾兑，就可以拿来叫人品尝，有颜色，有味道，不能算绝对的鸡尾酒，它还要有一个重要的含意。　　“我要这一款。”我指给酒保。　　“这间酒吧的镇山之作，你好眼力。”他转身开始行动。　　“可是这里原创？”　　“当然。”他边调酒边回答我，“在其它任何一个地方，你不会再喝到一款一模一样的调制。”　　他错了。两年前，“红喜至樽”已是专属于我的一款鸡尾酒，阿一专门为我个人炮制。从不曾出现在任何酒牌上，也不曾被标价，是我极私人的一个物件，专属于我的。但眼下，它像被公开的隐私一样，昭然于公众面前，而且明码实价——我想不通这中间发生了什么？谁把我收藏起来的私人物件拿出来兜售了？这难道仅仅是巧合吗？　　“能告诉我这款酒的名字有什么含义吗？”我按捺心头所有的蠢动。　　“血腥玛丽为什么叫血腥玛丽？”他一笑，“那是发明它的人的事儿。”　　“那么谁是它的发明人，”我问，“他在这里吗？”　　“哦，当然。他是这里的老板。”　　我的心，已经提到了嗓子眼，再不小心就会冲口而出似的。我暂且先放下他的老板，以更近一步求证：“三十毫升绝对伏特加，五毫升优质白橙皮酒，两滴芦荟汁……”我说的同时，酒保惊呆地望着我。往事历历在目——阿一调这款酒时的神态，所说的那些话……他说为了要与众不同，想在这款酒里加进膳食元素，又怕变得不伦不类，于是他把菊花捣掰泡在瓶子里，存放一星期后加进去，结果还是不妥。他几经调制，在完善所有必备元素之后，最终以一枚灌注过香草糖浆的风干柠檬敲定乾坤。　　“杯口要用柠檬抹一下，冰块平铺杯底，无需摇。”　　我看见酒保机械地点头，证明我这烂熟于心的记忆。　　“有什么地方不对吗？”我问着呆掉的酒保。　　“不……”他回神过来，却无辞以对。　　“我很期待它！”我说。　　五分钟后，酒保把他的一款“红喜至樽”呈现在我面前。我拿过它时，借着酒吧昏暗的灯光，我发现左手在微微颠抖。一切预示着他在这里，但没有一个理由。上海－青岛－“红喜至樽”，在我的现实里，他已经幻化成彩虹，藏匿在天边，又怎么会出现在这座海滨城市？　　“帮我引荐你的老板，如果他在的话！”我放下酒杯，冲酒保说道。我品尝到了过去，不能再无动于衷。调酒掀起了往事，我只能付出自己的故事，去平息这一切。　　“那么你是……”他考虑着措辞，“你是谁？又是怎么知道这款酒的调法的？”　　“如果你和我交换条件，回头我会告诉你。”　　“他并不时时恭候在这里，”他说，“如果今天是个幸运日的话。”　　“多谢了！”　　但他迟疑着，说，“我是说，即使他在，我也该有一个理由。”　　“那么告诉他，他两百二十元一杯的‘红喜至樽’，属于剽窃某小姐的私家珍藏，他会有兴趣的。”　　“这会是个挑战！”酒保冲我使了个眼色，转身离去。　　我甚至不敢往下问一句他老板的姓名及其它情况。在见他之前，我没有勇气提前承担他究竟是阿一，或者根本不是这样任何一种可能。我坐在吧台边上，把脸埋进掌心，六点四十分左右，酒吧算我三个人，还不是入客的时候。这样也好，等下我见到这里的老板，不管是有泪滚出，还是发生其它状况，都不会影响太多。　　但这个等待似乎太漫长了。　　“女士，是你要见我吗？”声音从我身后传来。　　我惊诧地转过头去。出现的人已年届四十，他没有一双纯静如海、不假尘世杂质的眼睛，没有将近一米八○那种中等偏高的身材，没有三十岁不到适合于梦和现实间闯荡的年纪；他整洁简约，富有成熟男人韵味，但与我无关。没有将他打量完毕，我已感觉滚热的液体顺脸颊淌下来，我用掌背试图去阻止它。　　“对不起！对不起——”我不知说了多少个对不起，并用手势作出对他表示歉意，和让自己尽量平复下来的一个动作。　　他没有转身离开，也没有被我超常的举止所吓住，他反而在我旁边的吧台凳坐下来。“没关系！”他说，边递给我张面巾纸，“酒吧不外乎是个可以宣泄情绪的场所，否则人们不会跑来并捱至三更半夜。”他送上窝心一句。　　我无法控制自己的情绪，亦止不住眼泪。我不是因为看到不是我想见的那个人而失望，我只是感到一股巨大的悲伤洪水涌来，席卷了一切期望。在这样极近相似的背景下都不是他，那么希望呢？　　“讨扰你了！”五分钟后，我尽可能去恢复常态，否则就太尴尬了。“刚才我失态了，我没有要向你挑衅的意思！”我泪眼婆娑，对着旁边的人语无伦次，“我想我应该先回房间去。”我下了吧台凳，踉跄着离开。　　我没有回房间，我走出了酒店的大门，坐进雪佛兰车里。我顺着眼前的一条道，径直地开下去。　　我没有试图满世界地去找他，我只是按照我的意念做我自己的事。就像我知道珊瑚只生长在海底，你在陆地伏击是没有用的。但现实老给我似是而非的希望，也让我一次又一次地跌落其中。我没有寻找，不想去寻找，但我却不由自主地，一路走一路寻找。　　我在十点多的时候回到酒店，我将不好的情绪抖落在了青岛夜幕弥漫的大街上，然后只身轻松回来。身后还有未知的漫漫长路，我不能把悲哀像腐蚀性的强水留在身边，甚而带进这个异乡夜晚的房间，我不能对它稍有纵容。我不需要它的陪伴。　　步入凯莱的大堂，我在电梯口等电梯。这时一个声音响起在我身后。“比我预期回来的要早，我以为会等到十二点。”是一层酒吧的老板，整洁简约的中年男人。　　我向他点点头。算是招呼。　　“还好吗？”他问。　　“是的。”　　“我为一款‘红喜至樽’见到你，又为等你错过了一个约会。”他背着手，郑重又很随意地对我说，“我确信那是你的私家珍藏，也知道你在里面有故事，但以我四十年的人生经验告诉你，回避不如面对。如果你回避，一生都回避，至始纠结不清；但是面对，一次就过。”　　“我想我该回房间了。”我背对着他说道。 　　“两杯咖啡，一个故事，相信我们都有兴趣。”　　“我一向没有和陌生人攀谈的兴趣。”我冷冷拒绝着他的好意。　　“‘红喜至樽’不会让你视我为陌生人。”　　“为什么？”在电梯没有来的时候，我转回头去，“何必孜孜以求呢？”　　“十年前，我也有过苦闷的经历，我知道向前一步和向后一步的区别。我不希望一个年轻人陷入她人生的盲区，耽误了未来的方向。一个人打通关不容易，我愿意做那个向导和倾听者。”　　我看见电梯开了又关，却没有迈进去。他用他执着的热忱，试图帮我解决人生的疑惑。　　“你认识阿一吗？”我沉思良久，问道。　　“也许我不认识。”他说。　　“那你怎么会有‘红喜至樽’？”　　“人生总有意外之遇。”　　“这是我的意外之遇吗？”我不知是在问他，还是问自己。　　“你不防一试。”　　“也许你需要等我几分钟，”我说，“一杯辣椒伏特加，不要咖啡。如果你那里有的话。”　　他笑着点头。然后朝酒吧走回去。　　我等到电梯来，迈进去。　　我鼻子一酸，又一次迈进往事……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
主帖获得的天涯分：0
楼主发言：1次 发图：0张 | 更多 |
　　继续　　　　英语四六级别500RMB4级/800元六级，江苏省中级500RMB，紧急收单！需要加QQ：三七55三四3九.其他项目:看BLOG:http://blog.sina.com.cn/liuge1980
　　总算能说话了，为了问问有没有更新费老大的劲注册，
　　第一部　　　　下马问前程　　　　“我抛弃了所有忧伤和疑虑，去追逐那无家的湖水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　——泰戈尔　　　　
１　　他叫走在半空中。　　没错，那是个网络上的名字。最开始同他接触，也是缘于这个有点特殊含意的网络名字。这名字当时挂在网易公众聊天室一百四十八个在线人数的第二位，以后也一直如此，不管人数增加或是减少，他始终居于第二。　　在结识他之前，我并不大认同靠网络这个有些虚假的媒介来体现我的交友方式，就是到现在也是。但当时我还是无可救药地在那上面喜欢上一个人，叫山鸡。和电影《古惑仔》里的赵山河同名。我想，他八成崇拜陈小春。那会我也玩儿酷，但却不看《古惑仔》。我看的尽是《教父》、《盗火线》一类的影片，崇拜的是阿尔•帕西诺和罗伯特•德•尼罗所饰演的黑道英雄。网上，山鸡同样有女人缘，同样玩世不恭，伤了很多女性网友的心。我和他并不熟，他无意伤我心，但我独自神伤。那是属于另一个世界里的另一个我。　　　　踏进网易，是我在接触网络的二十天之后；而接触他，却是我进入到网易的两天之后。当时，我刚刚涉足贵宝地，人地两生，不料却与他撞个满怀。他当时因为犯了事，躲在浙江大衢山的一个小岛上暂避风头，凭借网络，得以与外面接触。一开始他并没有向我透露这些，不单是因为当时我们不太熟悉，更重要的是，他打字技术不灵光，吐出一个字像搞一副十字绣一样漫长，以至于我老以为他是不是不在了，可他又往往在我产生怀疑的时候再度现身。所以这些情况是我在两年之后才了解到的。　　当时我们都没有QQ，大概都因为无聊，属于随便逛逛，跟实际中商场只逛不买的情形没有二致，更重要的一点，谁也没有打算在此功成名就。　　“为什么叫这个名字，不畏高么？”那会，陌生网友之间，都喜欢以探究彼此的名字来开门见山。　　他笑笑，没回应。过了好一会，才出现一行字，他说他人在别处打麻将，在这里是帮人挂名升级，说得仿佛替别人看家一样；又费好大力气说自己敲字不流畅，让我多说一些，我想这不是问题。我究竟都说了些什么，已经记不清了，总之他报以许多我看不到、也听不到的笑，他说他在笑，我相信，因为我记得当时我讲了一些很搞笑的话，里面而且有我的小智慧。　　“今天碰到了有意思的人，属于意外收获。”他最终总结出这样几个字。他并没有因为还没来得及说什么，就“嗖”的一声从电脑屏幕上掉下去，还好。我也没有因为他说我是个有意思的人而自得。我很乐意轻意间成就一个陌生人的快乐，那是我能做到的、也为数不多的一件事。我看了看时间，整整四十分的意外会晤，对我来说已是奢侈，便告诉他我要下线了。　　　　　　　　　　　　　“哦，”他停顿了一下，“什么时间还会在？”他似乎意犹未尽。　　“有时间的时侯，具体不确定。”我只能这样回答，我可以不聊天，但没有理由不工作，案头堆积似山的境内境外杂志，还等着我去翻阅。供职的杂志社等着我的建议去实施改革，是器重我，还是置我于死地，我都听天由命了。我没有理由不顾及生存（生财）之道。因此，这位兄台，我很抱歉不能陪他到午时三刻。　　“为什么叫这个名字？”我回到了一开始问他的问题上。　　接着是耐心的等待。　　我开始试着给电脑的屏幕擦灰，试着进入下一个程序，试着……告诉他，他那蹩脚的打字功底，浪费了我通宵达旦才赚下的这四十分钟时间。　　屏幕终于动了。“活着的一种状态。”如此几个字。　　
我捉摸着。关闭了整个屏幕，关闭了我的另外一个世界。　　
　　我的现实世界。下午三点四十分。连日超负荷的工作令我几乎崩溃，只剩半条活命。有做杀手潜质的杂志社老板，只差一点对我生吞活剥。他交待我工作，如交给我一把枪，叫我适时候轰掉自己的脑袋。家里的工作台前，我摸索着将身后的CD机的PLAY键重重按下，便不顾一切地躺倒在房间的地板上。　　每天，我都要在赖以存活的某一杂志的一个版面写下我的废话，这实在有点像骗人。我不知道有多少人拿到杂志的时候注意到了它们；当那上面写到我的伤心失意时，又会有多少人看到了并且感同身受，我并不对这些抱多少希望。每到月底发薪，我只知道拿着那些靠蒙人赚来的钱能买到好多东西，一瓶价值不菲可以用来保养皮肤不老的精华素、一件ADIDAS纪念版的卫衣，或者，一盒普普通通的太妃糖，总之，只要你有心想要、又不超乎你能力范围之外的东西，它都能帮你拥有。但它来的似乎太顺畅，我甚至怀疑它不像是真正的劳动所得。　　西去的太阳在此刻眷顾我，将温暖投射在我身体周遭，我像一滩锡一样趴着。脑袋里一片混沌。腾格尔的《天堂》把我带到了另外一个地方：蓝蓝的天空、清清的湖水、绿绿的草原……那是我的家。那是我的家。我的家在我心里。　　我不知自己这一刻究竟为何泪如泉涌？但我知道我的心和肉体常常脱离，小小个体可以摆脱躯壳而独自存在着，现在它正奔赴在西域广袤的大漠上，在我梦寐的天堂里肆意驰骋。然而四肢却貌似安静地摆在地上，像极了甲乙丙丁四位懒汉——它们脱离了我的心，成为腐朽肉身的一部分。　　我从不仰仗它们，我仰仗我的心。　　拨掉机器的插头，反手关上房门。五点四十分的菜市场，也许只有太阳才不再光顾，否则都要继续生活的俗套。和他一起四年，一切早都改变，没变的，是重复这样的陈词老调。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在我反手关上房门的时候，我希望就此关上眼前一切。我的心开始奔跑，血在干烧。　　已经是秋天，很美的一个季节。傍晚，夕阳倾泻最后一抹温柔。门前小广场的长椅上，我坐在几个老人的旁边。他们的收音机里，播放我少年时就耳熟能详的评书《隋唐演义》。如今二十年过去了，这是唯一不曾被岁月改变的东西，现在的孩子们还听得懂里面的故事吗？我一直听完“二贤庄卖马识豪杰”的最后一段，才起身离座，向菜市场走去。　　我宁愿做二贤庄的压寨夫人，在快意恩仇的江湖里纵马奔突；但我却身处现实，身处二十一世纪有着太多无奈的压力锅当中。我仰着头，满不在乎，我冲着眼前金色抓一把，揣在口袋里，然后垂着头，像跳舞一样地朝前跑去。　　　　六点三十分，我打开房门。他正在收拾他的“杰作”——他是我男友。在我出门之前，他将一只刚买不足十二小时的PHILIPS牌微型吸尘器踹得粉碎，他为此找了个小理由，但我早已不为所动。我允许这种暴行。这看似一个平和的世界，但每一处都有伤害。我们相处四年，过于长久，已经成为罪过，的确需要发泄！　　就是这个人，曾是我现实世界的真命天子，和他曾经有过一段好日子，已经变成回忆。如今我们越走越远，走的再也不是同一条路线。　　他是个上上好人，给许多我意想不到的东西，满足我的要求，教我长大成人，让我拥有充足零花钱。但是，没有承诺，像没有阳光。他并非有妇之夫，他只是我男友。我们认识的当天，我就住到了他床上，四年之后，各睡各床，下一步，我们不知该怎么走。　　
*　　在一家时尚杂志社，我和她是同事，私下我们是朋友，因为彼此欣赏，才走得近。她的梦想，是做一名动漫大师，而非杂志社的记者或编辑。从我认识她的那天起，她就说要去北京精进，却一直没能成行。她同时被几桩感情的事缠身，已经身心交瘁，再无精力顾及其它。同事做到三个月的时候，她与一个仅认识四周的男子结了婚——事实上，她柳岸花明，而非狗入穷巷。　　“我终于决定去北京了，”她有一天告诉我，“他和我同去，正在办辞职。”　　我默默坐在她对面，内心焦躁无助。我为她最终的决定而感到高兴，同时为自己无法作出决择感觉崩溃。我向她吐露难以言喻的隐情，她同情我，并且理解我。在“麦当劳”角落里，她向我指点迷津。　　“一起去吧，”她给我光亮，“生活需要调剂，回来会是新局面。”逃避，我知对人生无益，但没有上策。　　人生，就是这么容易受到偶然因素的影响。四年，我守住一人，她经历感情无数，但我们的方向都错了。我欣赏她眼下的改变。改变创造一切。　　晚上，她陪我到一家CLUB作采访，内容关于80后新生代。工作之余，我们蹦迪，坐在疯狂的节奏中呷酒。音乐高亢，渐渐穿透我寂寞的身体。　　
*　　他永远在线。在网易。走在半空中。　　我没有刻意和他接近，但不自觉接近。一个月下来，我们逐渐熟络，他说他专等我聊天，但我不在乎和谁聊天。网络浩瀚，他不过沧海一粟。　　“这是我最后一次来这里，该向你说再见了。”另一世界里，我提前作着告别。　　“怎么？”　　“我要到北京去。”　　“哦。干吗去呢？”　　“学习。重新开始。”　　他回了我：“现在的生活出现什么状况了吗？”　　“人总是要换个环境才知道自己在哪里，”　　过了好一会，他讲，“希望你找得到答案。”　　我说了句谢谢.　　“留下地址吧，我会去看你。”他随后道。　　“如果你顺路……你在北京么？”　　“我在上海。你真扫我的兴！”　　“是吗？”我笑了。很多人在网络轻许诺言，就因为双方可能永远都见不到。　　“是——吗？”他重复着这两个字，质疑着我的态度。“留个号码吧，我该会会你。”　　
*　　他竟然支持我的决定。其实，我不该对此置疑，他的心胸，一直是我的骄傲。他为我备足粮草和弹药——信用卡里，他为我存入学费和零用。一个新手机，一把多用途的军刀，一只LV的大包。他像送行出征的儿女一样一丝不苟，他是我男友。他又往我背包里放入两包纸巾，“齐了。”他说，“离开了我，可不能常常哭。”　　“是。”我说，“哭了我就会回来。”　　“这可不是开玩笑。”他警告我，同时切断了我的后路。　　没错，这不是开玩笑。我等不到和我的朋友一道走了，她和她丈夫还有很多事要办。没想到先行的是我。　　十月末的秋季月台。五十六次从哈发往北京的特快，还有二十分钟才会启动。他站在月台上，向我作最后叮嘱。“到了北京，一切靠自己，好好学习。首都的风沙大，别迷住你的眼睛，我会待在家里，等着你回来。”　　我倒退着，慢慢步向车厢。在他的成全下，我终于迈开这一步，却不知是对是错——就在这一刻，我迷失了，竟辩不清方向。我只希望列车似环路，一年后，能将我带回原地。　　火车启动了，我的心也跑起来，把过去抛置身后。关于生活，也只可能有一个方向，那就是，向前。　　这也许是火车带给我的体验。以后我常常坐车，渐渐领悟，它从来不是带着你去奔向一个地方、一个人；而是帮你逃离一个地方、一种生活。在我以后的人生中，不管是火车摩擦铁轨、还是汽车轮胎碾压地面，只要是车子向前滚动时发出的声音，无疑成了我生命中最美丽、也最落寞的唱响：离开，离开，离开。　　
2　　我站在北京站出口处的左侧，穿着狂放不羁：一双美国产的靴子，踢得发了白；白色棉布衫的下摆不知因何破了洞，我用一只徽章遮住；我抱着双手，等着从上海开来的那次列车，涌出的人流中，我的眼睛帮我搜寻他，走在半空中。　　“转身吧，”他在电话里说，“我不在出口处，过天桥，在恒基门口。别问太多，看我是否认出你。”　　我并不对这种故作悬虚有所青睐。但只需转个身，上天桥，然后下天桥，因此我不计较。恒基门口，站着一个男子，有点与众不同。　　“我还以为北京站改了出口。应该没错吧！”我打量着陌生人说到。他有着油画中人物充满质感的脸庞。　　“不会错。”他开口，“出口处人海茫茫，不易发现同志，两天前我就到了，和你开个小玩笑。”　　我站在秋天下午两点的阳光里，笑出声来。凉风徐徐，扫在脸上，说不出的惬意。“报上大名吧！”我说，“这是现实中，给我一个脚踏实地的名字。”　　“我姓赵。”　　“赵山河？”我不假思索，脱口而出。原来心里有山鸡。　　“也蛮不错。”他说。　　我噗嗤笑了。　　“就叫我赵吧，你呢？”　　
“喜，喜之郎。”　　“真是天生一对。”　　他千里迢迢，开着雪佛兰来。我钻进他车子，我们离开火车站。车里的音乐，是巴赫的组曲。下一章，正在迎面扑来。　　“你住哪儿？”我问。　　“哈德门。哈德门，”他自己说，“好名字。”　　“离我的地方不远。”　　“在哪儿上学？”　　“中央工艺，东三环上。”　　“好地方。”他说。“现在去哪？”　　“吃个饭吧，我饿了。”我并不掩饰。　　“好，那吃个有名的。”　　他不断望路牌上的标识，我想他对北京不熟。　　“去哪儿，我指给你。”　　他看我一眼，会心一笑。　　在全聚德，我们大开“吃戒”。　　“看过《杀手不太冷》这部片子吗？”他中途停下来问我。　　“吕克•贝松执导的那个？”　　“对了。你像里面那个叫玛蒂尔达的小女孩，很酷。”　　我用手背拭了一下嘴角。“徒有其表。”　　“也许你不必把自己打扮成那样，”他放下刚喝了一口的饮料，道，“这样会错失许多男人与你搭讪机会。我在天桥看到你，只会跟自己说，那个女孩有个性，靠近必讨苦头。因此我宁愿与你擦肩而过，跑去跟穿低俗露背装的女孩套瓷——”　　我强忍住没笑，说，“也许我该打扮更女性化一点。左手拎香奈尔小包，右手拿一只迷你电风扇，任何时候都可以吹吹自己的脸，和汗湿的腋窝，免得气味不再芳香怡人；走在大街上还要夹紧屁股，以随时随地保持优美臀形……只有这样，才不至引来视觉误差，男人才会蜂拥而至，对不？”　　他笑起来差点打翻了食盘。　　“你粗俗而且风趣，但是真实的女孩。”他说，“见了面才知你是更有意思的人。　　“那么你又是怎样的人呢？”我嚼着食物问道。　　他只是一笑。“我对你有好感，但表达会让你认为很白痴，就这样，”他说着握住了我的一只手，“大概五秒钟就足够。”　　“这可不是老电影里上演调情戏时的经典对白，它直白又没品味。”我装成不屑又故作风趣地提醒道。但没有乱动，全聚德吃客很多。　　他一会把手放开。“我很少会身不由己，这是次例外。”　　“身不由己会促成很多荒谬的行为。”我说。　　他一怔，然后再次开心笑起来。我也跟随着笑，我知道有目光投递这边。　　“吃完是否要逛逛？”笑过之后，我在他乡尽着地主之宜，“比如，像天安门等这些地方——”我倡议着。　　
“对那些地方没兴趣，我只在意留宿的地方。”他说，“如果你对北京还算了解，当我讲讲哈德门？”　　“对此我也知之甚少，”我说起对它的一知半解，“元朝时候，哈达大王府设在崇文门内，哈德门是后来被人们习惯上的叫法，事实上叫哈达门。”我说，“也是好运之门的意思。你是某酒店的合伙人吗？”　　“并不。”他说，“但确实是好名字。”　　他念念不忘那个“好名字”，像有心要把它力捧上《福布斯》的第前五名似的，闻名遐迩的全聚德烤鸭滋味，竟不抵一个好名字上口！他浅尝辄止了几口全聚德，却吃下了哈德门。　　我稍作沉吟，道：“那么告诉我，你这不是酒店合伙人的人吃完要干吗？”　　他又忍不住笑了。　　“我前前后后几年都不曾有今天笑这么多。老实告诉你，之后我会回哈德门，和饭店本身没关系，我衷情哈德门这名字。”　　“有根据吗？”我有点气恼。他可以把它搬回家了。　　
“没有。”　　“那好，你结帐，回哈德门，不走就联络我。”我起身离座。　　“真是小器鬼。”他一把拉住我，“哈德门欢迎你！”　　　　走马观花一圈才回哈德门。已是黄昏时分，他打开房间门，我像条鱼，缩身而入。　　他转身抱过我，自然如老相熟。“希望这份亲切感不会吓到你。”　　我们藏脸在对方的身后。我不知对此作何反应。　　“我从不随便拥抱女人，只这一次，感觉应该这样，”他微微抱紧了些，“请别奇怪于我的方式。“　　我不再言语。我已沦陷于一份陌生人的问候。　　“但还要告诉你，我不是你在网络上认识的那个。”　　我顿有不详之感。“你是哪一个？”　　“他没来，我是他朋友，来天津办事，顺便来北京。”　　“为什么？”我一动不动。　　“没有为什么。他让我见见你，如果我有兴趣。”　　“你有？”　　“我有，我常常无聊。”　　我感到眼泪湿了眼角。我想起刚刚淡掉的一些事，那种挣扎的日子、十月的阳光和火车。紧紧搂住他脖子，双腿攀附而上。　　
*　　从我住的地方，把行李搬来哈德门。　　三天四夜。我没经过大脑考虑，在体力上制造状举，我想我是疯了。在洗手间，我幻想栽在马桶里。到底我是否真的有必要躲开以往？眼前，会不会就是我的下一个以往？原来我给自己设圈套，又找寻出路。他睡的时候，我坐到地毯上，乞求天，让我获知开始后怎么结束。绝望是个杀手，追着我不停跑。　　他坐在地上，吸着烟，目不转睛地看我。对我的表现，他不能完全领受，他看不见我心底的绝望。他似乎有什么话说，但最终欲言又止。　　在清醒的时候，我感到罪无可敕。　　“会伤身体，”他说，“今后别这么卖力。”　　
“算了，”我心头烦乱，“别管身体。”　　
“傻女孩。”他摸了摸我头发。　　“你，会和我结婚吗？”我突然问他。　　我的问题，让他大吃一惊。“和你在一起，下一秒会发生什么？”　　
“我并不潇洒，你见笑了。”我说。　　“结婚没问题，可眼下还不成。”　　“多久成？”　　“不知道。除非跟我走。”他问，“你会？”　　
“不会。”我躺倒在床上，望着天花板。“你干吗的呢？”　　“混的。”他答。　　“你有钱吗？”　　“三更穷，五更富。”　　“你有女友吗？”　　“没有。”　　“你有什么？”我转头看着他。　　
“我有时间。”　　“你时间很富足吗？”　　“足够来打造一个人生。”他说。　　我笑着坐起来。“找个方式，我们来结束。”　　“听你的。”他点头会意。　　我坐到他腿上，他紧紧拥抱我。我把手伸进他上衣，摸抚他光滑的脊背，吻遍他上身。　　“再见，哈德门。”　　我背着背包，提着大大的LV，一手拉开房门。同样是黄昏。　　“保重。”他笑着望我。“是否还要他的电话？”他问到。　　“算啦。”我指指口袋，“我有你的。”　　“谢谢。”他几分感激的样子。　　“有朝一日，我会娶你。”他最后一句。　　我笑笑。这是这一季最后的温暖。　　结束了。这一切。从此不再来。　　
*　　中工的学习生活，让我变得无暇他顾。室内设计的建模课程用掉我所有精力，但我感到宽慰。生活紧张有序，只有学习，没有其他困扰，是祈来的福。我的女友和她丈夫也到了北京，住在昌平，我常常过去。而在中工，我也结识到比较通气的新交，和他们一起疯，花掉我所有课余时间。没有新感情，没有网络，没有不知如何是好的下一秒，我在适应北京的新一切。　　我男友的电话，像马王堆出土文物，越来越少，也越来越珍贵。我纵使往回打，那头也常常占线。不是看到手机的来电显示，他永远不知我打过多少电话给他。我晓他占线，浏览香车美女，或正步我后尘。这一年来他赋闲在家，时间多到可以出售。两年中，他狠赚了一笔钱，然后停下来，情愿将生活变得单调。他常常如隐退之士，一个人去公园钓鱼，逛车市，和所谓的知己喝酒——我虽能走近他的心，却永远探不到底。　　“你还好吗？”我在电话这头怯怯地问，距离让人变得不自信。　　“老样子。你呢，怎样？”　　“还好。”　　“功课怎样？”　　“我一向是笨人，但很努力。”我问，“你一人在家，每天都干吗？”　　“知道会有这句，”他似乎笑了，“我找姑娘。你不在我正好下手。”　　“我会当真的。”我告诉他。　　“当真！”他说。　　“你……”我说，“电话常打不通……”　　“可以打我行动电话。”但行动电话常常关上。　　我突然感觉到疲倦。　　“春节我回去吗？就没课了，二十几天的假。”天很冷，我换一只手拿电话。　　“随你好了。”　　“我不想回去，你肯过来？”　　“算了，我不想动。”　　“可以在北京过一个年？”　　“我想呆在家里。”　　“那我回去吗？”　　“你想回来就回来。”　　“你想我回去吗？”　　“我说过，随你好了，你怎么了？”他有些不耐烦。　　“算了。”我无趣地说。　　“你注意身体。”他最后一句。　　挂上电话，发现已不知不觉走到大北窖。我停下来，不知该向哪儿走。我常常在这段路上给他打电话，常常走到天桥的时候电话讲完，常常打了心里反不痛快，习惯成自然。天桥上，我很不自觉的哭出来，周围没人，所以能发泄——这一带，晚上几乎没什么行人，特别是在冬天的晚上。所以极适合像我这样的人，路过这儿，便正好小题大作。我趴在天桥的栏栅上，眼泪像吹过的风那样自然。人生很孤独，爱人不爱你，很多时候是你一个人在坚持，用泪水滋养自己。天桥下的车辆，像划过的流星，一纵即逝，飞驰的声音里拖着一束光亮。小小的天桥上，也能不胜寒冷，我被风呛着，来回在天桥上走，像迷失的狗一样。　　
*　　冬去春来。在北京的日子，像穿过的单色衣裳，渐渐没有新鲜感，颜色也变得发灰。半年多来，学习的压力很大，心情像咆哮的河，常常无故翻腾一番。我常常哭，前途有限或者无限，都不在乎，只是不知能否捱过眼下。向来我不是好学生，但男友出钱，我该给他个交待。　　有一天，我死了，终于被自己折磨死。我不断给自己新境况，以为可以从中找到解脱，但结果适得其反。有人乐于强迫自己来寻求答案。生活中没人逼你，你自己走上死路，人天生与自己为敌。　　哭也白哭，正如，笑了也白笑，都是改变不了人生的情绪。春节那时，我一个人留在北京，过掉十五天，一遍一遍地逛贵友商场，因为离得近。我穿着在国贸买的新鞋子，逛秀水，逛王府井，逛西单，往人多的地方走，除此之外，我不知还能否干别的？京伦饭店门口，三个乞丐小孩拖着老外的衣裳，跟着走上长长的数百米，渐渐在我眼前所不见。长安街真是长啊，如人生的旅途，却并不一路好风景。回去路上，在药店，我买了带有云南白药的创可贴——没错，我刚为自己买了新鞋子，但还要送给脚一份额外的新年礼物。　　北京，是丰腴子宫，我是婴儿。只是，妊娠期过于长久，我快要窒息。一年之后，不知她会把怎样的我分娩出来。子宫没目的，但我有目的，在里面，不是我最终目的。　　金秋十月，我喜爱的季节。我即将修成正果，没有苦海沉沦，真是谢天谢地。　　日坛中学的门口，停着一辆雪佛兰车，他靠在上面，抱着双手，眼神像这个季节的阳光一样温暖。　　“嗨！”陌生人冲我打着招呼。　　“嗨！”我木然回应。　　“还好吗？”他笑着望我。　　“当然。”我说，“怎么会想起旧地重游？”　　“因为我又有钱了。”　　“有钱了还能想到别人，真不简单。”　　“嘿。”他露牙齿一笑。“今天是去年的那个‘有朝一日’，你忘了？”他话锋一转。　　我犹如被射中一靶。不管我是不是忘了，我都不想再把眼前的生活弄得一团泥泞。我身后还有个大麻烦，我却不知如何应对。　　我枉然报他一笑。“大学生运动会刚刚开过，如果你早些来也许……”　　“我只来看你。”他迎着阳光，泰然说道，“十月，是收获的季节。”　　“没错，可你知道……”我突然发现自己极为慌乱，不知道究竟要说什么，“我马上毕业了，就快了，也许……”　　“为什么你过于紧张？，”他凝视着我。　　“是呵，”我自嘲地耸了耸肩膀。抬头看看天空，一块云在一碧睛空里闲庭信步。“今天的天……”　　“嘿，嘿，嘿，”他打断我，“你的幽默感也毕业了？”　　在秀水旁边的星巴克。我坐在他对面，穿薄运动衫，颈上挂着两条长围巾，一红一蓝，缠得脖子有点肿（原谅我总以一副吓煞旁人的打扮出现）。　　“猜猜，你的打扮像什么？”他温和地看着我笑。　　“像什么？”　　“像被送去祝贺开业志喜的发财树。”　　我笑了，差一点把口里咖啡吐掉。“真的很像呵，”我说，“愿近我者发财。”　　他看着我，我们对视时，他碰了碰额头。我们都不知说什么好，也许行动起来，会让彼此熟悉，但今天，这不再可能了。　　“学习快结束了，有什么打算？”他问。　　“回东北。”我低头，喝一口咖啡。　　他没说什么，转头望向窗外，两手搁在桌面上。“东北好吗？”他这样问。他是聪明人。　　“没什么好，也没什么不好，很多人住在习惯里，都是个人所见。　　他笑笑。“到过上海吗？”　　“没有，听说是大城市。”　　“是大城市。”他点头笑着。　　“还住哈德门吗？”　　“不，建国饭店，离你很近。”　　“但今非昔比。”我笑着说，鼓起勇气。　　“的确今非昔比，可我仍乐意跑来庆祝你毕业。”　　他说得好比日常消遣，而不是一千多公里路途迢迢赶来。他只因无聊而跑来？他的时间多到可以帮人打理毕业这种事？我深知他用意，他无意让我背上负担。　　“多谢！”我说。　　然后，我们就近逛秀水。穿插在人流中，不时被行人隔开，在我们互相张望时，我就会感到难以名状的悲伤从空气中传过来。飘渺的悲伤，像雾一样，但与他无关。　　“和上海的襄阳路很相似……”他告诉我。　　我们往出走，说着凭空找来的一些话题。傍晚的长安街很亮丽、很美，有秋风扫在脸上，说不出的惬意。他去肯德基的门口拿车，我在他车旁停下步子。　　欲言又止。　　“对面一家馆子里可以吃到泰国菜，一会去吃，好不好？”他不妄旧地重游，看来他已相当熟悉。　　“还有很多功课，”我勉强地说。我知道不能再往前了。　　“问题出在哪儿，你怕我把时间拖到那一步？”他停下开车门的手，“我没必要那么做。”　　“感觉到这里已经足够。”我正视着他的脸。　　他思忖了一下，“听你的。不过，我欠你一个带有礼节性的半天时间……”　　不管怎样，都只能到这里了，我没有任何再往前的理由。眼前气氛那么差，像什么被硬生生地切开——我看见自己手持利刃，把过去和现在的时间一分为二。　　“我该说什么妥呢？”他笑道，“也许我该说，明天，我四下转转，办些私事，你忙功课，不必过来陪我。是这样子吗？”　　我点头，笑着。为他这一刻的善解人意感到惭愧。　　“明天，我四外转转，办些自己的事，你忙功课，不必过来陪我。”他一本正经地复述。然后，我们相视而笑。　　接着我转身。转过去，我忘记了这个人，忘记了他的方式，忘记了整个过程，但我还是记住了他的名字。　　他叫哈德门。　　我向国贸走去，没有回头。我听见他发动车子的声音，及转弯的声响，但始终他没有上来，他朝另一个方向。我回头就能望到的方向。　　
*　　我坐上地铁，去寻找回去时带给他的礼物。中工的课程结束了，同学中，很大一部分选择留京工作，纷纷联络实习公司。我只能做出这样的选择，回到我男友身边。尽管我知道，生活也许跟来时，并不会有什么样的改变，还会是那些日子，那种活法。北京的一年，无疑让我更加明白，生活，不过是闯关的游戏。设计游戏的人，也只是选择了生活本身，并不是设计游戏，更非闯关高手，生活是传奇花样百出的玩法，万变不离其中。需要的仅仅是勇气和坚持，只要你想玩下去。　　　　他并不十分希望我回去。在我打过去电话给他时，他讲了一些大道理给我，告诉我为前程考虑。如果北京是好选择，该趁热打铁，不要把心思挂在他身上；人生路很多，他让我放开选择。我相信这是他真话，是他人格上伟大之处。他一向为我考虑，尽管始终没有我要的那一句。　　“可我还是想回去，”电话里，我当他说，“你怪我胸无大志也好。”　　“我会做你后盾的，别顾虑这个。”　　“和这些都没有关系。”　　“那随你吧。要不要明天早上去接你？”　　“不用，免你早起，出租车很方便。”　　火车在夜间行驶，朝着来时的方向。我躺在铺位上，心情还真有点小小激动。人还是喜欢踏上归途的，仅仅因为那里，有着你最开始的梦。而背包里，有我带回给他的礼物。一只胡桃木的烟斗，一件TOD’S牌的男式羊毛衫。　　早上七点钟，他还躺在床上。我拿钥匙打开防护门，拎着大大的行李包进来。他帮我接过去，又钻回被子里，点上支烟。不像你想像中的那样，有久别重逢的拥抱和亲吻，事实上，什么也没有，连早餐也没有，早上他一向以一杯咖啡了事。我坐在椅上，离他很远，客气得像入错房门。个眼神也能引起冲动的日子，永远留在初恋时代，我们是倦怠期的夫妻。　　你该想像得到的，我们会说怎样的一些废话。关于坐车，说了几句；关于家附近的变化，说了几句；关于……说了几句，但这仍然是正常的。我开始收拾行李，整理衣橱，以回到原来的模式中去，隐约中，我觉得打扰了他的生活。下午我们去散步，寥寥数语，只是为了不沉默。晚上，我们做爱，他闭着眼，陷在一个姿式里，深深抖动，并不是我熟悉的方式。　　他用手机接了个电话，在次日的傍晚，语气有点含糊不清，几句就挂断。　　“是谁呀？”我问，听出对方是女人。　　“你不认识。”　　“新情人？”我开着玩笑。　　“啊。”他含糊地答。　　“是真的？”我以为自己听错，“真的吗？”　　他不答。　　“真的吗？”我再问。　　“是。”他下了决心。　　我的心疼起来，“早知道我不会回来。”　　他躺到床上，不看我，不答我。我要他说话，他好像哑了，我推他，摇他，都不再讲话。我只好离开他，起身去收拾行李，衣服才刚刚挂起来。这次好，行囊又重了，整颗心也放里面，提着更重的东西上路，想想也绝望。他没上来阻止我，看来一切成定局，他是完美主义者，死也让我死得义无反顾。　　“你们是怎样认识的？”我流着泪，冲另一个房间喊到。　　“通过网络。”他偏答这一句。　　我差一点跌倒。真是讽刺！　　说来说去，生活，原来只是出闹剧。谁又是最初到最终的背叛者？　　行李被我提到门口，他还懂过来相送。我把房门钥匙塞进他手里。眼泪不由又流出来，“我真讨厌坐火车，你不该让我回来，白跑这一趟。”　　他眼睛不看我，看别处。高高的个子，让我陌生得有些心寒。我将去哪他都不问，他决心放我走。　　“我只想知道，”我无力地支撑身体，求他回答一个问题，能答就好，其他什么都不求。“四年来，你是否真正爱过我？”　　他不答，什么都不答。原来没有爱，什么都没有，只言片语都没有。　　我坐在出租车里，久久反应不过来，总以为是梦。心像被吊在窗口的风铃，叮当作响。　　
*　　我躺在火车的铺位上，尤如身在一片汪洋中，随波飘荡。这只没有脚的巨型怪物又将把我载向哪去，我一点都不在乎。那些日以继夜的挣扎和努力，只为一个意外做足了准备，原来在北京的一年，并没有让我的处境改变，反而把我引向泥沼。　　天知道我竟不怎么伤心，我只觉得有些意外，明明刚下火车，却又坐上了。　　卧铺车厢的过道座位上，我空茫地向远处张望着。上海，是个陌生的城市，是我想像中大城市，我不在乎那里会是怎样，只要能离开，尽快离开，到一个人多、喧嚣、飞扬拨扈的地方去，让另一个城市里的所有一切，淹没我。　　谁会花四年的时间去做一个梦？我是傻女子，只望你别笑我。　　火车飞驰，一路朝向东南，在寂寞中延伸。前尘往事，如蜃景的湍流，在眼前渐渐消散。我坐在窗口，喝着“茹梦”，哼起了那首《斯卡保罗的集市》。　　
　　夜里十点钟，我终于到了这个我不知所来为何的城市。　　你听过《夜上海》，见识过夜上海吗？就是这里了。绚烂迷人的夜景之下，自出站口冒出的外乡人看上去个个都有点失魂落魄，我这个乡巴佬更是如此。茫然和孤独感，一下子高居我所有感观的第一位，我不知道一天两夜的火车把我带到的，竟是这样一个陌生、不被我所了解的地方。我曾设想过它的陌生感，却都不抵真实情况的三分之一。如果我怀揣的是为期两周度假之旅的话，那么看到这个城市，相信我会为此刻站在这里兴奋得大叫，但我不是，我很可能下一秒就将沦为山穷水尽的倒霉蛋一个。我没有什么好雀跃的，我一路花了三十九个小时来这里，就为了投奔这片黑暗，不是吗？我擦了擦眼睛，不知道自己是不是哭了。事实上，路灯好亮，行人好多，可以容身的地方也一定不少，我也没有什么好怕的，我已经一无所有了，就算到底儿，也还是一无所有。　　可眼前处境，还是令我不自在，比转向更加慌乱。我甚至不知道哪里正有个小旅馆在等着我，并准备对我说“请进”。也不清楚稍后拦下一辆出租车，我该指挥它向左还是向右。方向感对于一个瞎子来说是没用的，我也不是被邀请来的上宾，走上由人指引的红地毯。我觉得自己就像是一只蟑螂，不小心造访了别人干净漂亮的厨房。我看到了自己喜欢已久的蛋糕，同时也看到了那个专属于我的“蟑螂屋”，我把自己赶进了死巷。　　离开火车站，找到了一个容身的旅馆。站在旅馆的服务台前，脚下是我那鬼样的行李——看起来我们还真像一对离家出走的孪生姐妹。接待我的是个四十开外的男人，言语不多，偶尔看我一眼。这是个非常干净的旅馆，房费一天八十，两天一百五——没错，就是这等计算法，也许你要到两年之后，才会听到周杰伦的那句十分贴切的、可以用来形容此情此景的歌词，“在我的地盘你就得听我的”。但这是实实在在的优惠，我还有什么可抱怨的呢？　　“请问，”我拿着发票，小心且神经质地开口，“老板，有没有什么工作可以介绍一份我做的？”　　“据我所知，你是来投宿的？”他靠在服务台上，探究性地看着我。我真有点羡慕他。他人生已成形，生活中稳赚，所以才有余力拿来用在好奇心上。　　“是的，”我低下头，道，“我一切都无着落。”　　他从头到脚望着我，打量我的可信度。开店至今，他或许都没有碰到过像我这样的奇怪客人。　　“别望我穿着，我只拥有这么多。”我嘲笑了一下自己。　　“如果用你，就要炒掉一个伙计。我的店不大，向来一个萝卜一个坑。”他温和地看着我。　　“那算了。”我笑笑。人人都不易。　　“失望了？”　　“没有，”我一笑，“比希望踏实。”我并没指望他会真的有工作给我，但我不能不去尝　试。我清楚自己的来头，也清楚今后可能面临的一切，生活不会管你是否正处于失意，如果你还想接着拥有这个世界的美好一切，你就不能矜持，这道理我在火车上就已经想通了。这里，不是你可以长袖善舞的那片天地，没有你熟悉的街头，没有称其为点头之交的面孔，甚至没有你最合适的口味。在这里，一切将从头开始。　　房间是一个干净的单人间，但很冷，看来我需要适应没有暖气的房间。有个空调，可以帮我缓解，我却不打算用。店主说，这是全上海最经济实惠的旅馆，我不信，一定有比这更经济实惠的，我也不打算去找。　　这是我来上海的第一夜，很疲倦，因此连洗漱都放弃了，就蜷到被子里。外面有人敲门，原来女服务员额外又送来一床棉被。“老板吩咐送来的。”她说。　　“多谢。”我说。　　有人加我一床被，但不加钱。总有意想不到的温暖。　　
*　　茫然，像一块吸足水份的海绵，又湿又重地压在心头，我常常仰头望天，也得不到一丝释然。一个星期里，我拿着地图匍匐在上海街头，寻找所谓的求生之计，常常在不熟悉的道路上迂回——像一只来历不明的球，我被那些人踢来踢去：广告公司的企划室要我等消息；装潢公司讲我无实务经验；超市的经理怪我不会讲上海话；证券公司说有执照也先要亮亮上海户口……最可气是一时尚类杂志社，一位戴眼镜的编辑只抛给我冷冷一句：了解了上海再来现身说法！而他旁边的助理则阴阳怪气地道出：上海是船头，船尾赶上来的人如何能理解此地风尚？他劝我去做巴士专刊，说那上面除了广告也还可替人解闷。　　我无话可说！打量他腰间一串五花八门的钥匙，一个疯狂又土掉渣的“佩饰”。但他还很安乐，别说他以为那是块劳力士的金表，别在裤腰上来扮酷样，亦或提升他那二百五十元两条可水洗但免熨烫的水洗布裤子？我心里爱作弄人的那张嘴又开始偷笑了，我感觉到的，它影响到我的胃。　　　　这就是他现身说法的“此地风尚”，某报纸曾评价此叫“都市男人之四大忌讳”，就此大大恶搞了一番。其余的“三大”，我忘记了是什么，总之十分搞笑，常被人拿来给身边的人对号就座。想到这些，我还是尽快走掉了，免得那位编辑起身走动时，我听见他的钥匙串唱歌。　　都是小人所见，何争一日之长短！我独自笑笑，都去他的了。　　我纵身怀绝技，但江湖不需要，瞎眼人不需要。　　在光复路上，我慢慢遛达着，十二月中下旬，上海的冷，竟也能彻透肌肤。屋漏偏逢连夜雨，我囊中所剩不多。好心的旅店老板，将房费已降到六十元一天，看来我的处境越来越被贬值了。但他还安慰我，说，“你在睡时闭上眼睛，又跟文华酒店有什么区别？”他是西安人，不是刻薄上海人。　　是啊，走在长长光复路上，又跟香榭丽舍大街有什么区别？可我心有凄凄，苏州河里，一定也埋葬过不少求生不能的寻死人？我胡思乱想，却无意增加她内容。我只想躺在我那廉价旅馆六十元一天的床上，续我的春秋大梦。　　“上海怎么会这么冷？不是江南吗？”我靠在服务台上，哈着手，问老板。　　“叫我怎么回答呢，”他笑起来，“它一直是这么冷的，春节前还要冷，可总会过去。”　　“比东北更冷。”　　“外地人刚来都不习惯，我也一样。今天还顺利吗？”　　“顺利？”我笑了一下，“怎么说呢，一天下来，能在傍晚安全回到这里，就是我的顺利。”　　“乐观最重要。”他说，“乐观什么都比不上。”　　我只有乐观，徒留乐观的态度。我的心咕咚一声抢地，老哥你又是否听见？　　“晚饭吃什么？”他关切地问。　　“不知道呢，还不急。”我转身进了房间。　　七点钟的时候，他敲门送上一份热饭菜。　　“知道你没离房，多叫了一份。”　　“真的谢谢！”我边说边请他进来。　　“吃得习惯上海饭菜吗？”他坐到椅上，看着我。　　“我没什么讲究的。”　　“那就好。人什么样的境况都遇得上，适应能力很重要。”　　我点头。“你呢？什么时间来上海的，老婆是上海人吗？”　　“八年前我一个人来上海，婚姻已是过去式。”　　“唔。”我说自己很粗鲁。　　“没那么言重，没什么是不可以讲出来的。”　　“是，”我点点头。然后打开饭盒，在他的注视下吃起来。为了回报他的好意，我也出示了我的信任，将食物吃得点滴不剩。我将空餐盒丢进卫生间的垃圾筒，在水笼头上漱了口，回头见他探身看我桌子上一本书的名字，但没有去碰。是成熟而谨慎的中年人。我走近他身体，蹲下去，出乎他意料地将上身伏在他腿上。埋下脸，说了声，“爸爸！”　　我感觉出他的意外，不安和紧张。我不知他双手落在哪儿，但始终没落在我身上。　　“我一直和爸妈保持距离，从小到大，不曾在他们腿上撒过娇。”我喃喃自语。　　他手最终放在我背上，仅仅是放着，我仰头看他的脸，搞怪地笑笑，然后站起来，“谢谢你的安全感。”　　“你让我很快乐，也，”他直视我的眼睛，“也很不好意思——真是个怪女孩！早点睡，在外面身体很重要。”　　他告诉过我三个很重要：乐观很重要、身体很重要、随遇而安很重要。　　“好。”我送他出去，锁上房门，躺倒在这异乡的床上。刚才，我很希望他能淹没我，可是，就因为什么也没有，才叫我又满心希望。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
*　　早晨，八点十分。　　我到服务台办理退房手续，仍拎着我大大的行李包。西安老板不在，在的是另外一个，女孩，我隐隐感到失望，但我不能不离去。　　火车站的行包寄存处，我花十五元钱为我的包袱找了个归宿，然后自己再去奔命——从那时开始，我就真正厌恶起到处一样的火车站，凶巴巴的火车站寄存处，以及恶俗不堪的宾馆和招待所，我也常常莫名其妙真正厌恶的原因，事实上，它们都不止一次地帮过我的忙，但就像某部电影里所说的“帮忙是子弹，可以致命。”以后只要我想起它们，胃里就不会好受，会无端翻腾，会不自觉想起当时难以言尽的哀伤。　　你根本想像不到，我还去了家政服务公司。现实不允许我挑肥拣瘦，我也无心过份挑剔，仅仅希望有一份不管什么工作都好，总可以把自己安顿下来。我知道自己感情失意，但也终归要有方向，我不能像只癞皮狗一样蜷在这个城市不动，企图有人来抱我回家或管我一日三餐。从零开始的好处在于，这是一个你基本不用选择的过程。可尽管如此，我仍然一无所获。　　我坐在茂名南路的一家茶餐厅里，等在北京进修时的同寝知交梁如。我和她曾在中央工艺美院的同一期培训班毕业，之后我回去东北，她则回到老家上海。眼下我虽没走到要投奔她的地步，但我颇感无助，希望有人指点迷津。　　“这城市怎么了，至今我找不到一份工作？”我苦笑着冲她抱怨道。　　她故意黑下脸孔，“这是对于擅闯者一个小小的警告！”　　不由分说，她陪我到火车站寄存处拿行包，这让我觉得好不尴尬，像去领回被我遗弃的婴儿。晚上，我就将住到徐家汇去。她说与男友同居一所大房子，再住上个把人绰绰有余。而事实确实如此，我不仅有单独卧室，还有独立卫生间。且她男友也是好人，我的突然造访，一开始他就送我一颗定心丸。　　“我们只做朋友该做的那一份，不会干扰你的生活，放心住下去。”朋友只会雪中送炭。　　晚上，我的两位朋友出于热忱，拉我去看夜景、泡酒吧……纵情于茂名路直白率性的喧嚣和衡山路从容不迫的夜色里。从那一晚开始，我真正接确上海夜生活，很炫，很有距离感，能够淹没一切过往。　　就如他们说的那样，我们之间互无干扰，彼此各忙其事，偶尔晚上一起去夜店消磨。我仍为工作奔走，梁如也常帮我上网查找求贤单位，但都不果。时间像疯长的蒿草，瞬间把你逼入方寸之地，让你对眼下的一切产生质疑。到上海的第二十二天，我仍一事无成。谁说我饥还择食，我已方寸大乱。　　感情带来的失意痛苦，早被迫在眉睫的生存问题冲击得无影无踪。我早忘了感情。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
*　　捏着自报纸裁下的那份用人启示，我挤进地铁，像捏着一份死亡的通知单。一个大厦的清洁工作，也能如此吸引我，你知道我笑有多少？二十三岁，真正可悲的起点。可我不能放过任何“求生”机会，尽管我早知这对人生理想已是亵渎。　　终于，我站到大厦管事人面前。内心早有准备，我必将再次面对一些尴尬问题，但我不能逃，越过机会逃。　　递上备好的资料，好比把生死交付给他人。那位老爷将我上下打量——他绕有兴趣地看着我，像要给我派发新年红包一样，可我只求一份体力工作。　　“你体重多少？”他一开口，竟是这样耸人听闻，我想起被买去干苦役的黑奴。　　“四十七公斤。”　　他点点头。“你的大衣也蛮好，应该是个好牌子。”　　我自己下意识也望上一眼，“衣物用来蔽体，但不关生存，请别在意表面文章。”我有礼又谨慎地说道，“有人为工作而找工作，我为一杯粥找工作。”　　“你很会形容自己的处境，”他接着说，“可你怎样看待这份工作？”　　“工作不分贵贱，只要能胜任就好。”　　“你怎么来胜任呢？”他一股脑的废话。　　“除了这里特定的要求，我随时随地都会做到楼面窗明几净、地板光可签人、厕所整洁，而终日没有异味……”一个闯荡江湖的女艺人在努力叫卖，“我身体素质也蛮好，干活应不在话下。”　　他笑了，眉开眼舒，而且十分开心。一时间我以为得到这份工作，不仅有些怅惘。　　“你这位小姐蛮逗乐的，”他说。“做人难得收放自如，但一份和本意相差甚远的工作，并不能安抚内心。别为工作找工作，别为杯羹找工作，保洁很简单，但有更适合的人，你虽没得到，但却拥有了其它机会，转身你就看得到。这位外地来的小姐，别把生活的起点放太低了，这是我个人建议。祝你好运！”　　我耸耸肩，表示无所谓。　　“您的忠告可能对我将来拥有一座大厦更为有益，但对我眼下仅仅需要一杯羹毫无帮助。上海的冬天多雨，我已经领教了不止一次这样的冷水，您这一场，多少还有温度，谢谢！”我笑笑，告辞。　　“请等等……”他欠身，递了我一张卡片。“有了如意的工作，请来找我喝杯下午茶。”　　“好的。”　　我走出大厦，外面的世界果真天高云阔。这不过是我经历的又一场奇遇记，刚刚从魔鬼城中跑出来。这一段小插曲，并没有在我心里留下阴霾，相反我有侥幸感，感觉真的又重新拥有一切。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
*　　上海的摩天大楼，嶙次栉比，独一无二，充满了整个城市的神秘和张扬。无形间，也给人高不可攀和对自身微不足道的渺小之感。试想在这中间，一个人的悲喜，又是何等的不足挂齿？　　我穿过一百商店那座古老旧楼，穿过南京西路，在人民广场这一站又挤上了地铁。我已爱上地铁这一交通工具，它在漫长漆黑的隧道里穿行，有一种将你自地狱带向天堂的感觉。而公共汽车窗口一一掠过的城市风景，总会让你产生一系列失魂落魄的无边怅惘，时刻提醒你与这个城市之间的距离。　　这一天，我将把该死要试的工作全部试下来，正如以一种急切的心情来处理一桩桩悬而未决的事件。那天下午，我胡乱吃了一口东西，然后去了麦德龙，还记得那里曾经雇用理货员。　　倒霉也会倒到家。在麦德龙，我竟然出乎意料地被雇用，当天下午就代替某人上了岗。可结果——货不但没理好，场面还被我弄得一团糟，我今三十几个装满洗涤济的瓶子从天而降，还摔破了一部分。商场管理员，那肥胖的女监督员不由分说就请我滚蛋了。为此，我照价赔偿了那一部分破损的，浪费掉我金贵的七十五块钱人民币。　　我心满意足，似乎这一天大有收获。我还去恒隆广场逛了逛，看了看那里昂贵的名牌鞋子，然后下意识摸摸自己的口袋，悄悄地溜走了。　　我在淮海路上漫步了很久，久久徜徉在上海神奇温柔的夜色里，像无忧无虑的上海女人那样漫不经心。我停下来仰望天主教堂，却仿佛听到从东正教堂传来的钟声。　　晚上九点。我独自一人，坐到了复兴公园的一间酒吧里。我冲酒保要了大杯的啤酒。老实说，我并不善饮，以往的生活也并无此好，可你知道，今天是如此倒霉的一天，倒霉到我对自己也产生了怀疑，如果我不胡闹一下，真不知该如何体谅这一天到头来的心情。如果让我在抱哭街头和醉倒酒乡之间选一个的话，我只能选择后者。不是吗？　　这是间以邀请爵士摇滚乐队即兴演出来招徕客人的酒吧，中间放送“披头士”乐队和“迈尔斯•戴维斯”的经典唱片。年轻的酒保，一本正经、有条不紊地工作。耳边，是吵不死人的音乐。　　“呃，”小伙子在我眼前晃晃手指头，“我打算和你聊一聊，会打扰你？”　　北方的小子会这样对你说：“嗨，能聊聊吗？”　　我点点头。　　“大侠的风范，清楚自己的酒量。你也玩音乐的？”　　“我只在码头干活，偶尔听听音乐。”　　他笑了。“你蛮有趣，北方人吗？听口音是，普通话很好。”　　“是。黑省。”　　“OK。”他说，“风水宝地。”　　“喜欢爵士加摇滚？”　　“喜欢音乐加啤酒。”我说。　　他吹了一记口哨。他似乎通过面试而得到了认可一样，兴奋之情经整个肢体动作表现出来，脑袋随音乐不停左右摆动，但还不忘给客人付酒。巨大的环形吧台，如同古罗马竞技场，泡吧客环绕而坐。酒保就立在当中，一会奔向左，一会扑向右，或者，干脆把酒杯顺吧台的弧度，一下子滑送到客人手边。这绝非一般功夫，他做得游刃有余。　　“你知道吗？我们曾经也有个乐队……”然后，他说起他的叫“NUMB”的乐队、他的信仰、他所推崇的朋克精神——诸多信念令他血液澎湃，滔滔不绝。我的第一杯啤酒这时已经下肚，醉意朦胧之中一直听到这位可爱的牧师不曾停口的传教。我感慨他有此冲动和寄托，在他面前，我真是不值一提，除去我自身的烦恼，我仿佛看到这些年来，我一直在零的始点与终点之间跑来跑去，毫无所获。　　我不想打断有人畅诉心曲，尽管我在近乎礼貌的聆听中有些恹恹欲睡了。这时，有客人向他要酒，他竟以手势打断，让那人稍等。为了不把场面弄得好像他一个人在演讲，我也有意无意应付着一两个无关紧要的问题——而这在旁人看来，我们聊得还真起劲。　　“嗨，小老弟，可别尽在那儿瞎泡姑娘，我的酒呐？”那位久等了的客人终于不耐其烦，压制他快要冒火的脾气，用手指关节敲打着桌面。“啤酒——嘿！”他喊到。这人三十岁光景，坐在与我四人之隔的位子上。　　小酒保赶忙撇下我赶过去，他似乎才意识到有这么一回事，忙陪着不是，一边把酒奉上。“抱歉！抱歉！那是我老姐，我们正聊到兴头上——”　　那人将半杯啤酒扬到酒保脸上。“我可不管你在兴头上，还是在他妈的性交，你的梦话够多，也该醒醒了！”　　这一幕令我感到难堪，向来我不是导火索，我却中间有份。酒保欲行礼上往来，被同伙拉开。真令人扫兴！这时我起身离座，走到那人旁边，拿起他剩下的半杯酒，重复了刚才他在酒保身上所做的事情。　　“失礼了！”我告诉他。管他是否反应过来，他得尝尝己所不欲、勿施于人的滋味。“请还他一杯酒，记在他自己帐上。”我当酒保说道。　　有几双惊诧又好事的眼睛把我送回到座位上，什么事也没有发生。我也没有回头去看那位狼狈的仁兄，我只管闷下头来喝我的酒。我想我是喝多了，天晓得我的勇气是不是来自我那一无所有、无所顾及的现实状况。这时，每晚到时的爵士摇滚乐演奏开始了，我这个小小目标，也恰好被转移开。　　如每个酒吧里的驻寨演出一样，没有新鲜感，乐手们在一场接一场的演出之后，把这个所有人满期待一个重头戏变成了机械事件，让人大失胃口。　　十分钟后，我从里面走出来，脑袋如灌了铅一样——头里昏晕，两脚似踩在云朵里，但却清楚是怎么一回事。我尽量保持意识的清醒，知道身后还跟着一个尾巴——一辆福特汽车从后面跟上来，在身边停下。司机按下车窗，探出头来。　　去他的循规蹈矩的生活吧！我收起内敛，钻入车内。　　“你似乎很有那么点个性？”他带着轻藐的口吻说。　　“不值一提。”　　“刚才你……真是烂到了家！”　　我笑了。靠在车座上，用手盖住了眼睛，无声地笑。　　你也许会说，后来发生的事，保准又是这个社会到处泛滥的故事。但你错了，那晚什么事也没发生，我们又去喝了酒，只不过换了一个地方，那位仁兄的失意程度和我不相上下，他的生意亏了血本，正不知如何补救，因此他毫不设防乐意和我一起买醉。　　我们直喝到那家店凌晨四点打烊，才被“请”了出来。到此时我酒已醒了一大半，而那位仁兄则被他刚刚赶过来的朋友拖走了。我独自在路上徘徊，空荡荡的大街上，我听得见自己冗长足音的回响。从清晨到黄昏、从子时到黎明，一天二十四小时当中，我的记忆中已经记下了这座城市，它却不知道我是谁。　　清晨五点，我要在梁如他们的熟睡中赶回去，这样才不会显得突兀。　　在厨房晦暗的晨光中，我坐下来，冲了一杯黑咖啡，味道苦似黄莲。我猜不出来上海究竟意义何在？难道就为了自我怀疑吗？外面，隐约传来晨曦中万物齐鸣、轰轰的声响，仿佛一小股液体悄悄注进入了上海的静脉。　　又是暂新的一天，我想。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４　　我终于找到工作，皇天不负有心人。我自网上找到一家房地产公司做内勤的工作，这对我已是奢侈，但却无快乐可言。我对工作早就厌倦，不是为迫在眉睫的生计，我情愿一生不走这条路。　　工作的内容对我来说小菜一碟，但很腻烦。好歹也是浪费光阴，我想也许可以改变处境。一个月之后，凭对公司内外部状况的了解，我用了五个晚上的时间，阅读了相当一部分资料，做了份自认为周密详实的企划书。然后拜托秘书小姐，转交至公司高层。　　我仍然做事，做我份内之事。设想似乎已成为泡影，一个星期下来，音讯全无，我不得不埋下头来安份刻己。我属于北方柑桔，这里遇不到合适的土壤。　　谁知峰回路转。突然有一天，完全出乎意料地，我被引荐给一位公司高层——偌大的总裁办公室，我看见孤零零的一个中年男人端坐在巨形办公桌的后面，仿佛微亮晨曦中、为我指引的最后一颗启明星。　　我正襟而坐，离得他老远，一身职业女性装束，令我颇有些不知所措。但我清楚，接下来该会是个大事件。　　“刚刚阅读完你的材料。”他并不带什么表情，坐在他的皮转椅上。“红喜，对吗？”　　“是的。”我们这样开始。　　“首先谢谢你有将企业放在心上。”他看着我，说，“几天里，我一直在研究你的企划书，应该说，是个好作品，有很新颖的理念在内，某些倡仪很独到，前所未闻。不错，每个企业都需要不断注入新血液，在企划这一点上，希望日后能常常听到你的建议。”他就这样娓娓道来。他穿着ARMANI的纯黑色西装，不必扎领带的那一款；头发修剪得时髦得体，一双干净的手摆放地桌面上，毫不惊慌，随时随地可以碰触到那只上万元的万宝龙笔。　　“抱歉——”我冒昧地放出一句，因为我实在没有听清楚他说的是什么。　　他半天没开口。我为自己的笨拙、分神、不能领会他的意思感到尴尬。　　“之前在哪里做事？他改变了话题。　　“这是我来上海的第一份工作。”落慌之余我照实而答。　　他点头。　　“那么好的才华，为什么要做一份内勤的工作？”他似乎对我有了兴趣。　　“还需要一个好机会。”我老实而不客气。　　他看着我，颌首而笑。　　一时间，这种笑，让我产生许多遐思。我觉得那里面已经包容我的幼稚和轻狂，而且，只要我开口，他或许就会满足我提出的所有要求——只要这些要求已经包括在他的这种笑容之内。而我的另一个反应，觉得这是一个良好的开始，一切会朝我意想中的进行下去。就连他的形象，也在我眼前瞬间变得高大。他真像我的某一位叔叔，高大健壮，和蔼可亲，随时给我许多的呵护。　　“眼下就有这么一个机会，企划室的一个位子正空着，不知你有无兴趣？”他是那样饶有兴趣地看着我，并不真的在等我答复。　　如果有人对我好，我总想变回小女孩，给他一些心底的快乐。比如，一些幼稚好笑的话、一个搞怪的动作、一个长久不忘的傻笑。我希望有人记住我，不单记住我那份掩藏不露的所谓才华。　　“谢谢！”我却只这么说。我要懂规距，心里蠢动是另外一回事。　　“那好。”他仿佛拿着点金棒，朝我头上点去。“祝贺你！”他说，“企划室的工作尤为重要，你将是公司的新活力！”　　我灰姑娘的命运，从此改变了。　　“多谢您，”我说，“我会不负所望的！但是，”我看着他，猜想下一句怎么说，“您不会改变主意的哦？……”但愿我的话听起来不那么愚蠢。他是大人物，怎适合开玩笑？可他还是忍不住笑了。　　“当然不会。”他笑着，“可有兴趣和我喝个下午茶？”　　当然。怎会拒绝？！到上海四十多天了，我一直踉踉跄跄，今天才算从阴沟里爬出来，都是拜君所赐。　　　　　　　　　　　　　　　　　 *
*　　他自己驾车，我们去喝下午茶。　　“这是私人时间，不必拘谨，”他说，“我想见识你孩子气的那一面。”　　“那会令我洋相百出。”　　“有什么要紧。”他并不看我。　　我心里既紧张又激动，“来公司也很久，我几乎没见过您，您一般都藏在哪儿？”　　他终于忍不住大笑了。　　“今天，我真的很高兴。”我正经八百地说，“您也许只需叫秘书把事情交待给我就可以了，劳您大驾，只会令我在您面前失礼。如果您要看我孩子气的那一面，就只会看到我是如何得意忘形的。”　　他一边笑，一边转头看了看我，“我也有个女儿，比你小不了几岁，但一向与我有仇。”　　“我也和父母有仇，但失去他们，我会不知如何存活下去。”　　“都是因为什么？”他竟然向我讨教。　　“许是彼此的无能为力吧。”我说。后面的一段路，又帮我们拉近了些距离，在我还不了解某类人物擅长玩弄虚实的时候，我完全想像不到稍后会发生什么。　　他把我带到一个很高级的茶室，其中一间已被他长期租下来。我盘腿坐到垫子上，看他自己动手炮制春茗。这是间小小茶艺坊，茶道用具一应俱全。所有的摆设都浸透着一股子茶的幽香和静谧，伴有丝竹声声，直叫人感觉飘飘欲仙的不真实。他的茶道功夫娴熟，花样繁多，更像戏法，我不知道他多久才能用时间和耐心变一杯茶出来？　　接下去，我们聊了点不相干的话题，稍带聊了几句工作，他并不说很多话，有时被我的孩子气的问话逗笑。我也不那么拘谨了，我知他看重我，但还是不敢随便乱说什么，仍感觉他像蒙了一层面纱，真正走近并不容易。　　冬日下午的暖阳，透过二楼的落地玻璃窗，光照殷勤地洒落进来，正好笼罩我身体的周遭——从头发到手臂，然后蔓延到我下肢，那么地暧昧。　　他像疼爱孩子一样，手放在我的脖颈后面，抚来抚去……　　后来，我听见远远的一声脆弱响声，像打翻了心中的香茗。　　“如果我得到的工作与此有关，”我站起身来，说，“那么是我错了！”　　他呆上一呆，却什么也没做，也没有解释什么。　　他开始摆弄起茶具。“但是，”他并不看我地说，“请别对工作有成见，那里的大门永远朝你敞开着。”　　一切都不重要了。不错，他打碎我的梦，却塞给我一个更加龌龊的现实；上一秒和下一秒，外表上我并无区别，但我损失惨重。这个下午，我无端又丧失了对人性尚存的一个天真的美梦，成长的代价，只是让心底的梦一个个相继破灭。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
*　　黄昏。我站在十六铺码头的渡口，望着进港和出港的船只，被夕阳镀上一层金晖。不知何时有载我的那条船，伴我去渡人生的旅程。　　我始终没有买厦门、宁波、或是去往任何地方的船票，尽管我多次有此打算，但人终逃不过自已，离开此地又是彼地。　　我从码头慢慢往回走，黄昏日落，生活的难处，不是在于仅仅没有寻到出路，是在不断的寻找和碰撞中渐渐消磨掉所有的耐性。下马问前程，前程在何处？　　两天没有出屋子，我终日立在窗前，前所未有地感到束手无策。在周末黄昏时分，梁如在身后拍拍我肩膊，递给我一份快递。“是你的，速递公司刚送来。”她说。　　我翻来覆去看了一遍信袋，在寄件人的名址处，我看到大大的“瀚业”两字——是我刚刚离开的那家房地产公司。一个部门重要职位的聘任信，静静躺在里面。是黄昏送来的礼物，给穷途末路人的一份希望。　　“我不知该怎么做？”我望向梁如。　　“做你该做的，过去的已经过去。”　　　　杀了个回马枪。　　在离开两日后，我又回到了那个公司，工作地点改在企划室。同事对我欢迎之至，给我戴了个高帽子，我以为那是对我非凡才华的欣赏，因此难免有些志得意满。没错，在这个世界上，每个人的才华都是不一样的，而我的，恰被那间带有神秘百叶窗的漂亮办公室所体现着。　　在企划室，我相安无事地干了两个月，春节在这期间一眨眼过掉了。梁如前后介绍了两个男性朋友给我，都是用心良苦的美意。出于礼貌，我都见了见，过后就让它不了了之了。我没有多余的感情可付人，我关心的是，自己给自己多少感情？　　和那位大人物之间，我很少有照面的机会，但感觉上，我的工作他却暗中关注，因为我能很快地在公司声名鹊起，这或许就是说明。我想他仍是个着眼大计的人，他没有将我怎样，我却赢得了他的尊重。他在远外，对我施于守望。一切都在井然有序地进行着。　　
*　　同部门的一个女孩，和我混得很熟，在这样糟烂的环境中，能交到一两个表面上说得过去的朋友，让我非常满足。常常一起喝茶、一起上街、一起享受公司的免费午餐——感情世界里，相反我在意起同性相知。　　餐厅的一隅，她和我面对面。她长时间盯我的脸，让我觉出事有蹊跷。　　“什么事？”我笑着问。　　“不是眼下发生的事，我一直考虑怎么对你说。”　　“关于？”我问，“我的？”　　“是的。”　　“OK，你说！”　　“也不是大事件，”她说，“只是，知道你刚来公司时，同事怎样评论你？”　　“怎样？”｀　　“称你耍了手腕。”　　　“唔。”我点头思忖。　　“有吗？”她像个好事的老太太，在探究着与自己无关的廉价新闻。　　“手腕知道。”我撸开袖口，让她看。　　“说真的？”她在责怪我的轻率态度，她认为我应该跳起来。　　“没有。”我郑重告诉她。　　“我也这么想。”她说，“我相信你的为人。”她把嘴朝旁边一呶，声音也压低了，“外联部的秦小姐，半年前是老总红人，做过他助理，办公室绯闻传出后，她请了长时间的假期，大伙纷传是去……”她没有说下去，而使了个奇怪的眼色，“回来后，就落到了那个位置上，处境并无改观，相反身价大跌，眼下，她像避嫌一样回避大伙……”　　我没有吭声，放下碗碟。眼前这个人，让我丢失了胃口。　　这真是个让人失望的世界，今天女人若还想在男人身上捞实惠，最终就只会落得一段令人无望的男女关系。我虽然小心提防身边的一切，仍不免被流言蛮语所伤。　　我无法当你细数办公室中潜在的规则，如果你也曾待在那个肮脏的小环境当中，你一定比我更加清楚。你身边是些自命不凡的家伙，他们乐此不疲地玩着暗箭伤人的卑劣游戏，一不小心你会被牵扯其中。你可以和他们一起同流合污，可以出局，你却无法身在其中又想保持一个清白，因为他们会拖你下水，把你变得同他们一样，或者更差。环境可以改变人，但并没有说把你变成什么样的人，你同疯子在一起，迟早会变成疯子。　　世界是别人眼中的世界，我们一直在那个场地上狂奔。流泪。裸露自己。追寻。无聊的时候，我扒着百叶窗向外看，看眼前处身的这个偌大的现实世界，不禁感慨万千。那些机械工作、面容迥异的男男女女，看起来一丝不苟、毫不迟疑地在办公室这座大熔炉里，鋳炼着自己的一副金刚不坏身。而除此之外，谁能真正关心另外一个人的情感、心事和得失？　　一天早晨，无意间，在那位比较“关心”我的同事兼朋友的办公桌一摞文件下面，我发现了我为公司拟制的一份有关于建造节能社区的企划方案，这是我还不曾公开讨论的一份文件，却不明白怎么有复印件，而且还做上了标记。我无言以对，惊骇得只能用手盖住了嘴巴——我突然意识到，在这里的日子，应该结束了。曾经，我一门心思地想挤身这个城市的步伐中去，如今如愿，却惊诧地发现，那里面有着更多的难堪和失望。　　我不是生活中的勇者，我只晓得知难而退，让那些够种的傻瓜们去放手肉博吧！现实如一片黑潮，我只想远远地离开。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５　　二○○一年的春季，我离开了瀚业房地产公司，也离开了梁茹和她男友，但没有离开这座城市，而是悄悄在一家韩式餐馆干了半年。死也不会想到，会在那里遇上“哈德门”，见识到一些所谓他的人，紧接着经历了一系列事，那是我一辈子都无法忘记的，它不仅仅改变了我的人生航程。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和梁如不辞而别。我在给她的留言里说明了一切，是真朋友，自然理解你的所作所为。我又把那死鬼行李，放到了火车站的行包寄存处——说来说去，倒是行包找到了它永恒的家。往后几天，我常常居无定所，有时也在浴池过夜，像个都市流浪女。所幸的是，那时身上还有足够维持一段时间的钱，以致即使离开梁如他们，却也还没有达到狼狈不堪的地步。　　我常常在光复路上溜达，在四川路、外白渡桥上张望，张望苏州河上来往的船只，和立于船头向岸上张望的人。生计，仿佛已经不是迫在眉睫的事情了。春节过去的一段长长的时间里，天气阴霾不开，连着下了几场要命的冷雨，我便待在一家叫友利安的私人旅馆里，从窗口向外眺望。天气越来越不那么冷了，我也好像忘掉了一些事，忘掉了什么是悲伤和快乐。眼下我常想的是，再找份不必劳心的活儿，普普通通将就，日子里有些简单的事情就够了。我当旅馆老板娘说到我的想法，意料之外得到她的响应，她说认识一个东北的朋友，在乍浦路上开了家有些独特的韩餐厅，眼下还没开业，如有兴趣，她答应帮我牵个线。自然，感激不尽。我拿着她给的地址，第二天就找上门去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　FRIEND’S是个特别的店。风格粗犷、怀旧，充满田园般的善意，让你仿佛处身于美好的往事中，认为时间真的可以倒流，跟外面的世界似乎没任何搭界。你也许会说，这不就是你要寻找的落脚点吗？没错，一开始我也以为错入桃源。　　老板是个女性。我在她还装修的店里等了她一个小时之后，她从外面回来。很年轻、帅气，大不了我几岁，穿着大她身材两号的POLO上衣，衣服上很明显弄脏了，说明她亲力亲为，有别于一些身娇肉贵的蠢蛋，这为她赢得了不少印象分。她环视了她整个店内，然后问我是否喜欢。　　我说我很喜欢。当然，也是我的心里话。　　她当即要我留下，丝毫不费口舌（我倒有点抱怨起太顺利了，相比前面那些兜兜转转的日子，这简直就是个讽刺）。那情形就像我是摆在桌上的一瓶纯净水，可有可无，她并不渴，但看到了，确认也还可以喝，便拿过来润润喉。　　接下来，餐厅开业前的一段时间，我没有具体的事情可做，整天跟在这位叫岳小惠的女老板后头跑进跑出，为餐厅的开业做着前期准备，干一些有限的、也许还称不上工作的活计。现实地说，就是跑跑龙套。但我很快乐，生活简单到省略了心思，况且，她也把我当朋友，把招纳员工的事也放手给我。人人都无聊，仅需一个伴，这就是我们的原因。放开人生大志，我更乐于在琐事上下功夫。　　没事可做的时候，我喜欢跟装修的工人们待在一起。来自吉林的四十二岁的毕姐，十几号工人当中的唯一女性，跟着他们一起走南闯北。她的不修边副和爽朗的性格，还有说起话来的大嗓门，都让人感觉她与个男人无异。她最常说起的，是当年她在乌兹别克斯坦跟人家一起偷木材的往事，她说如何与北方同乡和木器厂的俄国人斗智斗勇，有一次还差点被对方抓到，最后不得已靠装疯卖傻才脱离险况。她还说对方高大健硕的体表下，并非都活跃着一颗机灵敏锐的心，事实上，那些俄罗斯大块头当时被他们耍得团团转。在绥芬河边境时，她差一点就和对岸国家的一个壮家伙之间发生些什么，但最终什么也没发生，原因是她觉得那人身上的本土味道太重，而每次赴会都戴个防护面罩的话又有失体统……讲到可乐处，她自己也会开怀大笑。她从来绝口不谈自己的家庭，似乎那背后隐藏着一段不快的往事，否则她也不会背井离乡和一伙男人凑在一起。但不管是什么，权且让她将密封罐收好，别将不幸的过往放出来。她喜欢张雨生的那首《大海》，没事时总爱哼唱几句，她说以此来告慰自己的思乡之情。　　高个子木工老温，一手漂亮的木匠活儿，让你了解最普通人的奇迹。说起他当年在山东运城贩枣的那段经历，他永远带有打趣和忆苦思甜的味道：“当年生意难做，肚子又捞不到什么油水，”他说，“我们就常常到附近的屠宰场跟人家要些准备丢掉的鸡屁股，除了你不该吃下去的，据说那会致癌，结果没人会说那东西吃起来味道很差！”接着他又会说，“呃，你有没有听说一日三餐早中晚全部吃的是枣，但却不能因此增加你的销量这种事？”　　还有长安叔，左手一根手指少了一大截的陕西人，沉默得像根木头，对人最多的语言就是憨笑。假使你说今天丢了存款或走失了老婆，他也会出具同样一副表情。在他年轻时，不定这就是副讨打的嘴脸，但是现在老了，一切的责难都可以往岁月身上推。不喜欢说话，那是对生活已无话可说；只知道傻笑，因为凡事可以一笑置之。他们用自己独有的人生智慧诠释着对生活的见地。　　我之所以在此费舌，因为在一些人的眼里，他们可能只是些粗人，每天以繁重和够脏的体力活儿为继，或许没错，但他们的心灵盖过任何一个出自高楼大厦、身着华服之辈。和这些人在一起，你可以不必加以任何防范，他们不善是非，更不懂暗箭伤人，所有的秘密到了他们那里都找到了一个好归宿。他们靠本事吃饭，从不怨天由人，手上虽长满老茧却充满故事。他们的生命中经历“非凡”，却对待生活毫无保留，豁达、善良，给人以彻底的安全感；是我愿意主动靠近的、真实的一群，是不管沙漠或高温下都能生存的老骆驼。　　虽然我在这里的时间短暂，而他们也在我到来之后的十几天里完工后各赴天涯，但他们的形象却深刻印在我的脑子里，那是在我生命旅途中所真正匮乏的一部分内容，是我对理想人性的一份美好寄予。　　来说说那家餐厅吧，我人生旅程中一个不可或缺的中转站，名叫“FRIEND’S”。“FRIEND’S”寓意“朋友的”，人生离不开朋友的援手，因此这是家慈善机构，由韩国一家企业授权。每年，这里十分之一的营业额，用于救助国内偏远地区的先天性白血病儿童，且是它人文的一面。这里倡导新饮食概念，摈弃一脉相承的老传统，总之有最不像餐厅的就餐之所之虞。我不知对此如何形容，也不想在此长篇大论如同作报导那样来讲述它，但是，如果你曾在二○○一这一年或者往后哪一年碰巧来过这里，那么你应该知道它，从而了解它，也就清楚了我此时要说的是什么。我最开始称之为世外小镇，而且，它的地点远离闹市纷扰，其中也没有成行成队的服务员大军，上下两层八百坪的餐厅就四个小鬼从中穿梭来去……所有这一切，都似乎与我的心思暗合，因此我不愿再作他想，情愿在这个自成一统的小环境中，一直走下去，直到某天必然要面对外面世界。　　说到我的工作，是从每天上午十一点到晚十二点，在收银区开始到结束。收收银，发号发号施令。每天下午两点到四点之间，则属于一天当中最闲置的时光，那些我一同工作的伙计们，便趁此聚拢到我的收银台前，扯上一阵闲话，开些无谓玩笑，忙中偷闲地浪费掉春天下午这一寸光阴。　　
*　　 FRIEND’S的那些日子，让我仿佛忘掉了所有生前身后事，像一个落脚异乡的长老，随缘处世，知足常乐。我的青春，我的全部，都摆在这小小的店中，外面世界今夕何夕，与我全无瓜葛。　　店堂虽小世界，却也涵括人生喜乐。我见惯了出没至此的、各式各样的情感：地下情侣、同志恋人、鬼鬼索索的婚外恋……也叫我越来越看透感情。　　两个歌手，在每日中午和晚上的营业时间，坐在我收银区上方、悬空的演奏台上，使用木吉它自弹自唱一些伤感怀旧的老情歌，为情侣们营造氛围。但更像自动点唱机。有多少情侣在听他们的心事，那不过是餐厅的一道布景而已。　　但我听他们的歌，听他们翻唱的苏联怀旧老歌，暗自伤怀。音乐最能深入人内心的角落，碰触到结痂的过往。来自音乐学院的那位歌手，我和他投缘，甚而可以心照不宣地彼此仰慕，但终究没有什么。　　另一位歌手，从日本留学归来，有才华，有日本式的坏习气，口无遮拦。渴望友谊，却总被自己亲手葬送——他会趁我和另一个女孩不注意时，俯下身，偷看我们工作裙里短裤的颜色，然后再嘻笑着将所看到的告诉你。也会毫不避讳地对你说喜欢你的胸部或臀部，这些全都是他无伤大雅的轻微变态。但若你对他好，他也会将一颗真心全奉上。渴望知己，像渴望氧气，却一直乏氧。二十六岁的他，却为自己拥有过多“MADE IN JAPAN”的玩意儿沾沾自喜。但有才华，漫画和吉它弹功无人堪比，都埋没在红尘中，像金子埋在沙中。　　四个火种级服务生——廖，大我一岁；小宇、大勇、和家睿皆小于我，是我眼中小鬼，生活中的乐趣，大多来自他们。　　小宇是四人当中唯一女生，心智单纯，有简单快乐，是我好拍档。廖成熟，但为人狡诈，不揽是非，自己利益最重要。大勇是现实中猪八