&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7fd6dc31902d_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7fd6dc31902d_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&《烧火工》&/b&&/h2&&h2&&b&作者 | 刘慈欣&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&萨沙站在极东岛上看着帆船在海天连线处消失，知道自己被扔在世界尽头了。他打量四周，这座世界最东面的孤岛像一块露出海面的锈铁，毫无生机。&/p&&p&萨沙向岛内走去，连日的晕船让他步履虚飘，岛很小，他很快走到了中央，看到一座小丘上有一个黑洞，像一只盯着他的怪眼，洞的周围散落着一层黑煤面，他知道这是一个矿井。在洞旁边的空地上有一口大铁锅，安放在高大的石灶上，他从没见过这么大的锅，倒扣过来能做一个大房顶，那也是他见过的最大的房顶。&/p&&p&萨沙以前没见过很大的房子，因为他没出过远门，自从爱上冰儿，世界的其余部分对他再也没有吸引力了，但这次为了冰儿，他一下子就来到了世界的尽头。&/p&&p&石灶里没有火，空气中充斥着奇怪的油腥味，是从大锅中散发出来的。&/p&&p&矿井里黑不见底，但萨沙发现黑暗深处有一点摇曳的火光，后来他看清了那是一辆缓慢上行的矿车上的火炬，直到走近，他才发现矿车是被一个人拖着，堆满煤块的小车沿着破旧的木头轨道吱吱呀呀地移出井口，阳光照到矿工身上，萨沙看到他是一个细高的老头，干瘦黝黑，像一段从煤层中挖出来的枯树根。&/p&&p&“帮帮我。”老人说，萨沙于是到后面去推车。车到大锅旁的煤堆边停了下来，看来这个小矿井中出的煤全部用于烧这口大锅。&/p&&p&老人精疲力尽地靠着车轮坐在地上，喘息着。&/p&&p&“我来找你，我来求你。”萨沙说，他不用问这人是谁，肯定是他要找的，极东岛上只住着这一个人。&/p&&p&“我有什么好求的，一个烧火的，一辈子吃苦受累的命。”老人摆摆手说。&/p&&p&“人们说你能让得绝症的人活下去。”&/p&&p&“我自己都活不了多久了，老了。”烧火工长叹一声。&/p&&p&“地上的每一个人，在天上都有一颗属于他的星星，如果那颗星星出了毛病，星光照不到那人身上，那人就病了，如果星光长时间暗下去，那人就得了绝症。”&/p&&p&“这谁都知道。”&/p&&p&“你有一本大书，能从里面查出每个人的星星在什么地方，你还能登上天，把出毛病的星星修好。”&/p&&p&“你病了？”&/p&&p&“我爱的女孩病了，绝症。我知道你在这里要钱没用，但如果你修好她的星星，我为你做什么都行，我为你去死都行！如果你不答应我，我就死在这岛上，没有她我活不下去。”&/p&&p&“这就是爱了？”老烧火工抬头看看萨沙，老眼发散的目光费力地焦距在他脸上，略带嘲讽地笑着，但似乎对他有了些兴趣。&/p&&p&萨沙没再说话，默默地跪在烧火工旁边。&/p&&p&“你不用去死，接我的班吧。”&/p&&p&“好的，我接您的班，在这岛上当一辈子烧火工！”&/p&&p&老烧火工不动声色地看了萨沙一会儿，突然摇着头笑了起来：“呵呵呵，以前来的那些人也都这么说，等我把他们让我修的那些星星修好，他们都走了。”&/p&&p&“我不会走的，我会接您的班，我发誓！”&/p&&p&烧火工吃力地站起身，捶着腰说：“那就试试把，我只能每次都试试，我还能什么别的选择？”&/p&&p&老烧火工和萨沙开始为登天修星星做准备。&/p&&p&首先要造火药，用硝、硫磺和炭配制。硝和硫磺都能从矿井中采到，岛上却没有烧木炭的树木，烧火工用鲸骨代替，烧出来的炭虽然味道难闻，但细腻而滑爽。&/p&&p&在环岛的海滩上，堆放着许多大鲸的骨架，那些大骨架在世界边缘的阳光下雪白雪白的，在海风中发出浑厚的声响，走进一个骨架中，萨沙仿佛置身于一座汉白玉宫殿的废墟。烧火工住的小棚屋也是用鲸骨搭起来的，上面蒙着暗蓝色的鲸皮。&/p&&p&造火药的进度很慢，烧火工干地磨磨蹭蹭漫不经心，萨沙心急如焚，他催烧火工快些，因为在大洋那边遥远的大陆上，在家乡的小镇中，冰儿的病正在一天天加重。&/p&&p&“快有什么用，”烧火工指指天空不耐烦地说，“离上弦月出来还有好几天呢，没有上弦月，怎么登天？”&/p&&p&萨沙每天夜里睡前都盯着星空看，盼望着上弦月的出现，那是冰儿的生机。&/p&&p&三天后，火药总算配完了，装了满满的一大鲸皮口袋。&/p&&p&下一步就是造火箭了。火箭的箭体是一颗完整的鲸牙，必须是笔直的牙，烧火工和萨沙钻进几个硕大的鲸头骨，找到了五颗这样的大牙，每颗有人的大腿粗，立起来比萨沙还高，顶部尖尖的，烧火工把它们的表面打磨的洁白光滑。然后，他又切割打磨一些薄薄的鲸骨板，做成了十五片火箭的尾翼，每片像刀子般锋利，能切肉。他在鲸牙的尾部开了浅槽，把尾翼涂上胶水插进去，胶水是把一种牡蛎碾碎后提取出来的，那种牡蛎常粘在礁石和船底上，用刀都刮不下来。最后，把火药倒进中空的鲸牙中，火箭就做好了。萨沙曾问是不是需要试验一枚，烧火工很有把握地说不用试，肯定能行。&/p&&p&这些天烧火工的主要精力还是集中在自己的工作上，他的活儿包括采煤、猎鲸和炼鲸油。萨沙帮着干，发现烧火工的工作极其繁重，像他这样身强力壮的年轻人每天都累得精疲力尽。&/p&&p&所有的工作都是为了烧火，每天的烧火时间是凌晨，这时萨沙都睡的很死，烧火工没带他去过。只是有一两次，在后半夜最黑暗的时刻，萨沙在睡意朦胧中隐约知道烧火工驾着小帆船出海了，他回来时太阳已高高升出海面。&/p&&p&火箭做完后，烧火工带萨沙去猎鲸。萨沙第一次看到了鲸笛，虽然以前听说过，看到它这么大还是很吃惊。鲸笛是用一根鲸的肋骨做成，弯弯的，有萨沙两个身长，像一把拆了弦的大弓。他和烧火工两人抬着才能把鲸笛送到海滩。&/p&&p&这时海边的浪不大，两人抬着鲸笛走到齐腰深的海水中，鲸笛大部分没入水中，只有烧火工抓着的一端在水上，“你要接我的班，就要学会吹鲸笛。”烧火工说着，把嘴凑到鲸笛的一端吹起来。&/p&&p&“我什么也没听到。”萨沙说。&/p&&p&“鲸笛发出的声音只有鲸能听到，人听不到的。”烧火工说完继续吹，手指还在鲸笛上的一排小洞上不停地按动，他双目半闭，一副很陶醉的样子，“这是鲸求偶的歌声。”&/p&&p&烧火工吹了一上午鲸笛，没有什么结果，在失望地返回前他最后试了一次。这时，萨沙看到远方天水连线处出现了一个水包，接着一头鲸的黑色背脊在海面上浮现了一下，然后巨大的鲸尾抬出水面又落下，激起一圈大浪，它穿过平静的海面，向这个方向快速游来。&/p&&p&“快跑！”烧火工对萨沙喊道，当萨沙回头跑上海滩时，他仍在水中吹笛，直到鲸接近才拖着鲸笛转身跑上沙滩。&/p&&p&被笛声引诱来的大鲸触到了浅海的海底，水中传来一阵轰隆隆的摩擦声，接着，那庞大的躯体借着惯性冲上海滩，它推上来的带沙的浊浪把来不及躲避的烧火工和萨沙冲倒了。大鲸在沙滩上痛苦地滚动着，它是海洋中的动物，在陆地上内脏因自身重量的压迫受到致命的损伤，鲜血从鲸口中涌出，染红了大片海滩，又染红了冲上来的海浪。大鲸很快停止了滚动，在小山丘般的躯体上掠过最后的死亡抽搐。&/p&&p&当鲸完全死亡后，烧火工用斧头和锯剥开它的腹部厚厚的鲸皮，然后用长刀割下里面雪白的脂肪，每块都有一头猪大小。鲸的巨大让萨沙震惊，他觉得他们不是在切割一个动物，而是在一座骨肉之山上开采矿藏。他们把大块脂肪背到大锅处，石灶里已经燃起熊熊煤火，锅底都烧红了，他们登上支在石灶边的梯子，把脂肪扔进锅里，鲸脂块沿着滚烫的锅面滑下，在喧闹的吱吱啦啦声中像冰块一样熔化，琥珀色的鲸油在锅底很快聚集起来。&/p&&p&烧火工和萨沙从棚屋里搬出一大盘绳子，绳子用鲸皮搓成，只有小指粗细，却十分坚韧。萨沙想像不出这一大盘绳子有多长，他们两人都抬不动，只能拖着移动。烧火工把一桶鲸油泼到绳盘上，说是能起润滑作用。这是登天前的最后准备了。&/p&&p&入夜，上弦月终于出现了，细弯的月牙与上方的两颗星星组成了一个银色的笑脸。烧火工说他们必须尽快登天，等月牙盈起来后就不能好用了。&/p&&p&他们把五枚鲸牙火箭和绳盘搬到海滩上，还拿来了小帆船上的两面卷起来的帆，以及两根桅杆，烧火工说到了月牙上，这帆就要当桨使。最后拿到海滩上的是一本厚厚的大书，羊皮书封上镶着古老的徽章和铜角。这些东西都堆在沙滩上的一个大铁锚旁，烧火工把它叫月锚，说是锚固月亮用的。&/p&&p&烧火工让萨沙多穿些衣服，说星空中很冷。&/p&&p&当上弦月在夜空中移动到合适的位置时，他们开始登天。&/p&&p&烧火工把长绳的一头固定在一枚鲸骨火箭的尾部，然后把火箭竖立在鲸骨制成的简易发射架上，他用手指当尺子目测月牙的位置，仔细调整火箭的角度，然后用一把细长的火炬从尾部点燃了火箭。&/p&&p&鲸骨火箭呼啸着升空，它喷出的火焰在海面上撒下一片跳动的金辉。火箭很快在夜空中变成一个小小的亮点，它后面拖着两条线，一条是白色的烟线，另一条黑色细线是它拉上去的长绳。那个小光点飞向月牙，最后从一个牙尖附近掠过，光点熄灭，空中的黑色细线弯曲了，长绳和火药耗尽的火箭一起坠向大海，看上去落得很慢，像一根飘落的长发丝。发射失败了。&/p&&p&第二次发射也失败了，鲸骨火箭撞到月牙上，残存的火药爆炸了，溅出一大片璀璨的火星，像在月亮上放了一个焰火。&/p&&p&第三次成功了，火箭拉着长绳从月牙正上方越过，随后熄灭坠落，把绳子搭在月牙上，就像挂在星空中的一个大钩子上。烧火工和萨沙继续快速放绳子，鲸牙箭体的重量在月牙的另一面拉着长绳下垂，当绳盘放得只剩下薄薄一层时，吊着鲸牙箭体的长绳的另一端垂到地面，两人把绳索的两端都系牢在大铁锚上，夜空中的长绳渐渐拉紧，变得笔直，系在铁锚上的绳结在强劲的拉力下吱吱作响，把绳中的鲸油都挤了出来，铁锚被月亮在沙滩上拖了一小段，但锚尖很快钩住了沙层下坚实的土地，月牙在星空中停止了移动，被锚固住了。&/p&&p&烧火工拿出三小段鲸皮绳，用其中的一段把船帆、桅杆和大书捆成一捆，连接在系于铁锚的长绳两端的一端上，又用一段短绳在自己的间缠了几圈，再越过双肩并在胸前打了个结，做的很熟练。他把最后一段绳子用同样的方式捆在萨沙身上。烧火工把自己身上的绳头与长绳联结起来，与那捆东西连在同一端。&/p&&p&烧火工拿起一把斧头说，“你年轻力壮，本该先上的，但你是第一次登天，我就先上，再把你拉上去，照我说过的做！”&/p&&p&烧火工挥起斧头砍断了与自己和货物相连的长绳的那一端在锚上的绳结，这时长绳只有一端还系在铁锚上，月牙失去了锚固，又在星空中移动起来，烧火工刚把斧头递给萨沙，自己就和货物一起被移动的月亮吊起来，萨沙同时也用力向下拉长绳的另一端，使烧火工和货物被更快地吊上天空，很快变成了夜空中的一个小黑点，黑点最后升到月牙上，消失在它的银光里。&/p&&p&很快，月牙又停止了漂移，显然烧火工在上面把绳子固定了，这时月亮和地面只有一根绳子相连，萨沙感觉它很像一个银色的大风筝。&/p&&p&萨沙把自己身上的绳头与长绳联结起来，又等了一会儿，估计烧火工在月牙上已经准备好了，就用斧子砍断了铁锚上的最后一个绳结。&/p&&p&萨沙立刻被月亮拖着飞跑起来，转眼间就被拖到了海里，在海面上飞快滑行。萨沙死死地抓紧鲸皮绳，感到头昏目眩，海浪似乎变成了很硬的东西，他的脸上和身上被打的很疼。就在这疯狂的拖曳使他崩溃时，他的身体离开了海面向上升去，显然烧火工正在月亮上拉起他。映射着细碎月光的海面向下退去，渐渐变得模糊起来，又过了一会儿，萨沙看到了下面极东岛完整的形状。他庆幸这是在夜里，在白天他会恐高的，他担心月亮上的烧火工用尽了力气，一松手让自己掉下去，但他这时明显地感到身上的鲸皮绳勒的不是那么紧了，烧火工对他说过，越接近星空，人的重量就越轻，他自己的重量显然在不断减轻，后来他也可以自己拉动绳子了，这就使上升的速度快了一倍。&/p&&p&月亮在上方越来越大，渐渐占满了整个视野，萨沙估计了一下月牙的大小，大约和他来时所乘的帆船一样大。他沐浴在月亮的银光中，那是冷光，没有一点热度。&/p&&p&终于，萨沙伸手可以触到月面了，他以前以为月亮是坚硬光滑的，像一大块发出银光的玉石，这时惊奇地发现月面很柔软，他想，月亮不断地盈亏，当然不可能很坚硬。月面摸上去细腻光滑，像冰儿的肌肤，这让萨沙心里一动。他向月亮内部看，感觉里面似乎充满了发光的乳白色液体。&/p&&p&萨沙最后升上了新月的凹曲面，等于登上了这艘银光之船的甲板，银亮的月面在他的两侧向上翘起，最后缩成了两个指向上方的银尖。&/p&&p&他看到了烧火工，正在那里盘起鲸皮绳，在银亮月面的衬托下，烧火工瘦长的身躯更黑了，像月亮上的一只大蚂蚁。带上来的货物堆在一边。萨沙解开身上的鲸皮绳，试着迈步，他感到身体轻的像羽毛，迈一步能跃出好远。&/p&&p&“你那个女孩的全名叫什么来着？”烧火工问道，同时翻开了那本大书，书的目录与字典一样，可以查找所有的人名，据说活着的和死了的人都在上面。他们先是用笔画查，后用层次四角查，都没查到，最后直接按字母顺序翻，找到了冰儿的名字所在的那一页。大书除目录外的每一页都是星图，上面画着密密麻麻的星座，萨沙完全看不懂，但烧火工只扫了两眼，就确定了他们要去的方位。&/p&&p&接下来他们把带上来的两面帆展开，固定在桅杆上，萨沙发现月牙凹面中央的两侧有两个小小的桨桩，把带帆的桅杆拴在上面就成了月牙船的桨，他不知道这两个小桩是什么人在什么时代建造的。&/p&&p&烧火工和萨沙在月牙的两侧开始划桨，与萨沙预想的不同，这帆桨划起来并不费力，两个舞动的帆与其说是桨，更像是月牙的一对翅膀。月亮缓缓改变了自己的漂移方向，向着属于冰儿的星星飞去。&/p&&p&这时，萨沙才有闲暇细看周围，无数的星星缓缓移过，星星大小不一，最大的有西瓜大，但一般都是苹果大小，都发出晶莹的银光，有一部分在不停地闪烁着。近处的星星看上去比较稀疏，但的前方渐渐变密，直到无法分辨出单个星体，成发光的雾状汇成浩瀚的银河。在星空中能够看到银河的全貌，它实际上是一个由巨量星星构成的大旋涡，月牙目前正行驶在这银光大旋涡的一个悬臂上。星星不时碰到航行中的月亮上，这时它们都发出悠扬清脆的叮玲声，像夏日微风中的风铃。那些碰到月亮的星星被推出一段距离，但在月牙驶过后，它们又在后面漂回原来的位置。烧火工告诉萨沙，这些都是恒星，永远保持固定的位置。曾经有一次有一颗红色的亮星从他们头顶飞过，烧火工说那是一颗叫火星的行星，行星数量极少，只有八颗。&/p&&p&月牙行驶了两个多小时，烧火工停止了划桨，拿起大书，把那一页的星座模样与周围的对照，然后宣布他们到了。&/p&&p&“冰儿的星星是哪颗？”萨沙急切地问。&/p&&p&烧火工伸手划了一个范围：“这一片都是，重名的人很多啊，但我们只需找到星光暗淡的那颗。”&/p&&p&他们在这群属于冰儿们的星星中寻找着，烧火工首先发现了那颗暗星，在周围星星的璀璨银光中，它暗得几乎看不到，但烧火工的话安慰了萨沙。&/p&&p&“我们来得不晚，她还活着，星星上落了灰尘，擦擦就行了。”&/p&&p&他们划动月牙驶近，萨沙伸手拿过了那颗暗星，看到确实像烧火工说的那样，这颗苹果大小的星星上有一层灰尘。&/p&&p&“星空中怎么会有灰尘？”萨沙问。&/p&&p&“一般来说是附近的一颗星破碎了落上去的。”&/p&&p&“那个人死了吗？”&/p&&p&“是的，一种非正常的死法。”&/p&&p&萨沙没有心思再问正常的死法是什么样子，他看到烧火工拿出一块柔软的海绵，老人很细心，还带来一小瓶清水，撒了一些到海绵上，然后递给萨沙。萨沙仔细地擦拭着冰儿的星星，随着灰尘的拭去，星星迅速亮了起来并开始闪烁，萨沙沐浴在她的银光中。他发现这是一颗很美丽的星星，六角形，结构对称而精致，像一片晶莹剔透的水晶雪花。萨沙仔细地擦拭着已经很干净的星星，星星在他手中发出仙乐般的风铃声，与闪烁的银光一起，如梦似幻，如果不是烧火工催促，他可能永远也不会放手。&/p&&p&“行了行了，已经擦好了，放回去吧。”&/p&&p&萨沙恋恋不舍地松开手，冰儿的星星闪烁着，发着悠扬的叮玲声，轻盈地飘回她在星空中的位置。&/p&&p&“你放心，那女孩的病明天就会好的。”烧火工说着操起了帆桨，“该回去了，还有活儿要干，误了烧火可是大事。”&/p&&p&回程与月亮自然漂行的方向一致，所以速度很快，划桨只需调整方向就可以了。&/p&&p&“每颗暗了的星星都可以这样修好吗？”看着月牙两侧掠过的群星，萨沙问。&/p&&p&“当然不行，比如这颗。”烧火工指着一颗近处移过的暗星说，那个星体不再晶莹透明，而是呈现烟熏般的暗黄色，从里面透出的星光暗淡无力，像风中的蜡烛般摇曳不定。&/p&&p&“这人老了。”烧火工说。&/p&&p&“你见过自己的星星吗？”萨沙指指那本大书问。&/p&&p&老烧火工摇摇头：“从来没有，有什么好看的？现在它和这一颗一个样子了。”&/p&&p&他们沉默地看着灿烂的星河，烧火工突然指向一个方向：“看！”萨沙看到了一道弧光划过星空，那是一颗流星，“那就是一般人的死法，他们的星星化成流星，大部分在落地前就烧光了，有些剩下的部分落到地上，也不过是一块平淡无奇的石头。”&/p&&p&月牙回到了极东岛上空，这之前烧火工从来没说过他们怎么下去，其实方法十分简单。他们首先把桅杆和绳盘等带上来的货物向岛上抛下去，只剩下两面帆和两根短鲸皮绳，他们把绳子在系在腰间，把长出来的绳的两头分别系牢在帆的两端，然后从月亮上跳下去，帆在下落中展开，成了两个降落伞。他们在夜空中盘旋着下落，烧火工准确地落在极东岛的海滩上，萨沙则落到了海中，好在离岸不远，烧火工用小船把他从海中接回来。&/p&&p&以后的日子里，萨沙只有等待，等待从大洋那边传来冰儿的消息。他每天都帮烧火工干活，他们一起猎鲸、采煤和炼鲸油，但烧火工仍然一次也没有带萨沙去烧火。&/p&&p&时间一天天过去，萨沙平静下来的心又渐渐焦虑起来，他开始怀疑他们那夜在星空中所做的事是否真的有用，后来他甚至怀疑冰儿是否还活在人世，他没有心思再干活了，每天看着大海发呆，盼望着天边的帆影。&/p&&p&四十天后，终于有一艘帆船经过极东岛，舰长给萨沙捎来了一封信，那信像小太阳一样使萨沙的世界由阴转晴，那是冰儿的信，说她的病在一夜间突然就好了，以后虚弱了一段时间就完全恢复健康，现在又像以前那样美丽而充满活力，她盼着他回去。&/p&&p&烧火工疲惫地坐在旁边铁锈色的岛岩上，他已经猜到了信的内容，无力地对萨沙挥挥手：“走吧，回去吧，我知道会这样的，以前都这样。”&/p&&p&“不，我发过誓，我要接你的班。”萨沙说，小心地把信叠好装起来。&/p&&p&大胡子船长把萨沙拉到一边低声说：“你犯什么傻？我见过那个女孩，你要是失去她那可是太悲惨了，更悲惨的是你要在这里劳苦一辈子，你知道烧火工是什么样的苦力活儿，没人愿意干的，你跟我们回去，这老头儿拿你没办法的。”&/p&&p&“不，我发过誓。”萨沙坚定地说，送走了摇头叹息的舰长，和烧火工一起看着帆船消失在海天连线处。&/p&&p&“呵呵，我知道你会留下的，所以才费那么大劲儿去登天。”烧火工说，有些狡猾地笑了起来。&/p&&p&“我是个守信的人。”&/p&&p&“不不，这和信用没关系，”老烧火工脸上现出神秘的庄重，“你懂得爱。”&/p&&p&“那今天夜里……”&/p&&p&“孩子，今天后半夜里我带你去烧火。”&/p&&p&这天夜里没有月亮，在后半夜微弱的星光下，烧火工和萨沙把两大木桶鲸油搬到小船上，然后扬帆出海。&/p&&p&海面上一片黑暗，只能看到浪沫的白色。烧火工点燃了一支鲸油火炬，黄蓝相间的火焰照亮了周围的一小圈海面，萨沙这才看出船在快速行驶。烧火工拿出一本书和一座铜钟，那书的外表很像他们登天带的那本，但很薄。烧火工翻开厚厚的书皮，借着火光，萨沙看到翻开的书页上有一张表格。&/p&&p&“一年三百六十五天，每天烧火的时间是不同的，我都能记住，但你需要查这张表，以后也能记住的。每天一定要准时烧火，不要早也不要晚，否则会乱了时令的。”烧火工指着书和铜钟说。&/p&&p&一个多小时后，烧火工降下了小船的帆，船停了下来，在海浪中不安地上下起伏着。&/p&&p&“日出点到了，那里。”烧火工指指前方的海面说。&/p&&p&“太阳就要出来了吗？”萨沙紧张地问。&/p&&p&“马上，其实日出的时间你不用卡的太准，关键是烧火的时间。”&/p&&p&萨沙盯着前方的海面看，发现有大量水泡冒出，然后海面鼓起了一个大水包，让他想起大鲸在海面上推起的水包，但这个水包并不移动。那个海水的小山丘越升越高，最后在一片水声中从中间破裂了，海水退去，那片海面上出现了一座黑色的小岛，这突现的小岛推开的海水把小船也向后推去，烧火工赶紧用力划桨向岛靠近。震惊中的萨沙忘了划船，只是目不转晴地盯着小岛，他完全看不清岛上的细节，因为岛本身太黑了，这可能是萨沙见到过的最黑的东西，像一大块吸光的黑海绵，把照在它上面的火炬的光线全部吸收了，与之相比，已经很黑的海面和天空这时倒显得有些光亮。借着海空的背景，萨沙看出岛的形状是一个弧形，那弧形十分完美，像一口倒扣的大锅，萨沙当然知道这只是一个巨球浮出水面的一小部分。&/p&&p&不用问了，他知道这就是太阳。&/p&&p&小船轻轻地靠上了太阳，烧火工先跳下海，然后再爬上太阳，他曾经嘱咐过萨沙，烧火前一定要先把自己在海中浸湿。萨沙把船上的两桶鲸油递给太阳上的烧火工，然后自己也从船边下海浸湿后游到太阳边，即使在这样近的距离，太阳表面仍看不清任何细节，萨沙感觉自己面对着不见底的黑色深渊，一阵眩晕，但他的手触到了太阳表面，感觉有些粗糙，摸着像潮湿的礁石表面。两人提着鲸油桶，很快登到太阳的顶端。&/p&&p&“它还会继续向上浮吗？”萨沙摸着脚下漆黑粗糙的太阳表面问。&/p&&p&“不会，如果不点燃，它会一直这样浮在海面，就露出这么一点。是火的热力让它升起来的，至于为什么我也不知道，也许和热气球的道理差不多……好了，撒油！”&/p&&p&他们把两桶油均匀地撒在太阳表面。&/p&&p&两人在撒上鲸油的太阳顶端休息了一会儿，萨沙想坐下，但烧火工不让，他说身上不能沾上鲸油，否则烧火时很危险。他们就沉默地站在这熄灭的太阳上，海风中充满了鲸油的味道，远处的海面上，小船上的火炬仍在燃烧，脚下的太阳漆黑一片，像夜的精华。&/p&&p&“烧火的时间到了。”烧火工说，带着萨沙走下太阳，登上小船。&/p&&p&烧火工从船取下燃烧的火炬，犹豫了一下，把火炬递给萨沙，萨沙把火炬扔向太阳，火炬在空中翻滚着，火焰在海风中呜呜作响，然后落在那漆黑的表面上。点燃了鲸油，黑色球面上腾起一片蓝色的火焰。&/p&&p&“不要傻看，快走！你想被烤焦吗？”烧火工对萨沙大喊，两人操起船桨拚命划起来。&/p&&p&小船划出一段距离后，太阳被点燃了，海面上出现了一团金光。&/p&&p&萨沙感到了扑面而来的热力，他和烧火工继续用力划船。&/p&&p&太阳开始升起，随后升出海面的部分立刻被点燃，那个光芒四射的弧形渐渐扩大，太阳周围的海水沸腾着，涌出大片蒸汽，使那片海如云海一般。&/p&&p&世界上大部分人看不到这里海面的情景，他们只看到一轮红日从东方升起。&/p&&p&天空由漆黑变成瓦蓝，白云变成金色的朝霞，周围的一切在朝阳中清晰起来：大海，还有远处的极东岛。&/p&&p&小船划到了安全的距离，这时萨沙才发现他们的湿衣服都早冒出了蒸汽，向回看，太阳已经完全升出了海面，新的一天开始了。&/p&&p&烧火工指着初升太阳说：“它升到高空，被那里的强风向西吹，到西边后风小了，太阳就降到海里，被水浸灭了，然后被海下的暗流带向东方，凌晨时到达这里并浮起来，我们再点燃它。这就是烧火工的工作，要有责任心，不能出差错，每天凌晨如果我们不烧火，黑夜就不会结束。”&/p&&p&太阳越升越高，世界从黑夜中复苏，海面上有飞鱼腾起，一群雪白的海鸥向日出的地方飞去……萨沙，年轻的烧火工，伸出双手抚弄着阳光。&/p&&p&让他最感欣慰的是，这阳光也有冰儿一份。&/p&&p&&br&&/p&&p&作者 | 刘慈欣，不解释。&/p&&p&封面图 | BUTU，插画家，代表作《地铁》封面、《教海鸥飞翔的猫》，正在创作《烧火工》绘本&/p&
《烧火工》作者 | 刘慈欣 萨沙站在极东岛上看着帆船在海天连线处消失，知道自己被扔在世界尽头了。他打量四周，这座世界最东面的孤岛像一块露出海面的锈铁，毫无生机。萨沙向岛内走去，连日的晕船让他步履虚飘，岛很小，他很快走到了中央，看到一座小丘上有…
中小学时代起就在报刊发表过几十篇作文和随笔，还被邀请参加了鲁迅文学院少年作家班。这个作家班真的不错，函授的内部刊物质量特别高，可惜我那时候太小了。13岁的某个下午我在家一口气写了一个5000多字的短篇小说《差生康鹤》，少年作家班的编辑老师说太灰暗，投给他们刊物的四篇也没有被发表。其实我当时应该多试试别的，比如《少年文艺》啥的，说不定就会要。还是应该多试试。据说我一篇作文还被收入了作家班的作品集，可惜后来没收到样书。&br&&br&大学时候也投稿，命中率也不错，包括《大学生周刊》《译林文摘版》《世界文化》等。通常是书评、游记、保加利亚语的诗歌翻译等。一大优势就是我学保加利亚语，写这个国家的游记人家没看过，保加利亚诗歌大多数人也没看过，所以编辑喜欢要，一投就中。&br&&br&《第一财经周刊》也有邀请我给他们翻译财经新闻。编辑是人人网网友，在北斗七聚的时候认识他了，谈起我学翻译，他就跟我约稿。读研究生一年级那年暑假发了一篇《小憩有理》，还挺有意思的。&br&&br&我还发表过一篇翻译的短篇科幻小说《阿玛瑞利斯号》在科幻世界译文版，这个也是翻译前辈介绍的，很巧的是这位前辈姐姐是我某个前男友在做奥运志愿者的时候认识的，现在我六年没见过那位前男友了，和这位姐姐倒是经常联络，她来北京我们还见过好几次，相谈甚欢。&br&&br&投稿一定要摸清楚刊物的风格。有一阵我在人人网上面比较火，人人网上有些翻译爱好者搞了个页面，其中一位朋友去当编辑了，他约我去给他们《看世界》杂志开专栏，我就开了个《格林威治时间》，写英国的事情。但是因为我在英国看不到他们的杂志，也搞不清楚风格，编辑又说不必看别人写的，后来主编说和他们其他专栏风格差距有点大，连载四期就停掉了。这就是个教训。&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a96407afd5ce08e6f34f8c0e46f99a4c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a96407afd5ce08e6f34f8c0e46f99a4c_r.jpg&&&/figure&&br&&br&（发表后杂志社寄来的样刊，还有的压箱底了）&br&&br&但是到现在，自己投稿真的不太有用了，出版社编辑都是在网上找到我，或者经过朋友的介绍。比如我在豆瓣阅读开专栏&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//read.douban.com/column/25190/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我是人间惆怅客&/a&，主要是英国游记，有5000人订阅，然后就有出版社编辑找我，想从专栏中找几篇出书。后来我就给他们了别的游记，收入了一本书《在最美的风景里流放》。书的稿费不多，差不多千字100吧，就是增加个名气，收获些成就感。&br&&br&2013我翻译了一本情色小说叫&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//read.douban.com/ebook/1718675/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&芬妮·希尔：欢场女子回忆录&/a&，书出来以后卖的不错，也攒了点名气，就有更多记者朋友约采访，编辑找到约翻译书的。&br&&br&豆瓣是一个有很多编辑会注意到的地方，2013年有图书公司编辑找我翻译希拉里传记，说看了我的试译，有看了我的豆瓣文章，特别想让我来做，还可以预付稿酬。这个因为时间关系没有接。还在豆瓣认识了译林出版社的编辑，他们当时说想2017年重新出我最喜欢的一套安妮赖斯的吸血鬼小说，但是后来没有及时跟进，约到我的时候我已经接了别的书。&br&&br&很有趣的是，2013年春天我闲的无聊，在豆瓣日记发帖征男友，被好友转发后阅读量竟然6000多（可怜我平时发个日记才几十个点击），涨了几百个粉丝，还认识了很多有意思的文艺青年，有的是编剧/摄影师，有的是写书评的作者，有的是编辑，其中一位看了我在豆瓣阅读发表的&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//read.douban.com/ebook/2328328/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中篇小说《暗夜蔷薇》，&/a&觉得我写的小说还挺有意思的，给我介绍了《中国故事》杂志社的总监，她说主编看后觉得可以，就帮我发表了这篇小说&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//m.dudiangushi.com/a/%2BCGtyDqbz3A& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《张氏按摩院》。&/a&&br&&br&杂志稿费相对来讲比较多，比如找我约稿的《中国故事》还有《OPENPAGE大视野》都是千字500。&br&&br&《大视野》上我发表过一篇访谈《像做事业一样做音乐——Elenore乐队》，这个是应他们杂志美编邀请写的专访，而我认识美编是因为去看他们乐队的演出。《大视野》杂志美编是Solaris乐队的主唱。一开始我觉得和长这么帅的人不会有交集，但我朋友就很勇敢的去要了他的微信号，然后分享给我。我加了以后发现这位帅哥非常有内涵，经常和他聊音乐文学诗歌，他就邀请我给他们写专访了。BTW我认识Elenore乐队是因为在豆瓣写专栏认识了也写旅行专栏的Elenore乐队鼓手。&br&&br&今年还想投稿发表点小说，问了青年作家骆瑞生有什么门路。骆瑞生跟我说投稿没用，编辑都是到网上找。确实没用，几年前ONE特别火的时候我试过，石沉大海，退稿信都没见过。以前我不愿意在社交网络发小说，因为在网上被人肉过，还经常被盗文，所以我每个网站ID都不一样。后来发现不能这样，人人网文学作者同期的好多都出书了，我微信公众号才几百个粉丝。&br&&br&所以必须改变思路，把每一篇作品放在合适的地方，找到合适的读者。&br&&br&豆瓣没名气的话涨粉比较慢，知乎涨粉就是分分钟，而且可以认识到很多有意思的人。简书也可以，投稿被收入专栏还是有人看的，对于没名气的人比豆瓣强。新手可以试试在简书和知乎多写文章。&br&&br&对于新手，小说的投稿尤其难发表，严肃文学杂志门槛高，题材基本乡土、官场、婚外情为主，女性小说杂志的套路很多是嫁入豪门这种，所以我以前在网上比较受欢迎的小说（还得过全国大学生原创小说大赛优秀作品奖）也被少女杂志拒，理由是情节太简单，发豆瓣也没人看，发简书上强点。详见：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.jianshu.com/p/50cc70a7867a& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&青春小说《最长的电影》&/a&。&br&&br&（纯文学，写的比较好的作者可以试试《青年作家》，《青年文学》也约稿，感觉前者入选难度更大。以前见过女作家徐小斌前辈，问她尺度大的哪里发，她推荐了《作家》和《大家》杂志。）&br&&br&网上写小说我试过幻剑书盟、晋江、17K，最惨的是在幻剑书盟的那四个小说，总点击量二三十万，曾经广受欢迎，结果一个净网行动，全军覆没，网站恢复后全部给我删除了，连找编辑都联系不到。虽然我电脑里也有原始存稿，但是网站上发的是在网页里编辑过的最新版，就这样没了！！！可能因为以前连载过一个情色小说的缘故？所以简书的好处呢就是让你多个地方存稿。&br&&br&总之，如果想发表纸媒，就多认识点儿编辑吧，反正干啥都是个圈子，人脉广总是有好处。
中小学时代起就在报刊发表过几十篇作文和随笔，还被邀请参加了鲁迅文学院少年作家班。这个作家班真的不错，函授的内部刊物质量特别高，可惜我那时候太小了。13岁的某个下午我在家一口气写了一个5000多字的短篇小说《差生康鹤》，少年作家班的编辑老师说太灰…
&p&好吧，看到大家这么热情，么再增加一位同期的小老师。感觉她是与三上完全相同的类型，长相甜美，身材很棒，但演技生硬。&/p&&p&&br&&/p&&p&无论是从年龄，出道时间，再到表演模式都类似。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b5f53c6d8c02c90ba69b0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&864& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3d72ed842fb94d49fd856cecadc921db_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b5f53c6d8c02c90ba69b0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b281c2c1b4bd500edc2fa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&921& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e2a6ca6de579f73dd2a8_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b281c2c1b4bd500edc2fa2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f335e08d0da8540baeb9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&920& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b9db7f1bea_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f335e08d0da8540baeb9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0c95c782f529efe44214_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0c95c782f529efe44214_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb8b6bdc5399bfe317a7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb8b6bdc5399bfe317a7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而且真的真的不是照骗，这位小老师是真的如照片中漂亮，非常的棒，但演技也是相对的——那个。&/p&&p&&br&&/p&&p&以下为原答案：&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&从其中一个答案得到灵感，立刻想到其中一位小老师。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-04e487a5f62a1fbade84a43_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&734& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-04e487a5f62a1fbade84a43_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1dcac87c3e0cab3c8af907bb1ff3565e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&762& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&762& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1dcac87c3e0cab3c8af907bb1ff3565e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-858e7029162fdf239ccafca0d1371e0c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&756& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-858e7029162fdf239ccafca0d1371e0c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&要说日本老师千千万，漂亮的也很多，但有时看到网上还有嘲苍老师那些，都哪个年代了。&/p&&p&&br&&/p&&p&最近两年最火的日本老师，这位本人看来是最火的，至少符合三个条件。&/p&&p&&br&&/p&&p&一是本身的条件确实非常不错，长相甜美，身材非常有料，气质满分。&/p&&p&&br&&/p&&p&二是出身的身份非常吸引力，前某日本女团体的成员，本身具有巨大知名度。&/p&&p&&br&&/p&&p&三是公司为了力捧她，对她的热捧力度显而易见，反正在日本老师界首屈一指。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是——&/p&&p&&br&&/p&&p&她的片子是真不好看，演技太差了，各种僵硬和虚假，更年轻的男生可能把持不住，但对于本人这种心中无码的人来说，实在没有任何看点。&/p&
好吧，看到大家这么热情，么再增加一位同期的小老师。感觉她是与三上完全相同的类型，长相甜美，身材很棒，但演技生硬。 无论是从年龄，出道时间，再到表演模式都类似。 而且真的真的不是照骗，这位小老师是真的如照片中漂亮，非常的棒，但演技也是相对的—…
&p&这个问题很复杂，我们一步一步来梳理：&/p&&p&地球是球形这一观点，几乎是最经典的反直觉案例。&/p&&p&不爱思考的人，很难接受这个观点，更别提自主提出这一观点了。&/p&&p&事实上，不管是中国还是外国，东方还是西方，都花了很多时间才逐渐认识到。&/p&&p&&br&&/p&&p&人类认识到地球是球形的，不是一蹴而就的，而是经历了很多步骤。&/p&&p&下面分三个部分来探讨一下，&/p&&p&一和二是中国和地中海地区人们对地球形状的认识过程，&/p&&p&三是地中海地区人们领先中国人的原因的简单探讨&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&壹、中国人对地球形状的认识&/b&&/p&&p&中国古代，研究天地关系的学说有论天六家，&/p&&p&即：盖天、浑天、宣夜、昕天、穹天、安天。&/p&&p&其中主流有三家，即：盖天说、浑天说、宣夜说。&/p&&p&昕天说从属于盖天说，穹天说和盖天说大同小异，安天说是宣夜说的升级版。　&/p&&figure&&img data-rawheight=&334& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e5dae1ee094e8cddfccf3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e5dae1ee094e8cddfccf3_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一、最开始，人们认为地面是平的&/b&&/p&&p&在天气很晴朗、能见度很高的时候，我们肉眼大概能看到大约5公里以外的地方。&/p&&p&&b&虽然地球是球形的，但地球在这5公里内的弧度，用肉眼是无法看出来的。&/b&&/p&&p&所以，直觉告诉我们，地面是平的。&/p&&p&盖天说出现于殷末周初。主要观点为天在上，地在下，天为一个半球形的大罩子。&/p&&p&南北朝时代的《敕勒歌》中“天似穹庐，笼盖四野”这两句诗，是对盖天说的形象化说明。&/p&&figure&&img data-rawheight=&335& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0aabfe768a7ba33d3533_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0aabfe768a7ba33d3533_r.jpg&&&/figure&&p&&b&二、人们逐渐发现，地面是平的这一观点，与很多观测事实有冲突。&/b&&/p&&p&&b&1、在高处看远处&/b&&/p&&p&住在山上的人发现，站得越高，看得更远，这一点，其实会让一些人发现不对劲。&/p&&p&如果地面真是平的，那站得高，看到的极限仍然是5公里，不会增加。&/p&&p&站得更高，只能看到更多被遮挡的东西，但是不能让我们看得更远。&/p&&p&如果我们看得更远，那我们应该是看到了地平面以下的那部分物体。&/p&&p&&b&如果站得更高，就能发现更多地平面下面的东西，那么地面就不是平的。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&339& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-23c4e3eb7cb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-23c4e3eb7cb_r.jpg&&&/figure&&p&但是，人类不敢接受如此反直觉的观点，他们会拿其他理由去反驳。&/p&&p&他们认为，站得高看得远，是因为看到了被遮挡的东西。&/p&&p&这个遮挡视线的东西，不是地球的弧度，而是那里本来就有凸起。&/p&&p&&b&想要证明遮挡物是地球弧度而不是自然凸起很难，这得找到一处相当理想的观测地点。&/b&&/p&&p&（1）、一座非常高的山&/p&&p&（2）、这座山的底座很小&/p&&p&（3）、山的周围是一望无际的大平原&/p&&p&因为这样的观测地点几乎不存在，所以很难用这个办法来证明。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&266& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2c106eca30e1728ba3ca_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&488& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&488& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2c106eca30e1728ba3ca_r.jpg&&&/figure&&p&&b&2、站在海边看远处&/b&&/p&&p&住在海边的人们很容易发现，远处的船向自己驶来的时候，是先看到船的顶端，&/p&&p&比如桅杆，然后看到船的中部，最后看到船在吃水线以上的部分。&/p&&p&&b&如果地面是弧形的，这一点才能被合理地解释。&/b&&/p&&p&如果地面是平的，那我们只会看到，船在向我们驶来的时候，变得越来越大。&/p&&p&但事实上，我们明明看到，船在远处的时候，的确只能看到桅杆，而不是全体。&/p&&figure&&img data-rawheight=&195& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-891b83d15c17e9f5fc7a12f886bbf48a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-891b83d15c17e9f5fc7a12f886bbf48a_r.jpg&&&/figure&&p&如果是地面，我们可以用遮挡物来骗自己，但海面是平的，没有遮挡物。&/p&&p&&b&如果我们认为地面是平的，那我们只能认为海面不是平的，才能自洽。&/b&&/p&&p&海面可能不是平的吗？的确有人这么骗自己，不过这也情有可原。&/p&&figure&&img data-rawheight=&539& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f58040fee890dbb5dbb74_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f58040fee890dbb5dbb74_r.jpg&&&/figure&&p&大家都见过平面上的水滴，由于表面张力的缘故，边缘的确是有弧度的。&/p&&p&&b&那么，如果地面是平的，但海面犹如水滴，那么仍然可以解释帆船悖论。&/b&&/p&&p&所以，我们又一次把自己骗过去了。&/p&&figure&&img data-rawheight=&148& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5aad_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&218& class=&content_image& width=&218&&&/figure&&p&&b&3、北极星的高度南北不同&/b&&/p&&p&人类很早就发现，北极星的位置是不动的，可以用来导航。&/p&&p&古时候，大部分人很少离开自己居住的村庄和城市，不能发现北极星高度的变化。&/p&&p&一些商人走南闯北，发现了北极星高度的变化。&/p&&p&如果他们在东西方向上移动，那么北极星的高度角是不会变化的。&/p&&p&但是如果他们在南北方向上移动，那么北极星的高度会发生变化。&/p&&p&如果地面是平的，那北极星的高度是不会发生变化的。&/p&&p&&b&如果地面在南北方向上是弧形的，那北极星的高度才会发生变化。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&510& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e1b3e71bb24be6c833762fdb2b239833_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e1b3e71bb24be6c833762fdb2b239833_r.jpg&&&/figure&&p&但是，古时候大多数商人们一般是像流水线上的工人一样，不断接力贩运货物的。&/p&&p&&b&很少有人长途贩运货物，南北长途到可以发现北极星的高度，发生了明显的变化。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&三、浑天说的不足&/b&&/p&&p&因为盖天说的缺陷太多，有人提出更合理一些的浑天说，但浑天说仍有不足&/p&&p&张衡在《浑天仪图注》中说：&/p&&blockquote&“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，&b&地如鸡子中黄&/b&，孤居于天内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。天转如车毂之运也，周旋无端。其形浑浑，故曰浑天。”&/blockquote&&p&“&b&地如鸡子中黄”&/b&这句话很含糊，后人解读的时候众说纷纭。&/p&&p&&b&这是说地相对于天的关系呢？还是说地的形状呢？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&不过，他在《浑仪注》里明明白白地说：&/p&&p&“北极乃天之中也，在正北，出地上三十六度。”&/p&&p&东汉时期首都在洛阳，如今的洛阳城纬度在34度左右。&/p&&p&张衡显然是以为全国人看到的北极星高度都和洛阳一样了。&/p&&p&&b&如果认为各地的北极星高度角是一样的，那么就不能得出地球是球形的结论。&/b&&/p&&p&以此来看，张衡没有发现地球是球形的，浑天说比盖天说进步，但还是不足。&/p&&figure&&img data-rawheight=&311& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f0e14c3e8e636c73aad278d753bef4c4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f0e14c3e8e636c73aad278d753bef4c4_r.jpg&&&/figure&&p&&b&四、日影长度与子午线&/b&&/p&&p&古人发现，根据太阳位置的移动，可以制作日晷来显示时间。&/p&&p&但是，不同地点的人们，惊讶地发现，同一天同一时刻，日影长度是不同的。&/p&&p&中国古人认为，“&b&凡日景于地，千里而差一寸&/b&”(《晋书·天文志)&/p&&p&但是，随着古人活动范围的扩大，很多人发现各地日影长度之差不是一个常数。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐朝时候，中国版图扩大，南到越南，北到贝加尔湖。&/p&&p&僧一行在研究历法时候，做了实地测量，北到北纬51 度左右的铁勒回鹘，&/p&&p&南到北纬18度左右的越南林邑，范围之广，超出了现在中国南北的陆地疆界。&/p&&p&于是，&b&僧一行测出了子午线的弧长&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在现代人看来，我们很容易就能从这一点，肯定地面是弧形的。&/b&&/p&&p&&b&然后从地面是弧形的出发，设想地球是球形的，但僧一行却止步了。&/b&&/p&&blockquote&原古人所以步圭影之意，&b&将以节宣和气，转相物宜，不在于辰次之周径。其所以重历数之意，将欲恭授人时，钦若乾象，不在于浑、盖之是非&/b&。若乃述无稽之法于视听之所不及，则君子当&b&阙疑而不议也。&/b&而或者各守所传之器以术天体，谓浑元可任数而测，大象可运算而窥。终以六家之说，迭为矛盾，诚以为盖天邪？则南方之度渐狭；果以为浑天邪？则北方之极浸高。此二者，又浑、盖之家尽智毕议，未能有以通其说也。则王仲任、葛稚川之徒，&b&区区于异同之辨，何益人伦之化哉。（《新唐书·天文志一》）&/b&&/blockquote&&p&本来“南方之度渐狭”已经推翻了盖天说。&/p&&p&但是“北方之极浸高”，又让“浑天说”有了反证。&/p&&p&&b&他发现了子午线变化和北天极高度的矛盾，但解释不了，&/b&&/p&&p&&b&只能推托说追究这些是没有意义的，而且对于他的工作来说，的确是没有意义的。&/b&&/p&&p&&b&从此以后，我国在探索地球形状的道路上停滞了下来。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&贰、地中海地区的人们对地球形状的认识过程&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一、那克西曼德提出地球是圆柱形的猜想&/b&&/p&&p&西方公认的第一个哲学家是泰勒斯，他创建了米利都学派&b&。&/b&&/p&&p&他的弟子那克西曼德发现南北旅行时，星星的位置会发生变化。&/p&&p&&b&他据此认为地球在南北方向上的曲率是很明显的。&/b&&/p&&p&于是，他把地球画成为以东西为轴的圆柱体，高度为半径的三分之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二、毕达哥拉斯提出了地球是球形的猜想&/b&&/p&&p&公元前五、六世纪的古希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras）认为地球是球形的。&/p&&p&&b&他认为圆球在所有几何形体中最完美，所以地球应该是球形的。&/b&&/p&&p&但这并不是出于科学的观测和论证，仅仅是出于他的审美观念而已。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&三、亚里士多德通过对月食的研究，初步证实地球是球形的。&/b&&/p&&p&公元前四世纪，亚里士多德发现了日食和月食的原因，&/p&&p&知道了月食是因为地球遮挡太阳光，而产生的。&/p&&p&&b&他发现月食时月面出现的地影是圆形的，从而初步断定地球是球形的。&/b&&/p&&p&&figure&&img data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbbadc3328f19cafc46bad1_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbbadc3328f19cafc46bad1_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&他在《天论》里，从三个角度论证了地球是球形的理由：&/p&&p&&b&1,月食时分界线总是凸的，皆因月食由地球介入而生，&/b&&/p&&p&&b&
分界线形状由地球表面决定，由此可知地球是球形的；&/b&&/p&&p&2, 夜间从北向南或从南向北走，会看见有的星星从前方地平线升起，&/p&&p&
另一些星星却在后方地平线下消失；&/p&&p&3 ,船靠近时总是先看见桅杆、后看见船身，而远离时正好相反.&/p&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-053a15e2ad40daaef3ba4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-053a15e2ad40daaef3ba4_r.jpg&&&/figure&&p&&b&四、公元前3世纪，古希腊天文学家埃拉托斯特尼第一次算出了地球的周长。&/b&&/p&&p&约公元前240年，他根据亚历山大港与Syene（埃及的阿斯旺）&/p&&p&之间不同的正午时分的太阳高线及三角学计算出地球的直径。&/p&&p&&b&他的计算结果，比千年以后的僧一行，精确了很多。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&五、公元二世纪，托勒密完善地心说，明确地球是球形的，并提出经纬网概念。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&375& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-31eeb4f1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-31eeb4f1_r.jpg&&&/figure&&p&&b&托勒密综合他的天文学和地理学研究成果，绘制出扇形地图，明确表示地球是球形的。&/b&&/p&&p&&b&虽然他的其他理论（比如2和3）是错误的，但1显然是正确的。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ddbedc4b18db31bffa38e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&424& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ddbedc4b18db31bffa38e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&叁、地中海地区人们在此问题上领先于中国古人的原因探讨&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-709f1ed3bf2ad24db3712d5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&556& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&556& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-709f1ed3bf2ad24db3712d5_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一、航海经验差别很大&/b&&/p&&p&中国先民的活动范围主要在内陆而不是在海上。&/p&&p&地中海被大陆包围，少有飓风和洋流干扰，非常适合航海。&/p&&p&沿岸居民经常发现帆船归港时先看到桅杆的现象，&/p&&p&使得地球是弧形的这一猜想被很多人发现和接受。&/p&&p&&br&&/p&&p&离开海岸线以后，星星位置是极好的导航坐标，&/p&&p&这使他们很早就发现南北航行时星星位置的明显变化，&/p&&p&进而认识到地球在南北方向上有曲率。&/p&&p&&b&帆船和星星这两点合起来，其实就能让地球是球形的猜想说呼之欲出了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&后世的六分仪测经度以及麦哲伦远航，&/p&&p&都说明了，航海对地球形状认识的帮助是极大的。&/p&&p&&b&航海这一现实的需求，不断促进天文学、地理学和数学的发展。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二、对月食认识的深度差别很大&/b&&/p&&p&&b&亚里士多德发现月食时月面出现的地影是圆形的，从而初步断定地球是球形的。&/b&&/p&&p&《灵宪》一书中，张衡其实也发现了月食是由于地球遮挡了太阳光而造成的&/p&&p&”&b&当日之冲,光常不合者,蔽于地也&/b&。是谓暗虚。在星则星微,遇月则月食。”&/p&&p&”&b&月光生于日之所照，魄生于日之所蔽&/b&，当日则光盈，就日则光尽也。”&/p&&p&可惜，他就此止步了，没有像亚里士多德一样，&/p&&p&去观测月食发生过程中，&b&分界线形状的成因&/b&，从而迈出重要的一步。&/p&&figure&&img data-rawheight=&300& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dae93e8fca231a7b6410_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&694& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&694& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dae93e8fca231a7b6410_r.jpg&&&/figure&&p&&b&三、地中海沿岸居民的数学理论，比中国先进很多。&/b&&/p&&p&公元前18世纪的古巴比伦石板，记载了若干勾股数，&/p&&p&最大的一组为(,13500)，这不像(3,4,5)那样容易从实践中发现。&/p&&p&说明早在公元前十八世纪，古巴比人就发现了勾股数的计算方法。&/p&&blockquote&早期对于三角函数的研究可以追溯到古代。古希腊三角术的奠基人是公元前2世纪的喜帕恰斯。他按照古巴比伦人的做法，将圆周分为360等份（即圆周的弧度为360度，与现代的弧度制不同）。对于给定的弧度，他给出了对应的弦的长度数值，这个记法和现代的正弦函数是等价的。喜帕恰斯实际上给出了最早的三角函数数值表。然而古希腊的三角学基本是球面三角学。这与古希腊人研究的主体是天文学有关。梅涅劳斯在他的著作《球面学》中使用了正弦来描述球面的梅涅劳斯定理。古希腊三角学与其天文学的应用在埃及的托勒密时代达到了高峰，托勒密在《数学汇编》（Syntaxis Mathematica）中计算了36度角和72度角的正弦值，还给出了计算和角公式和半角公式的方法。托勒密还给出了所有0到180度的所有整数和半整数弧度对应的正弦值。&/blockquote&&p&有了球面三角学做辅助，很容易从太阳高线变化，推测出地球是球面的。&/p&&p&从美索不达米亚文明开始，地中海沿岸居民就发展出了先进的天文学。&/p&&p&又从天文学所涉及的三角学中，推测出地球是球面的结论。&/p&&p&&b&公元前3世纪，古希腊天文学家埃拉托斯特尼&/b&根据亚历山大港与阿斯旺&/p&&p&之间不同的正午时分的太阳高线，用三角学知识计算出地球的直径。&/p&&p&&br&&/p&&p&相比之下，中国古人对三角学没有很深入的认识，他们虽然会使用勾股定理，。&/p&&p&但并不能给出严格的&b&勾股定理的论证过程和论证方法，知其然不知其所以然。&/b&&/p&&p&其实，唐朝时候，正好有三角学知识从印度传来，可惜没有引起重视。&/p&&p&唐朝开元年间，印度僧人瞿昙悉达来到中国，传授了《开元占经》。&/p&&p&其中讲授了很多中国人此前闻所未闻或迷惑不解的天文学知识。&/p&&p&还第一次向中国人介绍了正弦函数算法和正弦函数表。&/p&&p&&b&同样测量了太阳高线，僧一行不知道三角学知识，无法继续深入研究。&/b&&/p&&p&&b&如果他懂得三角函数的知识，那结果可能就不一样了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&四、从弧形到球形&/b&&/p&&p&中国古人即使是认识到了地面是弧形的，也不敢更进一步。&/p&&p&他们中的一些人认为大地是盾形的，但不敢认为大地的另一面也是盾形的。&/p&&p&直到清朝，西方传入的学说已经明确证明了地球是球形的，很多人仍然不相信，&/p&&p&就是因为他们认为，如果大地的另一面也是弧形，那人们会掉下去。&/p&&p&&br&&/p&&p&而亚里士多德认为，世界是由“地火水风”四大元素构成的。&/p&&p&“地”和“水”有着向“下”向“里”聚集的本性。&/p&&p&如果地球是球形的，那包含“火”、“风”元素的人，&/p&&p&肯定是在“地”和“水”的上面或外面，不担心掉下去的可能。&/p&&p&有了这一理论，就可以放心地接受地球是球形的理论了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&中国人其实也发现了地面不是平的，而是弧形的，但弧形不等于球形。&/b&&/p&&p&&b&而且，从不闭合的弧形，到闭合的弧形，再到球形，是两个重大的飞跃。&/b&&/p&&p&托勒密的地心说，不仅仅指出了地球是球形的，还给出了数学模型。&/p&&p&这让地球弧形到球形有了理论依据。&/p&&p&从这个数学模型出发，能够测算很多现象，并且得到验证，让人更为信服。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然，托勒密的地心说模型，在地球与其他天体关系方面是错误的。&/p&&p&但是，按照这个模型，人们能够对行星的运动进行定量计算，推测行星所在的位置，&/p&&p&而且这个误差并不算大，容易让人接受这个模型。&/p&&p&从而更加坚定地相信地球是球形的，虽然，这一点才是模型中正确的部分。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&五、公理化的科学体系&/b&&/p&&p&中国古代的科学总是停留在经验化的归纳总结，能解决实际问题就可以，&/p&&p&而不是希腊人所做的，向以几何学公理化为代表的公理化的科学体系发展。&/p&&p&这样的思想使得天文学和数学得不到深入发展，无法发现地球是球形的事实。&/p&
这个问题很复杂，我们一步一步来梳理：地球是球形这一观点，几乎是最经典的反直觉案例。不爱思考的人，很难接受这个观点，更别提自主提出这一观点了。事实上，不管是中国还是外国，东方还是西方，都花了很多时间才逐渐认识到。 人类认识到地球是球形的，不…
作者：荞麦花开&br&链接：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&李雪健在央视版《水浒传》中表演赏析（上） - 陈道明表演艺术赏析研究 - 知乎专栏&/a&&br&来源：知乎&br&著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。&br&&br&&b&久有凌云志，细撸宋押司（上）&/b&&p&——走笔央视《水浒传》李雪健所演宋江&/p&&p&文/荞麦花开&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-971f15a3f7d852c496a0e9cbe4f4f06c_b.jpg& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&518& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-971f15a3f7d852c496a0e9cbe4f4f06c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&引子：大胆创新的艺术精品——央视《水浒传》&/b&&/p&&p&俗见多以98版《水浒传》为央视出品四大名著剧之最弱一部；鄙见则正好相反，《红楼》、《西游》、《三国》三部剧叙事多少有芜杂平铺之瑕（譬如《三国演义》就有批评是“图解小说”），《水浒》剧则叙事策略独特，大反创作上的平均主义，浓墨重彩于几大主要人物几大主要叙事板块，可谓艺术创新上可赞的大胆。（虎扑网友“&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//my.hupu.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&铁面柔情莫雷诺&/a&”：央视四大名著剧，其他三部都多少有摘录原著之嫌，唯有水浒尝试了再创作，可以说更深刻于原著。）大刀阔斧删并大量与主题关系不大的同质化情节与较次要人物，同时增加如宋江方腊各派属下齐打擂、燕青李师师远走天涯等情节，深化了电视剧叙事主题，笔者深为激赏。可以武断说一句，央视《水浒》是四大名著剧中最体现当代戏剧艺术精神的一部剧。虽然，删并情节和人物的具体处理容或可商，但瑕不掩瑜，剧集创作的主要方向和主体成就是值得肯定的。&/p&&p&关于央视《水浒》大量删减次要人物，虎扑有网友笔舌如刀，说得痛快：别说电视剧里好汉的故事没潘金莲洗澡多，书中整个梁山108人，从头到尾一句话没说过的，至少有一两人，整本书台词在100字以下的得占一大半，有几个人故事背景铺垫的比潘金莲西门庆王婆多？《水浒》之所以被称为名著就是前七十一回描写人物，描写市井人情的精彩，不是因为后面无止境且类似的攻城伐地，斩将减员。就拿新《水浒》举例，人是出全了，像关胜李应这样的泥胎木偶，董平这样还要洗白的人渣搞出来除了拍张合照外有啥用？&/p&&p&——我坦承，我说不了上段这位那么厉害，我只有这么说：108将真没必要弄齐，这是文艺作品，不是居委会户口簿。集中笔墨做大事，凸出主要人物形象正是“文学”该做的。展现潘金莲一段向来被人诟病，但《水浒》一剧开篇就是清明上河图，所以展现宋代市井风情人情市民人物爱恨恩仇也是题中应有之义，甚至是重中之义，谁说《水浒》全书只有单一主题所谓“农民起义”？《水浒》后半部分大量同质化机械化呆板化的受降啊斩将啊打田虎王庆征辽啊，这些东西从艺术的角度可通通去掉。央视《水浒》的改编创作真是功远大于过。&/p&&p&本剧不仅用现代戏剧精神改编剧情，以收凝练集中之效；亦用现代价值精神重注传统，摒弃糟粕思想观念。原著中李逵滥杀无辜杀人如麻；剧中完全减去此点，而集中凸出李逵心底朴质憨直可爱的性格特点。原著中女人们潘金莲、阎婆惜、潘巧云、贾氏……个个荡妇淫娃，剧集主创许是激于非过正无以矫枉之义，乃加意将剧中女性形象几乎全数定位为“被侮辱的与被损害的”，显示出创作者某种意义上甚至可以算得是超前时代的大胆精神，非但为《水浒》一书之女性观照以现代人性精神之光，且为整个宋代女性、整个传统时代遭受夫权凌压、欺辱、污蔑的女性遥发不平之鸣、遥诉不公之声。且剧中女演员真是出彩。友人红豆山庄兄评曰：“《水浒》原著将女子视若无物，电视剧中几位女性角色却都不是池中物！与一众大腕搭戏毫不逊色，虽只有寥寥几集戏份却分外吃重。潘金莲、潘巧云、阎婆惜当列为前三甲，论其性格的演绎与心路的刻画，风头似乎更胜梁山三位女将。让我们记住这三位优秀的演员吧：王思懿、牛莉、慕青。”笔者荞麦花开回曰：“大赞啊。尤其王思懿是第一，她演出了潘金莲随剧情发展前后心理、情感细腻的变化，就演出质量和角色耐嚼而言，是胜于牛莉和慕青的。另外梁山三女将中除母大虫是酱油外，孙二娘和扈三娘，剧中实有浓墨重彩的展现，孙二娘酒店老板娘的风骚泼辣、江湖儿女的豪爽利落、操劳山寨酒食的妇女当行、对武二兄弟的嫂嫂关爱，人物的几个面都出来了，演得立体生动，鲜活有神，梁丽大赞；刀马旦郑爽的扈三娘是所有版本中最好的，没有之一，英武飒爽，俊丽婀娜，再无第二人。不止梁山有女将，且看江南亦巾帼。张春燕的庞秋霞与扈三娘同样英武，但一则冷艳，一则纯朴，我最爱她被黑李逵逗乐噗嗤一笑又轻掩樱口的那几个瞬间，隔着屏幕已若有感吹气如兰……另外“张春燕”与“庞秋霞”正乃一副对子。清新纯朴除庞秋霞外，还有玉兰。不过庞秋霞有英武大方，玉兰则腼腆含蓄，这是行走江湖的武林女子与不出深宅的大家侍女的身份区别。微妙精确。该剧中优秀女角且不止这几位青春佳丽。我兄莫拿太婆不当女人。袁玉华的刘婆，李明启的王婆，老辣够味，真可谓宋代市井虔婆干娘的传神活画啊。阎婆惜潘金莲曰：军功章上，不应忘记两位干娘的一半……”&/p&&p&央视《水浒》动作戏请得香港动作指导袁和平，其精彩放眼剧界，可谓独孤求败。好汉勇武如鲁提辖拳打镇关西、鲁智深大闹五台山、鲁智深林冲试身手、林教头风雪山神庙、景阳冈武松打虎、武松血溅狮子楼、武松醉打蒋门神、武松血溅鸳鸯楼、李逵张顺水中斗、梁山好汉劫法场、黑旋风沂岭杀四虎、燕青打擂擎天柱，莫不拍得刚劲英武，矫健利落，有声有色，赏心悦目——俩字：痛快！武侠剧与之相比输于一“虚”，历史剧与之相比输于一“拙”，本剧武打戏实可谓横绝四海，巍然独峙。本剧战争场面同样堪为国剧第一，除了马战依然是短板、陆战场面壮观似不及前之《三国演义》（1994）后之《太平天国》（2000）外，论水战如“梁山军水战擒高俅”之战船器械、水下戳杀，攻城战山岭战如“张顺魂系涌金门”、“解珍解宝命丧高崖”、“梁山军血染乌龙岭”之悲壮惨烈、目不忍睹，他剧堪为比伦者，迄今未之一见也。&/p&&p&按，总导演张绍林谈《水浒》水战：水战是《水浒》电视剧有特点的战争，水泊英雄中许多浪里蛟龙，水性非常神奇，选择演员要注意这一点。拍好水战要有突破性，不能一般化，战船交锋，水中擒拿，水下作业，都要有新招数。必须利用水花、气泡、波纹、血水、火焰、烟雾等，技巧达到以小见大的效果，同样可以表现出战争的残酷。水下摄像主要展示好汉们水中的英姿，把他们水中绝技表现充分。（张绍林《电视剧&水浒传&的拍摄构想之二》，载《中国电视》1998年第5期）&/p&&p&——《水浒传》之创新大胆，一破《三国演义》之“保守”倾向，总导演张绍林诚为大气魄的艺术家！&/p&&p&除以上所述好处外，央视《水浒》尚有一好，那就是悲壮史诗品格。中国古来文学作品虽然诸多经典，众体兼备，但缺乏一体，就是悲剧性的大史诗。在现代，金庸小说里，也只有《天龙八部》为第一部，也似乎是唯一一部，为具有古希腊悲剧史诗气质的鸿章巨构。《水浒传》原著糟粕多多，其实谈不上悲壮史诗之气。真正赋予了作品可谓是新生再生般悲壮史诗品格的，正是央视《水浒传》电视剧！与金庸《天龙八部》相较，其悲壮气质更是由一人（萧峰）而众人，由单像而群像，最后杭州六和塔听钱塘潮奔劫余寥寥的好汉们列成人墙脸上皆涌出肃穆悲壮表情的一幕，少时看过，至今不忘！&/p&&p&虎扑网友“隐拙”：“我和你看法一样，这版《水浒》是央视四大名著剧最好的一部。演员，每一个都极其到位。当然，我还觉得这一版的改编拍出了古希腊悲剧的感觉。很多人不喜欢后半段的惨，恰恰是这惨才是梁山好汉的宿命。”——“宿命”二字大赞。古希腊悲剧史诗莫不根于“宿命”二字。金庸在《袁崇焕评传》中写道：“希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和阿喀琉斯绕城大战这一段中，描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运，小时候我读到赫克托这一端沉了下去，天神们决定他必须战败而死，感到非常难过，‘那不公平！那不公平！’”刘国重先生在《金庸，仰望古希腊的天空——谈萧峰》一文中写道：“在古希腊神话以及悲剧中，不可抗的支配者永远都是命运。英雄们抗争，总无力改变命定的结局；虽无力改变，这份抗争，也就更显出悲壮。因此古希腊悲剧被称为‘命运悲剧’，例如前面引述的赫克托战败，不是力不如人，而出于众神的决定。萧峰是悲剧英雄，萧峰的悲剧，是命运悲剧。他身上流着契丹人的血，却被收养于汉人，这个开头，就预言着最后的自戕结局——康敏在其中的作用并没有想象中那么大，这一矛盾早晚会以其他各种形式爆发。”与古希腊英雄们相比，与萧峰相比，梁山好汉们也注定了轰轰烈烈一场最后悲壮殒身的命运。&/p&&p&何以言此？从真实历史上看，宋江起义是以梁山泊附近小范围为中心区域的贫苦渔农户为主要成分的小规模起义。终两宋三百余年，大规模农民起义只有北宋前期王小波李顺起义、北宋末方腊起义、南宋初钟相杨幺起义三次，且都局于一隅，王小波李顺在蜀地，方腊在东南，钟相杨幺在洞庭湖，历时也较短（钟杨最长为五年，余皆一年左右），从规模烈度、波及范围、持续时间上远不能跟唐之王仙芝黄巢（前后十年，纵横全国）、明之李自成张献忠（前后十六年，纵横全国）、清之洪秀全杨秀清（前后十四年，纵横大半中国） 相比。此其故何也？据历史学者任新民在论文《试论宋代没有爆发大规模农民起义的原因》中分析，这主要因为宋代缺乏大规模民变的经济、制度基础：1.宋代实行募兵制，免却了广大农民的征伐之苦和屯戍之苦（吾辈须知，秦末起事的陈胜、刘邦，都是因为徭役出事不得不反，一个是大雨失期，一个是跑了人不够数）。2.宋代“田制不立”造成大量农民迁徙自由，对于商业的重视保护如“书市买牌”制度等促进了商业的繁盛（西门大官人：此处应有掌声），破产农民可以转营工商，等于是给了出路。史上渔户出身的起义军首领宋江尽管“勇悍狂侠”，率众转战十州，官军“莫敢撄其锋”，却最终被一张叔夜就剿灭了（然而张叔夜在《水浒》书中则变身为同情梁山得罪朝贵的官员）。&/p&&p&再看小说和剧中，梁山军的起义规模和波及范围还不如史上（照笔者文友“无斋主人”在所著《黑话水浒》书中认识，施耐庵笔下的宋江一伙究其实质是一黑帮集团，那就规模更狭level更low了，杜月笙最多嘟囔句“蒋介石把我当夜壶，用的时候离不了我；不用的时候又嫌我脏，扔到床底下”，冯敬尧还能像冯玉祥，跟蒋介石打中原大战争夺九鼎？李雪健插话：冯敬尧也是我演的……），以黄河改道一洼之水，自守一二岁，稍延年月尚可，欲杀上金銮殿，“夺了鸟位”，整个山寨，除了李逵，可能再没人抱此乐观吧？武松等人嚷嚷的是“今日也是招安，明日也是招安，把弟兄们的心都冷了”，但试问二郎，你若是山寨之主，想此坐守山寨，可是长久之计？所以，剧中宋江坐着执拗地抱手低首摇头，自己对自己说，也是对一边坐着的吴用说：“我没有错。”——那么错的是谁？是这个操蛋的世道。只要朝中有蔡京高俅童贯这群贼在，好汉们受招安之后也必无一个好结局。是招安死，不招安亦死。不同在于不招安必死，招安遮莫还有一线转机？宋江的问题在于觑定了这线转机，以为生天。实则照《士兵突击》中队长大扣许三多10分的话“理由：过于天真！”，或者照剧中武行者撩开遮脸长发露出两行金印的话“哥哥用心良苦，却忘了我们的身份！”——蔡京高俅这伙老贼，会让你把这线生机转为生天？这就是宿命。赫克托怎么着也必须死，萧峰怎么着也都得死，梁山好汉们怎么着也逃不了一死。&/p&&p&&b&正文：走笔&/b&&b&央视《水浒传》李雪健&/b&&b&所演&/b&&b&宋江&/b&&/p&&p&央视《水浒传》的好处绝非止于“引子”所述现代戏剧精神、现代价值精神、动作武打戏份、水战野战场面、悲剧史诗品格等，事实上，作为一部以人物塑造为灵魂核心的经典作品，该剧第一成功之处必须是大小二三十个主次人物形象的塑造（茅盾：“《水浒》的人物描写，向来就受到最高的评价。所谓一百单八人个个面目不同，固然不免言之过甚，但全书重要人物中至少有一打以上各有各的面目，却是事实。”），特别是宋江林冲鲁智深武松李逵五大主角的传神塑造，又尤其是“主角中主角”宋江的堪称是卓越的塑造。演员李雪健老师其功伟矣。&/p&&p&有虎扑网友“华金”质疑：“我是不相信如果宋江是李雪健演的这样，会有这么多人拜服他。”笔者荞麦花开回曰：“我是不相信如果宋江是李雪健演的这样，会有这么多人拜服他。——这一点原著其实就没解决得很合理。金圣叹批注水浒时处处吐槽，宋江只是会用钱（仗义疏财之后两字），别的啥也没见到。天下谁人不识君，就凭两个字，银子？李雪健的演出在这点上是忠实原著的。”又有虎扑网友“撸撸比奥”质疑：“我只是好奇如果宋江气魄如此不堪，为何那些好汉那么推崇他？”笔者答曰：“书中就是如此。这就要问施耐庵了。ps，鲍国安和张涵予版宋江就不存在这个问题。但问题是，那又不是施耐庵的宋江了。”虎扑网友“little达子”：“你读了原著就会知道宋江就是这德性，这也正是精髓的地方，张涵予版的宋江有胆识和匪气，迎合观众心理却和原著有差距。”笔者赞曰：“这就是我敬佩李雪健老师以及央视《水浒》主创者们的地方，没有一味迎合大众心理。优秀的文艺作品不是不考虑大众接受心理，但一定要有非功利性的独立自主的艺术价值追求，有其自身的‘引导性’。说起来我还是怀念以前的影视从业环境，从业者们是热爱影视艺术的，多少有点文人的情怀、追求、风骨，可惜好景不长，现在一切市场化，一部剧从立项开拍，首先看最大多数收视趋向，那种媚俗都成熟定型了。这是对应当发挥引领作用、适当领先于时代的具有深刻价值的文艺作品最大的戕害。新《水浒》算是比较用心制作的良心剧（相对当下大行其道的各种雷剧小鲜肉剧古装偶像剧）了，但依然无法跟98《水浒》这部经典相比，根源在于现在大陆影视制作（都谈不上‘创作’二字）环境已经被资本大面积重度污染了，等于是土壤板结了，禾苗肥料都是毒，再种什么都白搭。央视《水浒》总导演总摄像张绍林，总美术钱运选，音乐赵季平，动作袁和平，民俗顾问田连元（是真顾问，贡献了庞秋霞，不是时下这种挂名的），造型设计戴敦邦……清一色的老艺术家，或者至少是从业经验丰富的业内资深大牛，这些人真算得是人物，是用一辈子的艺术积淀去贡献一部艺术杰作——反观现在？快餐！快餐！您还别挑，再下去快餐都只能上李易峰牌儿！”&/p&&p&全剧第一主角宋江，于第12集“私放晁天王”始施施然出场。话说郓城县街市喧嚷，茶铺酒肆里，生辰纲遭劫、蔡太师严令十日内缉捕贼凶的话题，正被吃客们说得唾沫四起火星四绽。街上上身端直板正、双手负后、小碎步行走的本县名人宋押司，甫一路经店前，就被小二哥热情“拦截”，招呼着入店。入得店来，众吃客群起而立，抱拳招呼，一片声的“宋押司”、“宋押司”不绝于耳。《水浒》原著中“面黑身矮”的宋江面带微笑，坦然从容受之，抱拳团团回礼，伸一手让一让，落座。——仅开场一二细节，吾辈观众已可知本县名人宋押司，为市井辈喜闻乐见，具有“广泛的群众基础”。李雪健为宋江设计的上身不动两手负后的小碎步，一“小”字，正为此县城“小”吏画形传神。有网友提到，“李雪健《水浒》里那种小碎步走路，不是猥琐是时尚，因在宋朝有身份人走路都是小碎步（日本艺妓走路方式就是学宋）。同时还讲究走时鞋不露出裙边，裙边容易扬起，就用玉佩来压裙角。所以玉佩的正确位置应该像尿袋一样在膝盖以下。看了下《水浒》，李雪健的玉佩位置也没出错。这人够敬业。”（但宋江的小碎步也有“变体”，那就是稍后边戏宋江飞马赶去给晁盖报信，这时候还胜似闲庭信步那就是装比了，但见他扔了马缰冲开大门大步奔进握住晁盖气喘吁吁开口便道“我有急事要告诉哥哥……”又如再后边戏宋江杀惜后逃难，手执朴刀大步流星，其情其境是流落江湖之武人，已非安步当车之文吏。）&/p&&p&李雪健宋江的动作细节还有指点着什么说话，是无名指小指卷曲，食指中指伸着。如：1.第12集，济州缉捕使臣何涛拿来缉捕文书，宋江看完文书，一手拿着，一手伸出两根指头指点着文书。2.第12集，酒桌上，宋江把跟班张文远介绍给何观察，一手拉着张文远，一手又是伸出两根指头指点着张文远。3.第14集，宋江对雷横道：“我以为雷都头对东溪村了如指掌，捉拿晁盖，凭都头的手段如瓮中捉鳖呀……”说着伸出手指头指点，还是食指中指两指头。4.第14集，阎婆惜拿来纸笔让宋江写休书，宋江指着阎婆惜道：“若真是张文远的主意，我便成全于你们。”又是伸出食指中指两指头。——读者试想，若是整个叉开手指指点着，是不是霸气过甚，若是只用食指指点着，是不是也略觉别扭？这个人物这个身份，还非得两根手指指指点点不可。后来我仔细看，原来要卷曲无名指小指捏住袖口——这真是宋江啊！&/p&&p&上海戏剧学院原导演系主任胡导论“话剧皇帝”石挥先生的表演艺术，“形体技巧与造型表现力”是重要一环（转引自北京电影学院教授舒晓鸣著《石挥的艺术世界》一书p194-195）：“在我看过的石挥演的戏中，一个很深的印象是，他似乎天赋就有一副如雕塑家手里的黏土般可塑性极强的形体造型的本领。在他的舞台人物形象创造中，主要倒不是运用戏曲行当的身段程式来给人物造型，而是像京剧演员那样善于运用服装、化装、道具，结合着身段的运用来给人物造型。……吴祖光剧作《捉鬼传》（佐临导演）里，他演的一撮毛：光光净净一个秃脑袋，脸上只抹肉色油彩，抹得和秃脑袋的颜色一样，不勾眼圈，也没眉毛，鼻子也都好像塌进去了，脸就成了和秃脑袋一样光光净净平平塌塌带皮的肉板，就在这肉板上长着那么一小撮黑黑的毛。……在柯灵编剧佐临导演的《夜店》里，他演的金不换穿着的一身很瘦很瘦又很长很长的华丝葛长衫，正是金大少当年过着‘金马玉堂’日子时最出风头的一件时装，石挥穿着它时，把身子裹得特别苗条，走起路来，侧着身子，微微地斜弯着腰肢，把身子塑成弯月似的，真的是把他那万般无奈而又总忘不了当年风流潇洒的人物气质全展现出来了。……在师陀编剧佐临导演的《大马戏团》中，他演慕容天锡，出场时手里的扇子把足有一尺五寸长的泥金大黑扇子，哗地一声抖了开来。接着唰、唰、唰地那么几下一扇，那造型，那神态，节奏那么鲜明、强烈的扇扇子的动作，扇子又那么大得出奇，只有当年北京天桥的慕容天锡那样的人才会用那扇子和那样扇扇子的……”&/p&&p&作为中国表演史上泰山北斗的第一号人物，石挥先生饱受后辈钦仰。李雪健、姜文、张国立等在访谈中都曾表示过最佩服最崇慕的演员是石挥先生。可以自然揣想，李雪健在人物角色表演动作设计方面正是承续了石挥先生的大雅道统。孤例不偶，且看他证：&/p&&p&1.李雪健“初出茅庐第一功”，是在话剧《913事件》（1980）里演林彪（李雪健凭借此剧中表演夺得中国戏剧奖最高奖“梅花奖”），《戏剧电影报》1981年2月第八版刊登了一篇评论文章，对李雪健的表演做了精彩的评点。文章说，演林彪首先要像，李雪健下了很大的功夫，林彪是秃顶，他早早就剃了个光头，林彪脸形尖瘦，他就减膳节食，把自己饿瘦了二十多斤，他反复听林彪的讲话录音，看纪录影片，揣摩照片。李雪健还抓住了林彪的一个习惯动作玩火柴，围绕手中的一盒火柴，设计了一系列动作，酝酿阴谋的时候缓缓划着火柴，凝视着火焰，仿佛看见他点起的罪恶之火已经烧遍全国。布置要把老帅们一个个整倒的时候，他声调生涩缓慢，但是人们从他手中火柴梗一根一根折断的动作，不难看出他内心的仇恨与恐惧。一个活脱脱的林彪出现在舞台上了。据说当时有人评论说，这小子要往天安门上一站，非吓死几个人不可。&/p&&p&2.李雪健自述在电视剧《嘿，老头！》（2015）中为角色设计动作（李雪健凭借此剧中表演获得第13届四川电视节-金熊猫奖长篇电视剧类最佳男演员奖、第6届澳门国际电视节最佳男主角奖、第11届中国金鹰电视艺术节最佳表演艺术奖）：“按照剧情，刘二铁是个酒鬼，因此夫妻分离，父子不睦。察觉到自己患病后，他给儿子打电话，对方没有接听。为了演出刘二铁的懊恼、伤心、倔强、无力，李雪健设计了一场戏：二铁想喝酒，却无法把酒倒进酒杯，用酒瓶对着嘴灌也不行，后来他索性把酒瓶倒扣进搪瓷缸——一个精细的动作被下一个不那么精细的动作取代，二铁始终没有喝到酒，他的手不住地颤抖，酒杯磕碰着酒瓶，酒瓶磕碰着搪瓷缸。有一场戏是剧本里没有的，二铁的儿子跟青梅竹马的女友出现感情危机时，患上老年痴呆的父亲突然唱起儿子和女友小时候常唱的儿歌：“你伸手指头＼我伸手指头＼拉拉钩＼咱们都是好朋友”。这个让观众飙泪的华彩段落，传递出明确的信息：主人公是一个病人，但他也是一个父亲。”（引自《我不是一幅油画，所以要不停变化——演过林彪、焦裕禄、张作霖的李雪健》一文，载2016年1月《南方周末》）&/p&&p&落座之后，先尽一杯。但见宋江以四指握碗，食指翘着，凑口而饮；喝完后轻缓放碗，小酒碗在半空中一顿；然后另一手轻拉这手衣袖，这手握着酒碗往下再一顿，碗口朝向对坐酒客一倾，示意干了；然后，左手拉着右手衣袖再往下走，右手收回轻将酒碗放在桌上。宋江的这个动作细节再文墨小吏不过，再宋代小吏不过——宋代文人的风尚风貌，是纡徐不迫舒缓自若。吾辈观众试一参观《少年包青天》中陈道明版八贤王其举止言行，便可得其三昧。不同的是八贤王是皇族高位，自然文华贵重不怒自威；宋押司一底层小吏，举止颇有一种似乎压不住底盘的过于自得（这一点，是后边戏浔阳楼题反诗酒后轻狂之态的重要基础）。&/p&&p&酒到杯干，开谈国事。体制内吏员宋押司竟道：“世道不平，国无宁日，就是寻常百姓，也会铤而走险哪。”哈哈，如果是金圣叹看电视剧，定会提笔大书一句：“作吏时便早存作贼之心！”（甚矣文人诛心之笔！）说话间，小二正打骂白吃白喝的白面没皮书生张文远（对不起了与关公交厚那位），宋押司回头招呼，果然是该出手时便出手，及时洒下及时雨：“慢，小二，不得为难他，差你多少，我，替他垫上。”说着掏出银两。（这正是原著中道宋江那句话“好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命”啊！ps，题外话，据历史学家考证，银两作为主要货币交易形式，是在明代。《水浒》成书于明代。这应是著者在书中留下的时代痕迹（电视剧“因错就错”）。宋人一般用铜、铁钱，即多少“贯”钱。此等细节不过于深究。君不见，金庸写《天龙八部》，苏东坡同时人乔帮主，吃喝完会账时也是排出几锭雪花大银……）然后小二自然讨好宋江，呵斥吃白食的张文远：“不知好歹的东西，还不赶快谢宋押司！”然后《水浒》中最经典的一幕首次上演了——此人脸上瞬间浮现出“终于见到活的毕姥爷了”的神情，眼神上下打量宋江有顷，中心有动，冲口而出：“莫非您就是及时雨宋公明！”宋江哈哈哈一笑，此情此景，我览之多矣，见之久矣，受之厌矣~。&/p&&p&小说原著中只道张文远是宋江“后司贴书”、“同房押司”，未写其来历。电视剧里作了丰富，演出宋江急人之难，不但写了文书向知县举荐，让张文远当了文书，还让他“日后就在我府上吃住，不必客气”。既巧妙地一开篇就活画出宋江“及时雨”三字名不虚传，又强化了戏剧冲突——日后勾搭宋江外室的张文远是如何恩将仇报。我不知道电视剧的编剧改编这一人物关系和情节，是否受到前边陆谦与林冲关系的影响启发：那也是一出恩将仇报的戏啊。且说下文：宋押司路遇丧父的阎婆惜，掏银子散了棺材本儿（原著道宋江“时常散施棺材药饵，济人贫苦，赒人之急，扶人之困”）；刘婆（原著为阎婆）道“今日我把死人打发了，明日婆惜到哪儿安身哪”，宋江听得，又是一个惯常动作，深撩下摆，再掏银子。——列位，及时雨宋公明最拿手最熟练的动作莫过于顺手掏银子^_^，本集稍后边戏，刘婆在酒楼下大街上又拉住宋押司，宋押司不耐烦听她婆婆妈妈叨叨，一撩下摆，又是习惯性动作掏钱袋（粗俗一句，宋押司掏钱袋子的动作熟练程度，遮莫还甚于掏那话儿？）。&/p&&p&拉来擅唱小曲儿的张文远在酒桌上稳住何观察，宋江抽身下楼（按，书中写道“这张文远却是宋江的同房押司。那厮唤做小张三，生得眉清目秀，齿白唇红；平昔只爱去三瓦两舍，飘蓬浮荡，学得一身风流俊俏；更兼品竹调丝，无有不会”，剧中宋江以张文远唱曲儿稳住何涛这一情节设计确是甚妙），飞马赶去给晁盖报信：“济州府正下文来捉哥哥，已到县衙。不可耽误啊，哥哥。”言简意赅。然而书中宋江啰里啰嗦一大篇儿：“哥哥不知。兄弟是心腹弟兄，我舍着条性命来救你。如今黄泥冈事发了！白胜已自拿在济州大牢里了，供出你等七人。济州府差一个何缉捕，带着若干人，奉着太师府钧帖并本州文书来拿你等七人，说你为首。天幸撞在我手里！我只推说知县睡着，且教何观察在县对门茶坊里等我，以此飞马而来，报道哥哥。‘三十六计，走为上计。’若不快走，更待甚么？我回去引他当厅下了公文，知县不移时便差人连夜下来。你们不可耽搁。倘