&p&谢邀&/p&&p&&b&&u&熟度究竟应该是奇数还是偶数？&/u&&/b&&br&国内流行的是奇数熟度，但我是一向反对牛排熟度的奇数叫法的，而且我一向以身作则，要不用英文说，要不用中文偶数说。&/p&&p&为什么我要这么做呢？&/p&&p&牛排的通常做法里面有六种熟度，分别是&/p&&blockquote&blue rare(全生)&br&rare&br&medium rare&br&medium&br&medium well&br&well done（全熟）&/blockquote&&p&不同熟度的区别呢，请看下图&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/039b7a3ab9_b.jpg& data-rawwidth=&708& data-rawheight=&830& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&708& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/039b7a3ab9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&六个不同的熟度，&b&如果一定要用0-10来表示的话，那么全生的blue rare是0，全熟的well done是10，其它四个不同熟度正好各自之间差2，多么有规律，多么统一，这才是生命的大和谐。&/b&&/p&&p&而且你仔细看看图，你真的觉得那个medium well是只有70%熟的程度，而那个medium只熟了一半吗？就算是从视觉上来看，也是偶数熟度更加合理。&/p&&p&所以，我提倡大家从自己做起，以后在讲熟度的时候，用偶数熟度。&b&我建议你们把我的这个回答保存在手机了，以后如果别人试图用奇数熟度纠正你的时候，你直接拿出来给他看。&/b&&/p&&blockquote&blue rare 全生&br&rare 二分熟&br&medium rare四分熟&br&medium六分熟&br&medium well八分熟&br&well done全熟&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&天灭奇数派！偶数保平安！&br&----------------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&u&牛排应该吃几分熟&/u&&/b&&br&如果是比较好的牛肉，只能吃四分熟(medium rare)。去外面吃另说，但是来我家只吃得到四分熟。&br&之前一位好基友问我为什么我要说只能吃四分熟，我的回答是：“再熟就不礼貌了。”&br&为什么说不礼貌呢？&/p&&p&四分熟是最好的熟度，肉从内部已经温热，但是还是能吃到内部未熟部分的柔软和汁水。&b&再生一分，温度不够；再熟一分，口感不对。&/b&&/p&&p&我一般在家请客吃饭，会把一些细节提前搞得很清楚，比如忌口，酒水偏好，饭量、酒量，我甚至会和老婆一起提前一天把餐具和盘子的位置摆放一遍。&/p&&p&但是我从不问客人牛排要几分熟——我做四分熟，就吃四分熟，不然对食材不礼貌。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ac5f58d65dfd0a6bf53f22e5b04c2bc0_b.jpg& data-rawwidth=&290& data-rawheight=&739& class=&content_image& width=&290&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一头牛身上适合做牛排的好肉就那么几块，你这么不尊重食材，对得起死去的那头牛吗？&br&-------------------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&u&碰到想要吃高熟度牛排的人怎么办&/u&&/b&&br&英国名厨Gordon Ramsey曾经在一次采访中被记者“埋伏”，被追问一位食评家在Ramsey名下的米其林一星餐厅Maze吃到的糟糕的牛排的问题。&br&视频链接在这里&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DlCc8IEvh70w& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=lCc8IEvh70w&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&Ramsey的回答是这样的：&/p&&blockquote&How sad is this? You ask for a steak to be cooked well done. Ok? Now, whatever quality of beef it is, it's gone past any form of taste when you cook it well done. So you present me with a picture, God bless you, and you say is that right. I don't eat steak well done, that's your prerogative, 'cos you are the customer. But, unfortunately, you will never be able to identify the quality of the beef when the steak is well cooked.&br&&br&你知道这有多蠢吗？你点了一块全熟的牛排。不管牛肉质量如何，当你把它煎到全熟的时候，它就完全失去了本身的美味。你现在给我看这块全熟牛排的照片，买了个表。我是不会吃全熟牛排的，&b&你作为顾客，你有权利点全熟的牛排。但是如果你要点一块全熟的牛排，你是永远吃不到牛排本身的美味的。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&我觉得Ramsey讲得很好了，我就不补充了。&br&有些人不能一起吃饭，但是可以通过其它方式来欢乐的玩耍嘛，不一定非要一起吃饭嘛。&br&------------------------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&u&怎么化解点牛排时对方点八分熟的尴尬&/u&&/b&&br&首先，你读到这里，应该明白，叫八分熟的不一定是不懂，也有可能和我一样是（善良正直理性无私…）偶数派人士，而不是（人云亦云…）的奇数派人士。&/p&&p&&b&还记得我在前面让你们把这篇回答存在手机里吗？如果对方点了偶数熟度的牛排，你可以拿出手机，两眼泛着泪光地说——终于找到组织了！&/b&&br&============================&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&同志们，偶数派的事业任重而道远，也许穷极我们一生也未必能获得胜利，但是，你们愿意加入我吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/dd1ffe060a56e2cb514e985_b.jpg& data-rawwidth=&386& data-rawheight=&450& class=&content_image& width=&386&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关注我的知识星球/小密圈：&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//t.xiaomiquan.com/UBMJMn6& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&t.xiaomiquan.com/UBMJMn&/span&&span class=&invisible&&6&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//t.xiaomiquan.com/NzVBIm2& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&t.xiaomiquan.com/NzVBIm&/span&&span class=&invisible&&2&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&
谢邀熟度究竟应该是奇数还是偶数？ 国内流行的是奇数熟度，但我是一向反对牛排熟度的奇数叫法的，而且我一向以身作则，要不用英文说，要不用中文偶数说。为什么我要这么做呢？牛排的通常做法里面有六种熟度，分别是blue rare(全生) rare medium rare medium…
&p&作为制定过20个企业战略的前咨询顾问和创业狗，让我从战略规划角度来谈谈毛选。&/p&&br&&p&毛选可以是市场调研的案例集，企业管理的casebook，人才培养的方法论，TG的思想史，造反者的圣经......还有战略规划的典范。&/p&&br&&p&毛选1-4卷合计1400页，看起来很长。其实可以按时期归纳为3套完整的战略方案：第二次国内战争战略、抗日战争战略和解放战争战略。&/p&&br&&p&本质上只要3段话就能概括毛选的战略方针，每段话包含4部分：&/p&&br&&p&·
战略目标：当前TG的目标是什么？&/p&&p&·
市场环境：国内外形势如何？&/p&&p&·
竞争格局：谁是敌人，谁是朋友？敌我力量对比如何？&/p&&p&·
解决方案：政治上、军事上，如何拉拢朋友、打击敌人？&/p&&br&&p&这4个部分的逻辑关系并不复杂。市场环境、竞争格局会决定战略目标，战略目标会反过来影响竞争格局和解决方案。具体内容如下：&/p&&br&&p&&b&战略一：第二次国内战争（27-37年）&/b&&/p&&p&·
战略目标：建立区域工农政权、扩大实力，等待革命高潮来临&/p&&p&·
市场环境：群雄逐鹿，天下未定，有机会在夹缝中建立红色政权（原文是，中国是经过大革命、政治经济不平衡的半殖民地的大国）&/p&&p&·
竞争格局&/p&&p&o
朋友：农村——贫农、中农，城市——工人，国外——苏联&/p&&p&o
敌人：农村——地主，城市——买办、资产阶级，国外——英美日帝国主义&/p&&p&o
敌强我弱，不可能很快发展和战胜敌人&/p&&p&·
解决方案&/p&&p&o
政治上：土地革命，拉拢农民&/p&&p&o
军事上：反围剿战争，保存和增强政权&/p&&br&&p&这个阶段还比较青涩，格局不够大，目标也很有限。能生存下来，建立地方割据政权就行了。灌水文章也是给同事看的，和媒体界还没牵上线。&/p&&br&&p&有点像创业企业0到1的草创阶段。尚在验证模式，组建团队，寻求细分市场机会。&/p&&br&&p&&b&战略二：抗日战争（38-45年）&/b&&/p&&p&·
战略目标：抗日救国&/p&&p&·
市场环境：日本帝国主义希望独吞中国，与英、美、苏联发生冲突，损害了中国大部分统治阶级的利益&/p&&p&·
竞争格局&/p&&p&o
朋友：能团结的一切力量，包括地主、买办、资产阶级、英美帝国主义&/p&&p&o
敌人：日本帝国主义，汉奸&/p&&p&o
敌强我弱。日本是强国、小国，中国是弱国、大国，敌人很难持久取胜&/p&&p&·
解决方案&/p&&p&o
政治上：建立抗日统一战线，联合能联合的一切力量&/p&&p&o
军事上：敌后游击战争&/p&&br&&p&第二个阶段受到国内外媒体的重视，新华社等自媒体也搞起来了，影响力也辐射全国。给党外人士写的文章越来越多，和美国记者贝特兰谈笑风生，水平不知道高到哪里去了。&/p&&br&&p&有点像创业企业1到10的扩张阶段。志寻找风口，把扩展到全国市场。&/p&&br&&p&&b&战略三：解放战争（45-49年）&/b&&/p&&p&·
战略目标：建立联合政府，共产党取得主导权&/p&&p&·
市场环境：美苏缓和，第三次世界大战不会开始，不会有外国干涉。国内主流民意求和平、求民主、求民生&/p&&p&·
竞争格局&/p&&p&o
朋友：农村——贫农、中农，城市——工人、民族资产阶级，政党——民主党派&/p&&p&o
敌人：农村——地主，城市——买办，政党——国民党&/p&&p&o
敌强我弱，但是实力差距远小于第二次国内战争时期&/p&&p&·
解决方案&/p&&p&o
政治上：土地革命，拉拢农民；民主战线，拉拢民主党派&/p&&p&o
军事上：战略防御-战略相持-战略反击&/p&&br&&p&第三个阶段看起来和第二次国内战争时期的战略一样。区别在于，TG更自信，也搞明白民族资产阶级的诉求了。民族资产阶级从敌人转成了朋友，扩大了战线，削弱了敌人。&/p&&br&&p&有点像创业企业纵横捭阖，最终实现了IPO，建立了垄断地位。&/p&&br&&p&毛主席就是个大水车。每个时期基于一套核心想法，不停灌水。灌水对象包括党内政治领袖、军事将领、工农干部、媒体和党外人士。就像一套战略报告有Full Version/Elevator Pitch、Word版/ PPT版、内部汇报版/对外公关版。&/p&&br&&p&同时又是个高质量的水车。每段战略都媲美或者超过隆中对。&/p&
作为制定过20个企业战略的前咨询顾问和创业狗，让我从战略规划角度来谈谈毛选。 毛选可以是市场调研的案例集，企业管理的casebook，人才培养的方法论，TG的思想史，造反者的圣经......还有战略规划的典范。 毛选1-4卷合计1400页，看起来很长。其实可以按时…
先放和大刘合影镇场：&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dae3a64b197ed88d5b124fa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dae3a64b197ed88d5b124fa_r.jpg&&&/figure&（请忽略刘慈欣因为被拖住采访而产生的严厉眼神）&br&&br&在我看来，《三体》是一份理想实验的报告书。&br&&br&什么是理想试验呢？就是设计一个不易实现的极端环境，并不实际开展实验，而是根据已知的逻辑和之前的其他实验结论来推演。然后获得关于某个规律的猜想，或是归谬某个已有结论。比如说伽利略在走上比萨斜塔奠定现代科学体系之前，或许还不知道自己试出个什么结果，但肯定有把握推翻亚里士多德的旧结论了，因为他已经在头脑中做了著名的归谬式理想试验：&br&&br&&blockquote&亚里士多德曾经说过：“两个铁球，一个10磅重， 一个1磅重，同时从高处落下来，10磅重的一定先着地，速度是1磅重的10倍。”这句话使伽利略产生了疑问。他想：如果这句话是正确的，那么把这两个铁球拴在一起，落得慢的就会拖住落得快的，落下的速度应当比10磅重的铁球慢；但是，如果把拴在一起的两个铁球看作一个整体，就有11磅重，落下的速度应当比10 磅重的铁球快。这样，从一个事实中却可以得出两个相反的结论，这怎么解释呢？&br&&/blockquote&&br&伽利略还设想了中学课本上这个小球滚动实验：&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/4c1aecd274cf63c9e7881c3_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&163& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/4c1aecd274cf63c9e7881c3_r.jpg&&&/figure&他的推论是：在无限光滑的斜面上，小球总会滚到和出发点一样的高度才停下来，这意味着小球不达到出发点的高度就不会停止——小球会一直在平面滑道上运动。惯性定律因此不言自明，物体的运动从此不需要受力作为前提，现代科学体系由此萌发。&br&&br&另一个著名的理想实验是牛顿大炮，直到几百年后，我和许多网友还喜欢用这个模型来解释问题：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何向小朋友解释为什么太阳和月亮挂在天上掉不下来？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b06e88a67e489bfaeee36_b.jpg& data-rawwidth=&564& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&564& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b06e88a67e489bfaeee36_r.jpg&&&/figure&牛顿当然没有真的去铸造超级大炮，他只是设想，既然打出去的炮弹总会以曲线落向地面，那么在忽略空气阻力的情况下，一定可以通过增加炮弹速度来提高射程。初速度越高，曲线的弯曲越小；射程越长，地面总的弯曲越大。只要不断的增加速度，总有一个速度可以让曲线的弯曲程度和地球表面的弯曲程度相当。到这个时候，炮弹就会在围绕地球的圆周轨道上飞行，永不落地了。&br&&br&通过“理想试验”，牛顿在400多年前解释了月球永不落地的原因，发现了人造卫星的基本原理，为万有引力定律提供了定量讨论的基础。这样的“实验”结论虽然最终需要实践来证实，但作为重要的思考工具，理想试验是科学不可缺少的部分。&br&&br&参见：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&相对论刚提出时，号称全球能完全理解的人不超过十人，现在却成为理工科必修课程，是我们智商提高了吗？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&什么是工具呢？严格来说，人类制造的任何东西都只是附加了“信息”的某种结构。砍木头做梯子，木头是自然界的物质；炼钢造汽车，铁矿石和煤都是地球本来就有的。我们没法凭空“创造”物质，只能把既有的物质赋予人类设计的结构，才能变成实体工具。至于思考工具，只是把这个“&b&结构&/b&”直接用思想表现而已。从这个角度讲，思考工具和日常的实体劳动工具完全是一回事。&/blockquote&&br&自然科学需要“理想试验”，社会科学更需要。因为自然科学在极端条件下开展实验只有一个限制，就是成本；而社会科学在成本之外，还要受到伦理学的限制。所以许多探讨只能先在理想试验中进行，为可能出现的未来做准备。刘慈欣的小说，或者说几乎所有科幻小说都是这样的“理想试验”。我此前曾经从这个角度给科幻小说做过定义：&br&&br&&a href=&http://zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么刘慈欣等科幻作家，在科技领域基本上只对IT和航天感兴趣？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&科幻小说是写科技进步吗？错了！科幻小说的本质是写科技活动对人类社会的影响，讨论在&b&硬件条件改变&/b&的情况下，&b&人类&/b&（或者虚拟的智能物种，用来映射人类社会）&b&社会的软件&/b&会发生哪些被动的变化，会产生哪些主动的应对，乃至如何毁灭与重生。你可以不讨论技术细节，甚至不讨论合理性，用一句带过的设定来规定环境……&br&&br&……合格的科幻作家&b&真正感兴趣的是人类自身&/b&。即便技术没有特别的进步，只要发生（设定）了和技术相关的巨变，他们也能创造出优秀的科幻作品。比如包括“辐射”系列的末世类作品，设定的不是科技进步而是倒退。但通过讲述崩溃中各种各样的人类社会微景观，读者感受的是浓浓的“科幻味”……&/blockquote&&br&那么，回到《三体》这部小说，刘慈欣想做什么理想实验呢？我觉得他想企图制造人类道德信仰体系和现实的正面撞击，用最极端的物质环境来研究道德体系的产生、用激烈的物质条件变动来分析道德体系的变化，最终验证物质运动对精神产品的结构是否有决定性影响。&br&&br&比如说，第三册死神永生，上来是一个和主线毫无关系的故事：祖传妓女迪奥伦娜暂时掌握了通过四维空间“翻越”三维空间的能力，因此有可能杀死土耳其军政核心人物，拯救存亡一线的东罗马帝国。她为此开出的条件很有意思——当圣女。&br&&br&支线故事的用意何在？当然你可以理解刘慈欣需要给第三部中维度变化概念埋一个伏笔。但应该注意情节中不止有四维空间炫技，还有一个非常明显的矛盾：圣女头衔和妓女身份的冲突。妓女偶然掌握了空间力量，就敢于向罗马皇帝要求世间最高的荣誉。而君士坦丁十一世毫不犹豫地答应了她。这其中的寓意再清楚不过：道德必然会在绝对的物质力量面前低头。如果四维空间碎块再持续几天，东罗马帝国势必要尊妓女的名字为圣。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ec805f5dbbe74e00537efb_b.jpg& data-rawwidth=&893& data-rawheight=&846& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&893& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ec805f5dbbe74e00537efb_r.jpg&&&/figure&&u&刘慈欣晒雨果奖奖杯&/u&&br&&br&通读全书，可以发现大多数主线内容都可以归纳为既有道德体系和物质力量的矛盾。有的时候是道德压倒现实判断，有的时候是物质力量直接改造道德，但从始至终，刘慈欣并没有让上帝出手干预物质世界，所以最终的胜利者总是物质力量，或是更强的物质力量。尤其讽刺的是，第四面壁人罗辑利用宇宙文明之间的猜疑链，借其他文明的力量，挥手之间击碎一个恒星系，被三体舰队吓破胆的人类立刻承认了罗辑的神之代言人地位，即允许他以神（超级文明）的名义重新制定道德体系。相比之下，恢复罗辑的“面壁人”资格，让他任意调遣全世界的资源，实在是微不足道的小事。&br&&br&&blockquote&“我真为以前的自己感到羞耻。”希恩斯说，“人类文明只有五千年历史，我们对生命和自由就如此珍视，宇宙中肯定有历史超过几十亿年的文明，他们拥有怎样的道德，还用得着怀疑吗？”&br&“我也为自己感到羞耻，这些天来，竟然对上帝产生了怀疑。”乔纳森说，看到希恩斯要说什么，他抬手制止了他，“不不，朋友，我们说的可能是一回事。”&br&两个人拥抱在一起，泪流满面。&/blockquote&&br&这一段文字配上&b&罗辑&/b&的名字，作者的写作意图，或者说潜意识已经昭然若揭，我似乎能看到刘慈欣冷笑的脸——所谓上帝，所谓至高无上的道德，不过是超出信徒理解的力量。&br&&br&还有许多的情节转折点也包含类似嘲讽，比如说程心就任“持剑人”，三体水滴来袭时惊恐地把坐标发射器丢在地上，因为她只是一个普通人，普通人的道德观不允许她用整个地球文明做筹码，去进行同归于尽的赌博。但三体人并不在在乎地球人的道德，一旦解除了地球人同归于尽的威慑，翻脸就把几十亿人赶到澳大利亚一个岛上，毁掉了所有工业，要求地球人自行求生——也就是互相残杀作为食物。若非在外的飞船及时向全宇宙召唤了攻击火力，不用等到人类文明灭亡，人类几千年形成的道德体系眼看就要在几天内崩塌。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e82ee0812505dda5650170_b.jpg& data-rawwidth=&895& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&895& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e82ee0812505dda5650170_r.jpg&&&/figure&&u&刘慈欣现在也拥有一个水滴了&/u&&br&&br&与之对应的另一个情节是第二面壁人雷迪亚兹（胜过他的原型马杜罗十倍，参见&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&资本主义大锅饭的末日&/a&）的死亡。他虽然没有罗辑那种召唤星际攻击的能力，却也企图暗中发动自残式战略——我保不住太阳系，至少我可以展示毁掉它的可能性，让三体人没有落脚之地。但他的计划未曾实施，就因为威胁全体人类而成了世界公敌。雷迪亚兹侥幸逃回国被被曾经的支持者打成肉酱，这个死法为后来几十亿人类在澳洲互为食物的情节埋下了伏笔。&br&&br&毫不夸张地说，《三体》的每一个关键段落都是一个道德与物质力量冲突的故事。比如维德遵守对程心的承诺，放弃了曲率驱动的研究，道德的力量暂时压制了物质力量的增长；但在大多数情况下，道德体系在极端的情景设定下会瞬间崩溃。比如第三部中假光粒来袭之时，飞船争相起飞，不惜以烧毁周围待起飞的同胞为代价求生。如果这次预警为真，活下来的大多数人类将是故意杀人凶手——但新的道德体系必然也将由这些凶手来制订，他们肯定不会追溯每个人身上的杀人罪。&br&&br&实际上，按照小说设定，正是因为在水滴之战后，逃走的舰员相互杀戮，人类才在二向箔的打击下保留了唯一的文明（文明二字准确又讽刺）社区。而此前人类唯一的求生机会，缘于人类取出了云天明这个活人的大脑，并把它（不知道还是否能说“他”？）发射给完全未知的三体人当使节（礼物？）。一旦修改道德评价标准成为了人类存在的前提，又有什么道德或者说信仰能称得上“不可质疑”呢？&br&&br&所以，整本小说的结论可以概括为中国学生在政治课上听到厌烦的一个断言：&b&唯物主义对唯心主义的胜利&/b&。即所有道德和信仰都是物质运动的结果，不存在“先验”的道德或至高无上的精神。日常生活中道德体系貌似拥有强大的力量，只是因为构成日常生活的物资条件塑造了与之配合的道德，在物质条件没有明显改变的情况下，道德体系可以依靠惯性来约束人类行为。但如果日常生活的物质条件被打破——正如科幻小说中常见的那样，再一厢情愿地用人类已经形成的道德体系去应对物质条件的变动，必然会被物质力量狠狠地抽脸。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6be2a8bd5b0d76f5fe722a_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&85& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6be2a8bd5b0d76f5fe722a_r.jpg&&&/figure&&br&就着这个话题再说几句。唯物主义对唯心主义的胜利，并不能理解为唯物主义比唯心主义“正确”。甚至唯物主义自己也没法证明自己是“正确”的。前几天我开玩笑做了一个回答：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何知道睡一觉起来还是自己，或是有自己记忆的一具肉体？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&之前还有人气更高的类似回答：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&人类只是生活在电脑模拟出来的宇宙之中？-七夜的转载答案&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&怎么能证明我们是生活在《黑客帝国》中的世界？ - 水无痕的回答&/a&&br&&br&这几个段子的共同点是宣称我们观测到的一切都是电脑模拟的场景，我们能总结的一切物质运动规律都是程序管理员（造物主）预设的参数，甚至我们自己也不过是一段程序。《黑客帝国》里描述的数字世界才是真实世界。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/d63ba570b0c3d46d2aab_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&377& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/d63ba570b0c3d46d2aab_r.jpg&&&/figure&&br&必须承认，唯物主义不可能也不需要“驳倒”这种说法，你没法证明自己观测到的就是“真实”。但这并不妨碍唯物主义世界观的胜利，因为唯物主义的胜利不是因辩论而来，唯物主义的“优势”在于解释世界更简洁，解决问题更有效。对于那些无法证实也无法证伪的设定，比如认为我们的世界是电脑模拟，或是有一个上帝（佛祖）的说法，用来描述世界的时候徒增复杂，可以直接忽略掉。反正无论你是否相信神灵存在，都不会节约在技术方面的投入。&br&&br&在解决问题的时候，即便唯物主义者发现这个世界真的有“神灵之力”，也不妨碍我们去研究“神”的活动规律，分析用各种方式和“神”交流的成功概率，最终把神也变成工程手册里的一系列参数。这正是几千年来人类改造自然的过程。科幻小说《天堂喷泉》的作者克拉克指出：“任何非常先进的技术,初看都与魔法无异”；二战时太平洋岛民看到美军带上耳机呼叫，就有运输机运来物资，在战后也仿照美军的耳机和机场塔台做了木制仿品，每天对“运输机神”祈求食物。这说明，无论被研究的对象是规律还是神灵，只有观测和总结能帮我们解决问题。相反，唯心主义只是作为事后诸葛亮，及时地修改理论，让理论容纳新出现的事实（这个转变的效率也很低），虽然&b&永远不会错，但在解决问题方面也永远没什么用。&/b&&br&&br&既然唯物主义的长处在于解决问题，唯心主义只能从“定义问题”的角度找回优越感，指出唯物主义无法独立定义“善恶”，甚至无法给出生存的意义。必须承认，&b&这种指责不无道理&/b&，如果不承认预先存在的道德，仅就事论事地分析每一个历史事件，唯物主义的确只能分析问题的发展，不能判断事物的善恶和对错——因为在唯物主义世界观里面，判别“对错”的标准，也就是道德体系并不是独立存在的公理，会随着物质环境的变化而变化。既然一切都在变，又如何判定行为的对错呢？没有对错和善恶概念，就算你能利用唯物主义思想去改变世界，又有什么意义？那些以唯物主义作为指导思想的政治运动，比如共产主义，又如何论证自己的正义性？&br&&br&但这正是人类历史的真实情况。我之前曾经有几个答案谈过这个现象：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&除性别平等外，还有哪些我们习以为常的共识，是工业社会的产物？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&【生了孩子就必须养大，儿童生病要积极治疗，最起码也要减轻孩子的痛苦】。对于平民来说，这是到&b&工业社会后期才逐渐形成的概念&/b&。&/blockquote&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&新闻自由是否应该尊重宗教？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&【尊重宗教】完全没有可操作性。尊重宗教？尊重哪个宗教？非洲有拜物教，印度有签证神，你是否一视同仁？是否从此不拿签证问题开玩笑？做得到的话世界上还有新闻吗？做不到的话，你为啥厚此薄彼？因为大的宗教会派出杀手？你这&b&不是尊重信仰，是欺软怕硬&/b&。&/blockquote&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&从下半身的生理结构上说是不是男人应该穿裙子，女人穿裤子更合理一些？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&游牧蛮族改造了早期大河流域上层文化的袍服。古代不玩“胡服骑射”的贵族会被穿裤子的蛮族灭掉。你是主动穿裤子，还是等着穿裤子的骑马武士取代你的地位？对后人的服饰来说结果都一样。发起工业化的欧洲文明就是一系列蛮族入侵的结果，他们的统治集团是骑士的后代，进而在19世纪统治了世界，所以当代&b&上层社会（男人）的正装是裤装&/b&。&br&&br&工业迫使平民男性穿贴身利索的裤子。到了工业时代，穿着飘逸的袍子进车间，分分钟被卷进机器变成肉馅。女工都得把头发扎的紧紧地塞进帽子，操作更多机器的男工还敢不穿裤子？所以&b&平民男性也穿裤装&/b&。&/blockquote&&br&其实历史上还有更多让今人看起来“骇人”的道德标准，比如裹小脚（保证生育资源的独占性）、杀头胎（确保血统纯正）、讲家世（让底层社会自甘下流）……这些道德标准仅仅在几代人之前还曾经深刻地影响大多数人的生活，确立当时的“善恶”和“对错”，现在却已经被视为愚昧和邪恶；反过来说，婚姻自由、堕胎合法等今天的政治正确也曾经是堕落的代名词。这意味着道德的绝对化可能反而会在“善恶”问题上制造混乱，也无法提供准确的“生活意义”。&br&&br&但这依然&b&不是我们采取道德虚无主义的理由&/b&。人和动物的区别，除了制造复杂工具外，最重要的区别就是我们会为生活寻找意义，而不是纯粹地凭着“本性”做事儿。实际上，作为一个神志清醒的正常人，你根本就没法主动去做“无意义”的事情，因为连打发时间也是在逃避无意义的生活。那么，唯物主义否认绝对的道德标准，人类社会却需要稳定的精神生活，两者的&b&结合点&/b&在哪里？&br&&br&回到唯物主义的基本规律，统一的道德观必然源于统一的物质基础。21世纪人类社会之所以开始有政治正确和相对普及的道德标准，最重要的原因是500年前由帆船开启的贸易全球化进程，以及200年前由工业化开启的经济全球化进程。到今天，美联储的加息决定会让全世界颤抖，中国股市崩盘拖着全球中产阶级的财产缩水，除了极少数原始部落之外，整个世界已经进入了联合大生产阶段。这个现实才是现在我们开始谈论“政治正确”和“人类利益”的前提。正如工业革命爆发后两代人，《共产党宣言》做出的的回顾和预言：&br&&br&&blockquote&资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去。反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件。生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。&br&&br&不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。 &br&&br&资产阶级，由于开拓了世界市场，使&b&一切国家的生产和消费都成为世界性的&/b&了。使反动派大为惋惜的是，&b&资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。&/b&古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。&b&民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。 &/b&&br&&br&资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用&b&来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明&/b&，即变成资产者。一句话&b&，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。 &/b&&/blockquote&&br&换句话说，我们现在的道德，现在的善恶观并不是来自上帝，也和人类的“本性”没什么相关，它是全球化和工业化的副产品。全球化和工业化本身没什么善恶，甚至在摧毁旧制度、旧经济模式的时候还发动了很多战争，搞了很多次屠杀，但最终效果是这个世界勉勉强强形成了一个普世价值，70亿人口开始把彼此看做平等的人，开始讨论全球气候变化和世界和平架构的事情。或许大多数讨论带着伪善和私心，但无论如何，能有伪善就是很了不起的进步，就说明人类第一次拥有了普遍性的道德标准，说明作为一个整体的人类达到了前所未有的文明水平和道德高度。参见我之前的一个答案：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&怎样看待自己脑子里冒出来的邪恶想法？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&护法战争期间彭德怀当探子，被北洋军抓起来毒打。他事后承认，当时每天晚上他都想：第二天再打我就招（他通过许多老朋友打探情报，他要是招了，会有不少人完蛋）。但每天早上他都坚持了下来。最后北军抓不到凭据，临走把他放了。彭德怀算不算好汉？当然算……&br&&br&……我们判定“善良”的标准比较宽松，判定“邪恶”则比较谨慎。然后我们宣布社会是美好的，正义是有希望的。这是虚伪吗？不，这是文明的基石。&b&大多数精神上美好的东西都是装出来的。但不要紧，装一辈子，就是真的&/b&。懦夫壮着胆子装勇士，装到战争结束就是英雄。董存瑞在碉堡面前未必没有犹豫过，那又怎么样？黄继光对着美国机枪的火光会不会害怕？不重要！岳飞岳大帅说了：【&b&初次上阵,手握得枪住,口有唾液可咽,即是勇也&/b&】。类似的，爱情、义气、忠诚、善良，都可以装出来——只要你装的时间够久。&br&&br&所以还是前面的结论：&b&这个“装”字是文明的基石！&/b&讨论人性善恶是个没有意义的问题，&b&文明社会让人文明起来，进步的文明社会给善良更多的传播机会。&/b&&br&&br&最后说一句，就算真的是坏人，&b&伪善也是邪恶对正义的最高敬意&/b&。能伪善，说明终究是邪不压正，说明邪&b&恶尚未上阵，已存三分怯意。&/b&&/blockquote&&br&那么，接下来呢？接下来我们就该认真对待这个已经形成的道德标准，虽然它既没有高贵的出身（比如说上帝亲手拟定），也没有古老的传承（从法国大革命和工业革命算起就这么一二百年），但这是我们唯一能用来定义“人类”的精神产品，是这个世界最值得为之努力的东西。虽然不能说这个道德标准应该约束人类的所有行动，但至少可以用来衡量人类的所有行为。&br&&br&到此，貌似我又转向了“唯心主义”，崇拜&b&“普世价值”这个工业革命的私生子&/b&。和那个为了维护自己的道德观而不惜多次毁灭世界的程心也没什么区别。这么说倒也没错，因为按照刘慈欣的设定，程心和我都是20世纪末21世纪初的普通人，都生活在一个世界经济体和普世价值初现雏形的时代，会不自觉地维护这个历史上第一次出现的普遍性道德体系。&br&&br&但是，就像前面所说，解决问题的时候必须让唯物主义上场，同样，维护这个普遍道德体系也得靠唯物主义。如果你希望道德准则能落实到现实生活，说教和惩戒是没有多少作用的，必须要建立能维系这一道德的经济模式，在硬件上准备好与之相配的生活方式，才可能让大多数人活得符合道德。具体而言，&b&贫富差距大的社会不可能杜绝盗窃，有经济等级的社会不可能做到人人平等，男女性别分布不均的社会必然有大量妓女和强奸案&/b&等等。50年代中国消灭妓女，不仅仅靠军警查封妓院，更要在新出现的工业中心附近设置纺织厂，在迅速增加的城市人口中做到性别平衡，同时给妓女劳动技能训练，说服公众不歧视从良妓女，这才从供需两方面消灭了性服务行业。&br&&br&参见：&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待「最美乡村教师候选郜艳敏：被拐女成为山村女教师」相关新闻？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&&p&我们定义了“文明”，自然会用“野蛮”去形容闭塞的农业社会规则。但反过来说，如果没有现代工业社会提供物质基础，我们所有的正义感和愤怒都会落空。中国1950年就制定了婚姻法，规定婚姻自由，阻碍者受法律惩处。但读者可以看看自己的周围，问问自己的长辈，有多少现存婚姻收到过父母或长辈的干涉？有多少包办婚姻延续到了今天？有多少婚姻的确定是因为丰厚的财礼？又有多少人的婚姻被一套房子所左右？这些行为是不是要一一追溯责任人，追究到底？还是对当时的客观环境做一定妥协，然后努力为今天的婚姻自由创造物质基础？&/p&&br&&p&实际上，就算我们建立了现代文明社会，如果工业经济解体，所有的现代社会道德也会崩溃。世界上颇有几个国家和地区在这方面做了反面典型。解体之后的前苏联地区、东欧剧变后的阿尔巴尼亚都是清晰的榜样。就在2个月前，车臣47岁军阀强抢17岁少女做妾，普京甚至不敢为了提高支持率干涉此事；吉尔吉斯斯坦现在3分之1的婚姻是抢婚，这可不是装模作样的婚俗，而是实实在在的强奸逼婚；阿尔巴尼亚的血亲复仇制已经取代了现代法律。这些例子说明了物质基础对社会行为的决定性影响——如果不能充分参与现代工业社会中生产、分配过程，再文明的居民也会迅速退化为农业时代的野蛮人。&/p&&/blockquote&&br&进一步说，尊重整个道德体系，往往需要重新用唯物主义的思考方式来修订具体的道德准则。比如说，人类希望更多的自由和隐私权，也希望更多的安全，但不可能同时把这几个指标都绝对化。在现代社会中，绝对的自由（比如随意持枪）、绝对的隐私（不允许政府存储个人数据）是不可能和安定的社会秩序共存的。又比如人类都希望能支配自己的财富（财富就是劳动时间，不交税意味着自由度最大化），不喜欢交税，但实际上市场无法提供所有的公共服务，也不能自行维护经济的正常增长，所以必须由政府拿走普通人相当数量的财富用来满足预算。总之，人类必须在具体的价值指标上妥协，放弃一些局部的需求，才可能维持整个社会上层建筑的运转。我前几天也谈到过类似的话题：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&怎样看待「女顾客发微博差评服务，服务员将滚汤浇其头上」这件事？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&&p&人并不是一种为现代社会设计的动物，人的“本能”或者说“本性”都来自石器时代的游猎-采集社会。这个社会持续了数百万年，足以塑造人的基因。而文明社会的历史只有一万年，现代社会的历史还不到200年，根本不足以对基因造成根本性影响。所以，现代社会的许多矛盾都源于原始“本性”和当代城市生活的冲突……&/p&&br&&p&资本主义工业化社会默认每个人都是“理性”的，只需要用法律阻止他们做“损人利己”的事，而不必担心他们做“损人不利己”的事情。而大多数恐怖袭击和个人报复行为正是“损人不利己”的事情，粗略一算账就知道会让发起者“得不偿失”——比如此次热汤事件。我们的社会，或者说所有工业国的社会对此都没有过任何制度上的应对。对此感到恐惧的“主流人群”高声祈求的严刑峻法也没有什么好作用——对方根本不是算计好了奖惩再搞破坏的……&/p&&br&&p&保证所有人都跟上工业社会的进展，工作的组织协调要靠政府，而不能依靠自发。如果可以选择的话，每个人都不会愿意承担社会成本，那就只有靠政府收税来承担了。在本次热汤事件中，女顾客或许态度恶劣，但也不能说有明显的错误。但千千万万不愿为帮助落后人群而付出代价的普通人，以及他们的政府，都应该为此承担责任，其中应该也包括这个顾客，包括你我。&/p&&br&&p&要是指望每个人都自发地面对“潜在个人恐怖主义”的问题，结果就是疏不如堵——既然他人就是潜在的恐怖分子，那么最好莫过于我自己有能力阻止他——这就是个人持枪自由的基本逻辑。美国步枪协会等组织和恐怖分子、保守派政客默契合作，成功地激发了美国人的恐惧心理，联手制造了枪支泛滥。从这个角度说，&b&中产阶级呼唤的严刑峻法和持枪权是一回事。但社会并不会因此更安全&/b&。&/p&&br&&p&因为枪支并不是盾牌或者防弹衣，它最大的用处不是用来防御而是进攻。一个一心杀人不问后果的枪手可以轻松干掉几十个人——无论对方是否有枪，因为持枪的普通人并不会时时刻刻准备应战。同时，枪支泛滥意味着暂时的怒气会引发重大后果。服务员不一定随时都有热汤，但可以时时配枪，并干掉一个练枪十年的食客。如果我们暂时无法改造制度避免个人恐怖主义，至少也不要用枪支泛滥区加强这个社会之恶。&/p&&/blockquote&&br&用唯物主义方式来落实普世价值的所有措施综合起来，就是我们很熟悉的一个名词：社会主义。社会主义的原则是大多数人都赞同的，即主动改造社会的“自发秩序”，更好地落实公平和正义。但实际上，&b&赞同不等于乐于付出代价，在现有秩序中受益的阶层和社会集团尤其如此。&/b&他们或许不介意经常性地拿出一点慈善捐款，但绝不会允许触动他们的既有财产，更不会允许改变他们借以发财的经济秩序。所以，社会主义经常表现为叫好不叫座的温和思潮，貌似要保护所有人的权利和利益，实际上对根本的不公正视而不见。&br&&br&这种“安全”的思想现在最常见于努力攀登社会阶梯的职员和技术阶层，他们一方面相信社会可以因为“爱”而改变，另一方面&b&不愿也不敢触动社会的既有秩序，希望不付出任何代价就能改造社会&/b&。他们的错误不在于相信这个世界有普世价值，而是在于他们企图唯心主义来实践公正和正义。这就是所谓&b&小资产阶级的社会主义&/b&，《三体》中的&b&程心就是他们的同路人&/b&——不愿意触动既有社会中的任何“美好的东西”，结果就是平时无法推动社会进步，危机时会导致人类的灭亡。共产党宣言专门为他们留了几百字的篇幅：&br&&br&&blockquote&但是，这种（小资产阶级的）社会主义按其实际内容来说，或者是企图恢复旧的生产资料和交换手段，从而恢复旧的所有制关系和旧的社会，或者是企图重新把现代的生产资料和交换手段硬塞到已被它们突破而且必然被突破的旧的所有制关系的框子里去。它在这两种场合都是反动的，同时又是空想的。 &br&&br&工业中的行会制度，农业中的宗法经济，——这就是它的结论。 &/blockquote&（注：19世纪的小资产阶级和今天的小资产阶级地位并不重合，因此观点也有一定差别，但本质上都是&b&维护乃至加强既有秩序&/b&，同时期望社会变革）&br&&br&再举一个例子：&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&知青的生活中有什么少为人知或被刻意隐瞒的悲惨经历？--马前卒的回答&/a&&br&&br&&blockquote&要问隐瞒了什么，被刻意隐瞒的显然就是&b&当年知青政策对中国的巨大贡献，以及80年代对回乡知青的不公平待遇&/b&。许多人根本就不知道1700万城市知青要下乡，是为了给四五千万农村知青带来更多的公平，为了80年代之后的中国能拥有更多的“知识青年”……&br&&br&……总的来说，知乎的“政治正确”和中国大多数人的观点一样——社会要公平，言论要自由。很少有人敢于明目张胆地说发展就是要靠贵族，阶层就是要根据血统世袭；也很少有人敢于直接否定多数人骂体制、发泄情绪的权利。但我还是要说，这两者很可能会自相矛盾，因为少数不喜欢公平的&b&集团未必不会鼓励你自由地骂旧体制&/b&——许多人说“不”，对统治者来说只是麻烦；但如果许多人经过理智的思考后指出“这样的社会更合理”，那恐怕就是统治者的致命危机了。所以，能用骂街和情绪发泄来淹没理智的思考，未必不是统治者的次优选择。更何况骂街骂的可能正是某些权贵厌恶的东西呢？（比如平等）……&br&&br&……再深一步说，知乎这样的地方，大多数人是过去十几年经济繁荣年代爬到社会中层的小职员，或是希望进入这一队伍的在校生。在资本主义社会里，这个身份可以概括为“小资产阶级”。小资产阶级的特征是一方面抱怨体制，发泄因社会阶梯太陡而产生的不满，另一方面紧紧地攥住已经得到的社会利益，希望传给子孙，避免更多人来分享。谩骂知青政策恰好满足了这样的心态&/blockquote&&br&还有最近的欧洲接受大量难民，承担了国际救援义务，这当然是一种社会主义政策；但另一方面，欧洲不愿意真正触动难民带来的社会结构，不愿意把干预深入到难民的工作和家庭，只是简单的接受难民并无条件地尊重他们所谓的“信仰自由”，结果就是难民在经济上和文化上都无法融入现代社会，在消耗大量福利资源的同时反而增加了社会的分裂，为极右翼保守主义提供了极好的反对借口。从长期来看，这就是伪善。&br&&br&马克思因此提出了更靠谱的社会主义运动——共产主义。一方面他不再寄希望于靠社会成员的爱心解决问题，转而号召被压迫阶层来推翻既得利益集团，用革命重构社会制度；另一方面他要求革命者选择好革命时机，在旧制度压制生产力进步的危机中发动革命，从而让新制度释放更大的生产力，为理想提供坚实的物质基础。马克思的这两条方案，其实也可以总结为：&b&用唯物主义的方式去实现公平和正义&/b&。你可以质疑马克思的具体方案是不是应该随着社会进步而调整，但只要人类社会还存在于这个物质世界，用唯物主义思路去解决制度问题必然是唯一靠得住的东西。马克思主义原则和共产主义运动的原则如果不是唯物主义，那就什么都不是。&br&&br&当然，要考虑到马克思主义提出的时代背景。法国大革命的记忆覆盖了整个19世纪，那是人类历史上第一次真正提出普世、超阶级道德体系的运动。所以，在马克思等人看来，用唯物主义的运动来改造社会，去落实的公平和正义应该是不言自明的，是随着生产力进步和新制度建立而自然成立的结果。所以19世纪的马克思主义并不会专门去论述普世道德和价值观的存在，只注重描述用唯物主义思想去改造制度、推动社会进步。&br&&br&后来的共产主义者远离了19世纪大革命的年代，却依然沿用19世纪的诸多宣传模式，往往因此忽视了对前共产主义时代道德观的描述和继承，只强调批判旧道德和推动社会进步，&b&不提进步本身即意味着实现许多既有的道德价值和正义，不承认普世价值的逐渐形成是共产主义运动发起的前提条件。&/b&共产主义运动因此往往被突出宣传自身的“进步性”、“必然性”，却对“善良”、“美好”等特性只做泛泛的感性宣传。这和小资产阶级的泛左翼社会主义运动相比，被反对者渲染为“冷酷”、“没人性”、“反人类”也算事出有因。今后的共产主义运动必须注意到这种“唯物到底”的错误，否则的话，反“普世价值”的共产主义迟早会沦落为国家主义或者民族主义的帮闲。&br&&br&总而言之，唯物主义是我们人类能拥有的最好工具，无论是处理纯粹的技术问题，还是解决人类精神生活的问题，唯物主义都能让我们&b&以最大的概率接近最优结果&/b&。当然，唯物主义不承认全知全能的上帝，所以无法承诺一个尽善尽美、满足现有社会一切需求的未来。但如果因此放弃唯物主义，迷醉于空洞的道德和正义，用唯心主义的方式逃避挑战，实际上才真正把人类社会交给了最冷酷的物质世界，让独立于人类世界之外的力量和随机性来设计我们的未来。从这个角度说，唯物主义是我们主导生活的唯一机会，相信刘慈欣和大多数《三体》的读者都能理解这一点，都能最终支持未来的共产主义运动。&br&&br&相关回答：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&究竟什么是工业党？有自认为是工业党人的权威定义吗？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&汉服、汉礼仪复兴在将来有可能实现么？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&「清明两朝风雨」，如何对下联？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如果《三体》中的战争爆发，目前世界上最可能成为面壁者的四个人是谁？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&资本主义社会经济危机是否存在必然性规律，马克思是否错判了资本主义制度？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&2015 年 4 月 22 日的《三体》电影发布会有哪些亮点或槽点？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&点了要看，看了要赞，最后再放一张合影维持住气势&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/8f3d7cb88b915b6814fdc3_b.jpg& data-rawwidth=&439& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&439& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/8f3d7cb88b915b6814fdc3_r.jpg&&&/figure&
先放和大刘合影镇场： （请忽略刘慈欣因为被拖住采访而产生的严厉眼神） 在我看来，《三体》是一份理想实验的报告书。 什么是理想试验呢？就是设计一个不易实现的极端环境，并不实际开展实验，而是根据已知的逻辑和之前的其他实验结论来推演。然后获得关于…
查了一下自己最近的文章，从史前按时间顺序排名如下：&br&&br&&ul&&li&1 火&br&&/li&&li&2 弓箭（及其他弹性捕猎器械）&br&&/li&&/ul&&u&以上为人类（智人）压倒其他生物的原因&/u&&br&&ul&&li&3 宗教（文明社会的源头）&br&&/li&&li&4 青铜（轮子是青铜的附属）&br&&/li&&li&5 文字&br&&/li&&li&6 铁&br&&/li&&li&7 液体炼铁&/li&&/ul&&u&以上发明塑造了各个阶段的农业文明&/u&&br&&ul&&li&8 蒸汽机-机床-铁路（工业革命早期的煤铁复合体）&br&&/li&&li&9 中央银行（由政府定义通货，引导物资流向）&br&&/li&&li&10 计算机&br&&/li&&/ul&&u&以上发明塑造了当代世界。&/u&&br&&br&具体请看下面这篇被退稿的世界技术-制度史。（轮子未入选的原因见青铜部分，电力未入选原因见工业部分）&br&&br&&b&《翻开历史，我看到一本技术手册
——10000年来技术对社会制度的影响》&/b&&br&&br&&ul&&li&&b&序 好老板谈工资，坏老板谈理想&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&又到了高中生填志愿、大学生找工作的季节。作为一个混过三四种互不搭界行业的中年人，几乎每年春夏之交我都会被一茬茬的弟弟妹妹问：“大哥（叔），什么工作干起来有意思？”。&/p&&br&&p&这时我总会摆出长者的姿态，进行一场残酷的对话：&/p&&br&&blockquote&&p&“也许有这样的工作，但肯定非常少。你们最好不要抱期望，因为如果不用付钱你就愿意为兴趣去做事儿，谁还会为此付工资呢？”&/p&&br&&p&“有趣的事情都去哪了？”&/p&&br&&p&“一般圈在游乐场和旅游区里收钱。运气好的话，还有不少免费的乐趣可以用业余时间去发掘”&/p&&p&“那……工作还有什么意义？”&/p&&br&&p&“咱们不是富二代，工作当然是为了在不破坏健康的前提下赚钱，让你有足够的财富和闲暇去享受那些美好而有趣的事情。”&/p&&/blockquote&&br&&p&给出如此“可怕”的结论，我不是想毁掉弟弟妹妹对生活的憧憬。相反，看清了“好老板谈加薪、坏老板谈理想”的事实，他们就更容易避开传销的诱惑，丢掉一夜暴富的幻想，踢开“人人可创业”的鬼话，踏踏实实地去找工作——年轻人越是敢于正视这个并不浪漫的社会，未来的生活离自己那些浪漫的梦想就越近。&/p&&br&&p&同样的逻辑可以从个人的职业感悟推广到整个社会——所有社会制度发挥作用的方式都是强迫人类做“不情愿”的事情，绝不会有哪条法律要求人类进餐喝水，因为人人都自觉完成的任务无需再通过制度来确认。人类建立的制度要么对抗人的本能，要么违反人的直觉，总之必然会让一部分人甚至所有人觉得不“舒适”或“不自然”。&/p&&br&&p&但正因为这些“不自然”的存在，人类超越了所有靠本能和“天性”生活的生物，用成千上万“不舒适”的“制度”搭建了45亿年来地球上最大的奇迹——文明社会。所以，不分专业，无论学校，几乎所有毕业生就业的时候都会因为工作的枯燥无趣而失望。这正是因为他们离开了主流社会节奏之外的校园，以正式成员身份加入人类社会的缘故。&/p&&br&&p&那么，问题来了，人类为什么能建立一系列让自己觉得“不舒适”的制度？我们为什么要走进“枯燥”的文明社会？这个问题的答案可能也很枯燥，枯燥到让人不舒服。我尽量把它讲的简单一点。&/p&&br&&ul&&li&&b&一 为了文明，让我们造一个神&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&blockquote&&p&你必终身劳苦，才能从地里得吃的……你必汗流满面才得糊口，直到你归于尘土。&/p&&p&——《圣经 创世纪》&/p&&br&&p&我们和黑猩猩的不同，是要在超过150人的门槛之后才开始显现……智人是怎么跨过这个门槛值，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。&/p&&p&——《人类简史 从动物到上帝》&/p&&/blockquote&&br&&p&定居农业是文明社会的基础，但依照人类学领域的主流看法，史前人类并没有“主动”走向农业文明。相反，他们倒是很有动力抛弃文明。因为和游猎生活相比，农民的食物更单一，营养更匮乏，健康水平更差，闲暇更少，社会更不平等，而且容易因为新出现的不动产而爆发激烈的冲突，更何况还要接受诸多新制度的约束。如果可以选择的话，大多数早期的农民都宁愿做一个旷野里打猎采果的自由人。&/p&&br&&p&古人的选择不难理解，收集自然的出产显然要比挥汗种植单一作物要轻松愉快。古代神话中，上帝对亚当夏娃子孙的惩罚是世代耕作谋生，几乎所有农业民族的贵族都以狩猎为娱乐，这正是几百万年的草原游猎生活塑造人类本性，淘汰不热爱游猎生活的基因的证据。直到21世纪的网络时代，
“偷菜”还是中国人的乐趣。&/p&&br&&p&然而，农业社会拥有人力优势。在最富庶的地区，一平方公里的土地也很难养活一个猎人，但至少能给几十个农业家庭提供足够的耕地。如果农业社会和采集社会发生正面冲突，胜利的必然是农业社会。更重要的是，农业社会已经是一个文明社会，可以强迫农民做他们不喜欢的事情，比如说拿出口粮供养士兵和官吏，再派遣这些专职人员去消灭竞争对手。游猎部落无法储备食品，即便没有打败仗，但只要被士兵们打断了正常的生活，就只剩下迁徙和死亡两个选项。所以，农业文明缓慢而不可阻挡的前进，最终占据了大多数适合耕作的地区。&/p&&br&&p&不过，农业文明能赢的前提是农业文明已经存在，是已经有足够的人选择辛苦耕作的生活方式，并在糊口之余向统治集团交出剩余产品。所以，我们无法绕过最初的问题：怎样让人忍受文明社会的制度束缚？怎样让曾经自由的人类种地并缴纳余粮？&/p&&br&&p&暴力当然是必需的手段，但有组织有训练的暴力应该是农业文明的结果而不是原因。在农业刚出现的时代，人类只能用木材、石头和毛皮制造工具，最强的武器不过是镶嵌燧石的长矛，或是皮索制作的弓箭，和众多普通农民的武器甚至农具相比都没有压倒性优势。如果只依靠暴力来迫使农民劳动、交出剩余产品，恐怕监工和税吏就会耗光所有收集的粮食。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3c9a7b82ddff7b6e9a6055_b.jpg& data-rawwidth=&395& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&395&&&/figure&&p&&u&曾经的最强兵器——燧石矛头&/u&&/p&&br&&p&所以答案显而易见——第一代农业文明的凝聚力来自宗教。在地中海东岸，一万年前的城市耶利哥（Jericho）除了城墙和防御塔之外，唯一的公共建筑就是神庙；同样建于一万年前的恰塔尔休于（Catal Huyuk）连城墙都没有，但也有专门的神祠；一万一千年前的哥贝克力（Gobekli tepe）遗址，没有民居，只有数千吨巨石构筑的一个个祭坛。再晚一些中国的牛河梁遗址有一座直径100米、高40米的土石山，完全靠人力夯成，只为向女神致敬。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a429c19e2e012b7a4ddc0_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a429c19e2e012b7a4ddc0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d8c0b4b47e9f3ad244a0_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&373& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d8c0b4b47e9f3ad244a0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b4e61eedc0f8bb_b.jpg& data-rawwidth=&504& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&504& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b4e61eedc0f8bb_r.jpg&&&/figure&&p&&u&历史比金字塔长两倍的哥贝克力神庙遗址及复原图&/u&&/p&&br&&p&在一个没有金属工具，没有车辆，没有纺织品，全靠石器、木棍和皮索来工作的时代，这些和物质生产无关的伟大工程证明了早期农民对神灵的虔诚、对祭司阶层的敬畏。而且，同期的遗址中完全没有宫殿和兵营的位置，神庙是唯一可以确认的权力中心。构筑神庙的工作看似“无用”，但如果没有宗教活动来凝聚社会，那些所有文明都不可缺的世俗事务，如修筑渠道、收取余粮、组织军队都无从谈起。&/p&&br&&p&这样，文明诞生的原因似乎延伸到了更具体的问题：为何文明社会的早期成员都会虔诚地相信超自然神灵？为何祭司集团能制定一系列规则约束所有人？为何他们能利用非常简陋的物质条件布置足够慑服人心的宗教仪式，甚至让农民心甘情愿地充当人殉？&/p&&br&&p&但实际上，这些问题根本不必回答——如果你在招聘启示中提出了本科学历的要求，就不该奇怪为什么绝大多数应聘者都经历过高考。既然在石器时代，能动员大多数人口采取违反人类“天性”的生活方式、并长期保持为制度的唯一力量是宗教，自然所有的文明在早期都会存在宗教主导阶段。至于那些没有选择宗教化的石器时代族群，那些宗教凝聚力不够的部落，要么被文明化农业社会赶走，要么被早期宗教文明吞并，根本就没有资格被文明人记录为历史。&/p&&br&&p&这个阶段从史前一万年左右开始，持续了四、五千年。和后世的文明社会不同，那时的社会没有什么“世俗”和“宗教”的区别。在祭司和普通人看来，神的世界和人的世界本是一回事，僧侣也不是所谓的“出家”和“出世”之人。相反，负责祈祷的是祭司（僧侣）、负责管理生产的是祭司、负责储存物资的是祭司、负责商业的是祭司，负责开办学校传授知识的是祭司，负责治安的还是祭司，甚至负责组织演出，娱乐神灵（也允许平民围观）的也是祭司。两河流域古神话称，恩奇神（Enki）之所以造人，就是为了替神灵耕种土地，免除神灵的辛苦。祭司们有义务也有权利替神管理人类，让农民按照神的意志去劳作。&/p&&br&&p&所以，与其说神庙是早期文明的政治、文化、司法和军事中心，不如说此时的文明城邦就是神的庄园，类似后世的寺庙地产。直到公元前第三个千年的两河文明，祭司团体还直接拥有三分之一到一半的土地，神庙依然是古代城市中唯一引人注目的建筑。典型的神庙会在壮观的高台之上设置祭祀大厅，周围被祭司的房间环绕，这些房间就是最早的的办公室。神庙外围则排列着仓房，储存整个文明的剩余产品。文明居民要办几乎任何事情都必须去找祭司，就像我们去政府办事大厅，去社保中心，去学校和剧场一样自然。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/eb589ac0e46fed_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/eb589ac0e46fed_r.jpg&&&/figure&&u&苏美尔神庙-城市复原图&/u&&br&&/p&&br&&p&在日常生活中，普通人遵守祭司转述的神谕，而不是来自世俗政府的法律。早期苏美尔人如果遇到纠纷，神庙就是法院，祭司就是法官，占卜和神谕则是终审判决。按中国古神话，司法源于尧舜禹时期的大法官皋陶：“皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。”这描述的显然也是文明肇始，由祭司（巫师）主持的占卜“神判”。对于此时的“文明人”来说，恐怕根本就想象不出一个没有祭司和神灵的社会。&/p&&br&&p&公元前1300年，游牧蛮族以色列人到达巴勒斯坦，开始创建定居文明社会。和其他文明的早期阶段一样，以色列最早的文明领袖是先知祭司，称“士师”，旧约圣经专门有一章《士师记》描述这个神权时代。而士师的英文译名正是Judge，即法官、裁决者，兼有管理世俗社会之权。最后一任士师是撒母耳。《圣经
撒母耳记》记载了士师神权制度的末日：&/p&&br&&blockquote&&p&以色列的长老都聚集，来到拉玛见撒母耳，对他说：&/p&&p&“你年纪老迈了，你儿子不行你的道。现在求你为我们立一个王治理我们，像列国一样。”&/p&&br&&p&撒母耳将耶和华的话都传给求他立王的百姓：&/p&&p&“管辖你们的王必这样行。他必派你们的儿子为他赶车、跟马，奔走在车前；又派他们作千夫长、五十夫长，为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械；必取你们的女儿为他制造香膏、做饭烤饼；也必取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园赐给他的臣仆；你们生产的粮食和蔬菜水果，他们必取十分之一……”&/p&&br&&p&百姓竟不肯听撒母耳的话：&/p&&p&“不然、我们定要一个王治理我们，使我们像列国一样——有王治理我们、统领我们、为我们争战。”&/p&&br&&p&耶和华对撒母耳说：&/p&&p&“你只管依从他们的话、为他们立王！”&/p&&/blockquote&&br&&ul&&li&&b&二 国之大事，在祀与戎&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&blockquote&&p&乃命重黎 绝地天通 罔有降格&/p&&p&——《尚书》&/p&&br&&p&帝命羲和世掌天地四时之官 使人神不扰 各得其序 是谓绝地天通&/p&&p&——《尚书孔氏传》&/p&&/blockquote&&br&&p&圣经竭力宣扬神权至高无上。但很明显，撒母耳立王是一个神权向王权让步的故事。长老们逼迫祭司交权，理由是以色列需要军事统帅；祭司则告诉他们王权意味着缴纳永无休止的税赋，供养官僚机构。与虚无缥缈的上帝相比，这两个理由才真正无可抵抗。&/p&&br&&p&最初的文明是“孤岛”式的农业城邦，生存和扩张的主要障碍是自然环境，以及周围保持游猎生活方式的“蛮族”。宗教文明发展了几千年后，在一些肥沃的冲积平原上，农业城邦开始变成“群岛”，进而边界相接，开始竞争土地、水源、矿产等稀缺资源。人类遇到了从未有过的的局面——现有生活方式的最大威胁是另外的人类。军事活动第一次成为文明社会的必需品。&/p&&br&&p&军队需要纪律，需要统一的指挥，必须有稳定的领导，这是人类历史上前所未有的暴力团体。另外，军队不仅可以对外征伐，还可以用于对内镇压。所以新兴的军官团体有能力发动政变，把自己变成国王和贵族，强迫祭司和民众都服从自己。这个逻辑似乎很顺畅。&/p&&br&&p&但石器时代还没有后世意义上的军事阶层，因为缺乏合适的武器。受材料限制，军队只能用木棒石块来制造兵器，比如骨制箭头的弓，或是精心磨制的石斧。这些装备杀伤力并不明显胜过农具、猎具，而且难以持续作战——最好的燧石刀，也很容易一击碎裂，变成普通的钝器。&/p&&br&&p&这意味着无论是对外战争还是对内镇压，少量职业军队都没法压倒临时组织的民众。宗教的动员能力明显胜于刚刚出现的军官团，而全民动员往往能打败少量凶悍的入侵者，或是阻止军阀夺权的企图。所以，无论是对内还是对外，祭司都是军事行动的主导者，神权的地位依然稳固。&/p&&br&&p&渐渐地，祭司们努力搭建的贸易网带来了压制神权的新材料。大河流域周边的山区提供了铜、铅、锡的矿石，几种柔软的金属混合在一起，可以凝结成坚固且有韧性的合金——青铜。原本主要用于装饰的金属从此可以用来制造工具。从公元前3000年开始，各个早期文明相继进入青铜时代。&/p&&br&&p&在随后的五千年中，铜在大多数地区都是货币的重要材质，虽然比不上金银，但这也足以证明铜是一种准贵金属。早期文明大多处于大河冲积平原，远离矿区且缺乏冶炼的燃料，青铜的价格更是昂贵到平民难以承受。所以，青铜时代的到来并不意味着农民和工匠换上了青铜工具，他们一般只在工具的关键部位使用一点点青铜，比如木犁的尖端，比如锯子的齿部。大多数工作依然使用纯粹木器和石器，效率没有明显改善。&/p&&br&&p&但是，有限的金属完全可以改变战争的形态。青铜兵器，哪怕只装在矛头上，也足以把军队的杀伤力提高一个数量级。几百名精兵持剑、披铜甲，射出青铜箭簇，可以轻松打败上万名石器时代的民众，而且武器并不会因此出现明显损耗。&/p&&br&&p&金属刀具的出现还给人类带来了精密加工硬木的能力。此前人类虽然已经使用陶轮来制作陶坯，但直到青铜工具出现，人类才能造出廉价的车轮和车轴，并在关键的受力点用金属部件来加固，交通因此进入了车辆时代。青铜时代的马还没有被驯化成后世的强壮马种，体型比驴大不了多少，没法背负一个骑兵作战，但体力恰好足以拉车。多匹马合力，双轮马车就能带着射手或粮食飞驰，赋予军队前所未有的机动性、冲击力和后勤能力。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/bd25f0fe19d89e01a657_b.jpg& data-rawwidth=&504& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&504& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/bd25f0fe19d89e01a657_r.jpg&&&/figure&&u&山西曲沃县晋侯墓地的陪葬战车&/u&&br&&/p&&br&&p&对于大河流域的文明来说，青铜武器和马车（包括马）的价格都非常“合适”。既没有昂贵到无法批量生产，也没有廉价到人人拥有。这意味着职业军队可以不依赖祭司集团的支持，自行解决对外战争和对内镇压问题。神权社会因此遇到了两难境地——不组织新型军队，就会被外部压力消灭；组织了新型军队，就会被反噬。总之，祭司和他们控制的民众不是向其他城邦的军队投降，就是向本城邦的军队低头，无论哪一种选择都意味着世俗政权的出现。&/p&&br&&p&圣经里的以色列人要求：“我们定要一个王治理我们，使我们像列国一样——有王治理我们、统领我们、为我们争战。”与之对应，中国上古史中也有禅让制被废除，大禹子孙世代称王的记录。这显然都是军事贵族集团确立自己地位的过程。实际上，甲骨文和金文的“王”字本身就是斧钺之形，意思是控制武装的人。军事首脑称王，军官和骨干士兵就成了军事贵族。&/p&&br&&p&不过，除了军事动员之外，宗教集团还在文明中承担着重要的社会管理职能。早期的农业社区没有文字，所有的信息都要靠记忆来保存。这意味着无法对社会进行精确控制，也不能对一个人的长期工作给出准确评价，甚至很难在记忆出现冲突的时候做出评判。后世最好的管理手段在这种条件下也束手无策。&/p&&br&&p&管理有偏差，最好的结果是是让员工能容忍偏差；赏罚不准确，最好的消息是大家依然保有底限的积极性，依然相信判决的权威性。一般来说，我们只能在亲朋好友的圈子里看到这种容忍和信任，一旦范围扩大到陌生人，不精确的管理必然会会导致利益冲突，进而导致分裂。在文字出现之前，要解决这个矛盾只能靠宗教，用神的权威“抹平”粗糙管理中出现的混乱，用氏族共同利益的传说来化解不可避免的内部矛盾，这才能维系一个超出“熟人”圈子的文明社区。所以，在王权形成的最初阶段，依然以神庙作为重要的行政管理机关，早期的苏美尔王宫面积一般只有神庙的一半左右，直到文字的出现。&/p&&br&&p&公元前3500年左右，文明社会控制的人口和资源都越来越多，即便以神的名义也很难弥合管理的错误。负责具体事务的祭司们绞尽脑汁解决这个问题，先是用图画来记录账目，然后逐步简化图形，公元前3000年，与人类进入青铜时代几乎同时，楔形文字出现了。&/p&&br&&p&文字的出现结束了“空口无凭”的时代，档案记录了物资和历史，让命令可以在不同的人之间精确传递，让已经达成的承诺有据可查。这让分层管理和精确的计划成为可能，也让管理者能够考察不熟悉的下属，官僚机构因此第一次成为可选的组织方式。发明文字的神庙随即培养雇佣了第一代纯粹处理行政事务的技术官僚——书吏。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/c994e72cbdf0fb5ffbb9d6_b.jpg& data-rawwidth=&457& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c994e72cbdf0fb5ffbb9d6_r.jpg&&&/figure&&u&楔形文字泥板文件&/u&&br&&/p&&br&&p&书吏不需要兼任祭司，不需要有坚定的信仰，也能像过去的祭司一样管理生产，也能征税并组织公共工程，甚至还做的更好一些。中国古代传说称“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”，似乎讲述的就是书写对生产的促进，以及对神权的打击。&/p&&br&&p&军事贵族很快发现了技术官僚不依赖于神权的特征，迅速地把官僚机构纳入自己的麾下，雇佣纯粹的世俗官吏来管理社会。到了公元前2300年左右，苏美尔王宫的规模已经压倒了神庙，开始接手社会日常管理工作。类似的，公元前1600年左右建立的商朝拥有文字和青铜，自立国起就有强大的王权。&/p&&br&&p&所以，青铜-文字时代的典型特征是王权压倒神权，军事集团依靠暴力专政。由于青铜的稀缺和制造不易（需要多种金属融合），贵族军官很容易垄断金属的供应，进而垄断了从政（管理经济）和从军（掌握暴力）的资格。普通农民如果想在青铜时代糊口，就必须紧密依附于军事贵族，甚至充当奴隶，才可能获得军事保护和有限的金属工具。这就是史书上常说的奴隶制时代，但似乎用“属民制时代”描述更合适一些。&/p&&br&&p&农民只有石器和木器，所以少量青铜贵族可以轻松的镇压底层的反抗，比此前用神话来维护秩序更有效，这意味着阶级秩序严格而稳定。但在统治集团内部，必须有暴力之外的力量来维护秩序。因为统治阶级内部不存在金属-石器的技术鸿沟，理论上任何人都可以通过暴力来夺取权力。一群军官如果只靠暴力的平衡来划分利益，势必战乱不止，互不信任，既不会产生稳定的王权，也不可能和其他文明的军队相对抗。&/p&&br&&p&所以，虽然消灭了旧的神权政府，但成功的军事贵族集团还会在世俗统治机构内部保留一部分的宗教神话和氏族体制。《左传》有云：“国之大事，在祀与戎”。即军事贵族和宗教的结合足以稳定政权。只是这一次神的世界有所后退，普通人再也不能直接和神打交道。国王和大贵族成为神灵代理人，以半神的身份进行统治。在青铜贵族统治的周朝，王获得了“天子”的身份，“受天命”身份管理国家，垄断了和神交往的权利。两河流域有巴别塔的传说，中国有“绝地天通”的神话，都是在描述这个神灵撤回天上的故事。&/p&&br&&p&除了军事统帅和首席大祭司，周王还是所有贵族的族长，利用古代氏族的权威来占领道德高地。至于其他贵族之间，可以用源于上古圣贤的“礼”制来约束行为，避免军事贵族动辄使用暴力来解决矛盾。只是“礼”的适用范围到最底层的贵族“士”为止，所谓“礼不下庶人”是也。因为再下层的属民和奴隶没有青铜，可以用暴力迫使他们服从秩序，就不必多客气了。在这个半神的时代，神保佑的文明只会覆盖装备青铜、懂得书写的社会阶层。&/p&&br&&p&新兴的青铜贵族集团很清楚自己权力的来源是对金属资源的控制。以色列第一任国王所罗门为圣殿铸造了铜柱和青铜水池，在远东的中国，“（青铜）鼎之轻重”可以衡量国家的强弱。这些青铜“礼器”既是炫耀，也是战略资源的储备。按照半神统治者的设想，只要子孙保有这些铜器，就能应付一次又一次的危机。但他们万万没想到，“礼崩乐坏”的末日危机并非源于青铜储备不足，而是因为新的金属改变了游戏规则。&/p&&br&&ul&&li&&b&三 铁是怎样炼成的&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&blockquote&&p&夫胡兵五而当汉兵一，何者？兵刃朴钝，弓弩不利。&/p&&p&——《汉书 傅常郑甘陈段传》&/p&&br&&p&轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵……至黄帝之时，以玉为兵……禹穴之时，以铜为兵……当此之时，作铁兵，威服三军。天下闻之，莫敢不服。此亦铁兵之神，大王有圣德&/p&&p&——《越绝书》&/p&&br&&p&封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也——《封建论》柳宗元&/p&&/blockquote&&br&&p&人类使用铁器其实比青铜要早。宇宙飞来的陨铁是非常好的材料，不需要冶炼就可以打造工具，只是数量实在太少，不足以支持人类进入金属时代。所以，第一种改变人类的金属是熔点摄氏1000度的铜。青铜时代持续两千年后，公元前1500年，今天土耳其境内的赫梯人首先发现了如何从铁矿石中提取熔点1500度的铁。但赫梯人小心翼翼地保守着这个秘密。公元前1200年，赫梯帝国在海上蛮族的冲击下灭亡，制铁工匠流散四方，到了公元前800年，亚欧大陆东侧的中国也出现了本土的铁制工具，铁器时代开始了。&/p&&br&&p&和青铜相比，铁并不是一种非常优越的材料。青铜百世不腐，铁却会在几十年内出现明显锈蚀。但铁矿比铜矿分布广泛的多，几乎遍及所有文明地区；而且铁不需要锡、铅等金属来制造合金，直接就能制造工具，任何掌握冶铁技术的地区都可以自行打造铁器，还可以通过控制碳含量的方式来锻造坚韧的钢材。就算早期的铁制武器质量还不如青铜器，至少也可以明显改善农具和其他工具，把有限的青铜集中给军队，大大缓解金属稀缺的问题。所以，炼铁技术一出现，就迅速扩散，在两三个世纪内传遍整个欧亚非大陆。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/884efe5b0dfc0ec6bf706_b.jpg& data-rawwidth=&424& data-rawheight=&372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&424& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/884efe5b0dfc0ec6bf706_r.jpg&&&/figure&&p&&u&中国铜矿分布图，可见黄河中下游非常稀少&/u&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ce1da9f4d9ec9_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ce1da9f4d9ec9_r.jpg&&&/figure&&u&中国铁矿集中区分布图，几乎遍布所有适于农耕的地区&/u&&br&&/p&&br&&p&如果金属工具足够廉价，就不会只有贵族才用得起。一旦村里也有了铁匠，即便不依附于贵族，农民也可以自行用铁犁翻开坚硬的土地，各行工匠也不必一定要留在贵族的私家作坊里，可以带着钢铁工具到处去施展自己的手艺。从此，家庭是最基层的独立经济单位，只要国家能直接向家庭征税、征兵，就能从平民中组建强大的军队，扫平各路诸侯。青铜贵族因此成了多余的阶层。在中国，这意味着统一的帝国取代分裂的贵族领地。试图拯救青铜时代“礼乐”的孔丘去世还不到三个世纪，秦始皇就消灭了所有旧时代诸侯，分天下为三十六郡、设置太守。此后郡（州）县制一直是中国历史的主流，就算是长城外的蛮族军事集团夺取了政权，也会放弃原本的军事贵族分权制，转而用中央任命的官僚去管理地方。&/p&&br&&p&然而，我们知道这并非世界历史的通例。虽然整个欧亚大陆在公元前就完成了铁器化，虽然青铜市场的城邦在此之前就被消灭光了，但在铁器时代，中国以西的许多文明并没有采取严格的中央集权制，依然保有强大的独立军事贵族阶层。尤其是拜占庭帝国以西的欧洲，不仅整个文明地区分裂成许多国家，各个国家内部也是诸侯林立，层层分封，直到14世纪之后才逐渐出现集权制趋势。&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8be71ec8d27f87cad073c8a_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&460& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8be71ec8d27f87cad073c8a_r.jpg&&&/figure&&u&中世纪神圣罗马帝国诸侯割据图&/u&&br&&/p&&br&&p&同是铁器时代，为何会有这样的差异？当然中、欧地理条件不同，青铜时代的历史遗产也不同，不能用某个单一因素来解释政体区别。但从技术角度来说，中国和西欧、中国和世界其他文明地区进入铁器时代的“路径”和“深度”很不一样，的确是决定对集权程度的重要因素。&/p&&br&&p&从地理角度说，欧亚大陆有欧洲、西亚、南亚、东亚四个主要农业文明区域。其中前三者之间交通比较便利，没有明显的地理阻隔，技术交流很方便。唯独中国所处的东亚农业区，西北有戈壁、正西有青藏高原、西南有山脉雨林，和其他几个文明区相对隔离，科技发展方向有一定的半独立性，炼铁技术就是如此。&/p&&br&&p&今天的炼铁是把燃料（一般是焦炭，即碳元素）和铁矿石（氧化铁）一起装进高炉，点燃之后不鼓入热空气，让焦炭燃烧发热，同时夺走氧化铁中的氧，形成铁水（液态铁，含有部分碳）。铁水或是用于炼钢（降低碳含量），或是倒进模具铸造，凝固了就是生铁工具。中学化学对此有详细的介绍，本文就不赘述了。&/p&&br&&p&但在炼铁技术刚发明的时候，并没有后世的高炉，也没有用焦炭炼铁的概念，只是把高品位的铁矿石和木炭塞进一个小炉子点燃焙烧，在供氧不足的情况下产生大量炽热的一氧化碳，以夺走铁矿石（氧化铁）中的氧，最后留下的就是被还原的固态熟铁。但这产品不是常见的坚固铁锭，而是又软又疏松的的海绵铁，而且因为未曾融化，还包含有铁矿石中的所有杂质，必须通过反复的锻打，除去孔隙和杂质，才能成为可用的金属材料。由于最终的产品是固体，这种技术被称为块炼铁技术。固体的铁块不可能透过炉体拿出来，所以每次炼铁结束，都必须拆掉炼铁炉。&/p&&br&&p&即便是如此麻烦的炼铁流程，也比搜集稀少的铜矿和锡要容易，炼铁技术很快向整个欧亚大陆扩散。发明炼铁的赫梯地处西亚，技术向东南传入南亚，向西传入欧洲都只需要克服3000公里左右的距离，唯独中国远在亚欧大陆东端，需要传播5000公里、经新疆绿洲链才能进入中国文明核心区，所以中国进入铁器时代较晚。公元前800年，中国才有本土冶炼的铁器，此时距离欧洲蛮族多利安人用铁器毁灭迈锡尼青铜文明已经好几百年了。&/p&&br&&p&中国人一开始也使用块炼铁技术，但很快遇到了问题——高品位铁矿石很难找。中国铁矿的特征是贫矿多富矿少。直到今天，中国铁矿探明总量460亿吨，澳大利亚400亿吨，但中国铁矿的含铁量仅150亿吨，澳洲倒有250亿吨，所以中国钢厂每年从澳大利亚和巴西进口海量的矿石。古人没有海外的铁矿可用，必须立足本土的贫铁矿解决问题。&/p&&br&&p&恰好中国进入铁器时代较晚，在青铜时代多停留了几百年，铸造大型青铜器的能力比较强，冶炼金属的温度比较高。很快，中国人就转向了高温液态炼铁法，即砌筑一个平地立起的耐火高炉，装入矿石和煤（而不是木炭），用兽力乃至水力驱动鼓风机供氧，使炉内温度超出铁和矿石的熔点，低品位铁矿石被还原成铁水。矿石中的杂质虽然很多，但在液态环境下，可以形成铁渣，自然地和铁水分离。铁水可以从预设的开口流出，铁渣也可以从专门的开口引出，然后只要连续投入燃料和矿石，高炉就能不断地炼铁。这已经很接近于现代炼铁流程了。&/p&&br&&p&显然，高炉炼铁法比块炼铁法先进很多。从效率来说，连续生产铁水肯定远胜于反复拆炉子取铁块。从最终产品看，高炉生产含碳量高，耐磨但偏脆的生铁，可以直接铸造部分农具或容器，也可以通过锻打、搅拌变成熟铁和钢。块炼铁生产的是不含碳的海绵熟铁，杂质较多，完全不能直接使用，必须通过锻打渗碳才能成为钢或者铁锭。更重要的是高炉可以使用低品位铁矿石，最充分地发挥了铁器相对青铜器的最大优势——原料分布广。直到今天，中国这个世界第一钢铁生产大国还是使用高炉炼铁技术。&/p&&br&&p&所以，在其他地区尤其是欧洲沿用块炼铁技术直到近代的背景下，中国独特的高炉炼铁法让中国比其他地区更“深”地进入了铁器时代。到了1100年左右的宋朝，中国人已经学会了把煤炭干馏成焦炭作为高炉燃料，铁产量跃升到15万吨，成为全世界第一个钢铁产量到达十万吨数量级的国家。其中有数万吨生铁会通过炒铁法、灌钢法变成坚韧的钢材。相比之下，整个欧洲1500年的钢铁产量也只有4-5万吨。&/p&&br&&p&不同的铁产量导致了不同的社会组织模式。没有足够的铁制工具，就没法开垦坚硬的荒地，也没法砍伐森林，更没法生产足够的财富，支持专业化的官僚体系。中世纪的欧洲，城市之间有广阔的未开垦荒地，农具往往是木制包铁，多数农民家里没有铁锅，一把好剑可以从领主手里换到一个村子，几百个顶盔带甲的骑士就可以打下一个国家。这虽然比青铜时代用石刀木铲工作要先进，但即便按照农业社会的标准，也依然是严重的金属稀缺状态，少数贵族对众多农奴拥有绝对的军事优势和经济控制力。所以，中世纪欧洲形成和青铜文明类似的贵族分封制也不足为奇。&/p&&br&&p&中世纪后期，欧洲冶金业逐渐追赶上来。13世纪，欧洲终于发明了中国在公元前就使用的水力鼓风机和高炉，开始批量生产铸铁，中世纪也因此渐渐接近尾声。接下来的几个世纪，欧洲各国都出现了中央集权化趋势，开始驱逐教会势力，形成近代民族国家，这从另一个角度证明了先进炼铁技术和郡县制的相关性。又过了几百年，富铁矿更多、内部水路更方便的欧洲积攒了足够的钢铁，开始铸造压倒所有文明的火炮，又试制蒸汽机和机床，以替代手工业的简陋工具。一个让铁器时代文明黯然失色的新时代到来了。&/p&&br&&ul&&li&&b&四 谁能适应指数增长&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&blockquote&&p&我国是世界上第一个工业生产的国家，因为我们有一些独特的有利条件，我们有良好的政府，我们有丰富的煤炭，我们有精巧的机器和机械，尤其重要的是因为我们有雄厚的资本积累。&/p&&p&——1816年 英国议会演讲&/p&&br&&p&国家建设规模的大小，主要决定于我们可能积累多少资金和如何分配资金。我们的资金积累较多，分配得当，社会扩大再生产的速度就会较快，国民经济各部门就能够按比例地发展。&/p&&p&——1956年《关于发展国民经济的第二个五年计划的建议的报告》&/p&&/blockquote&&br&&p&从石器时代说到铁器时代，我只用了短短几千字，仿佛这是一个高速发展的过程。从几百万年人类进化史的视角来看，这一万年的确是“突变”时期。但如果我们换到每个时代的居民视角，这一万年中的大多数年份都是“停滞”年代，每个人从出生到死，周围的世界都没有什么变化，大多数人的祖父可以很容易地适应孙辈的生活。虽然历史书上隔几页就有翻天覆地的变革，但从平民生活的角度来说，起码以世纪为单位才能感受到明显的进步，普通人一生怕是还盖不满历史书的一页。所以几乎所有传统的宗教、哲学和政治学说都在描述稳定的社会，并试图描绘一个更稳定的理想社会蓝图。&/p&&br&&p&为何文明史前9000多年的基调是停滞？其实本文前面的部分已经给出了原因——工具进步缓慢，9000年间只有寥寥几次重大变革，而工具