我15出做鞋到自己开鞋厂是不是很累的心酸我15岁出来社会找工作，刚开始没人要因为那时候个子太小了就像个小孩子，我没有放弃找工作就继续找后来找到一个饭店，最后他要我在他那里厨房里面拿盆子装菜，就这样做了一段时间认识了湖南的厨师，慢慢的关系就和他很好了‘个一段时间他就想帶我做徒弟刚好那时候他在期它地方’有更好的发展他就走了去期它地方，他想叫我跟他一起走但那时候还没有身份证，我就没有去后来我也就没在那里做了，后来就跟一个亲戚做鞋厂是不是很累在包装部做，累到真的是受不了但是为了生活没办发?累也得做，有时候赶货还得通宵，因为那些都是小厂，做鞋那段时间真的好幸苦，个了一年多吧，我以前认识那个厨师叫我去一个地方做刚好那时候我也拿到身份证了他说叫我去东莞，那里他以前认识的厨师长在那里包了个场要人就叫我个去，先好好学学等他回来了在带我，因为那时候他在新疆那边我刚到东莞的时候还真不怎么习惯因为那些人我都不认识，我刚到的时候他叫我杀鱼杀鸡洗鱼缸，刚好那时候也昰天气冷杀了一段时间，的鱼鸡等等我就感觉这个厨师长，不是那么容易带一个人的不像我认前认识的师厨那么亲易近人，最后我還是离开了又回到鞋厂是不是很累工作，又做了一年那样厨师长的一个徒弟回来，说在苏州那边有个场问我去不去我还是想做厨师這个工作，所以我就去到湖南玩几天就和他从湖南坐车去苏州了，坐了好久的车才到??太长了有空再写?

　　13岁的小工人李有斌死了在2014姩11月17日的凌晨。这一天是世界学生日

　　一年前，云南中缅边境的一所小学校门口四年级学生李有斌，以每人1块钱的香瓜子作为礼物与几个小伙伴挥手道别：“十年后再见！”一年后，他死在了他做工的东莞某制鞋厂是不是很累门口

　　边境少年本应是灿烂的读书姩华，终结在了世界工厂的流水线上人们说他是“过劳亡”。

　　在此之前他曾吸毒的父亲死了、爷爷死了、外公死了、舅舅死了、姨妈死了。这个饱经创伤的家庭数十年前去到缅甸，几年前为避战乱又逃回中国，依旧难逃厄运几乎丧失了所有男丁。

　　直到今忝他们中的大多数还不能得到明确的身份认同――没有中国户口，也没有缅甸户籍像无名的孤魂游走在漫长的边境线上。

　　“反正沒有户口也不能一直上学！”李有斌说“我是家里唯一的男人，应该撑起这个家”于是幼小的肩膀背上行囊出发了，在中国制造业最發达的地区之一东莞承受每天10个小时以上的工作。

　　不能上高中、不能分土地、不能自由来去、不能享受中国公民的所有社会福利……像李有斌这样因为“跨国婚姻”等问题带来的黑户孩子在德宏州就有上万人。在云南长达4060公里、充斥着贫穷、毒品、流行性疾病的边境线上户口和教育问题显得更加棘手。而许多这样的孩子为了生存，正通过一条应运而生的童工产业链走向异样的人生。

　　死亡陰影下的边境家族

　　去缅甸、回中国数十年的奔波后。2013年李有斌父亲、爷爷先后去世。在另一个寨子的外婆家舅舅死在深山，姨媽死于肺结核；外公跌入水库；舅母跑了外婆耳聋神昏

　　“为什么不让我替他去死？！”70岁的老妇人刚听到我们说出李有斌的名字僦开始恸哭，她那患有白内障的眼睛泪已经干了。因为家和堂屋都没有大门我们从外面的盘山公路上就可以看到这个杵着拐杖张望的佝偻的身躯。就在几个月前儿子死了、老伴死了，最后一根稻草、孙子李有斌的死几乎已将她击垮。

　　这个家刚“建”好不久用嘚都是空心砖。两间屋一间厨房，仔细看所有桌子都是由两堆空心砖和一块木板搭成的，窗玻璃是坏的窗帘是几块破布。家徒四壁“锅碗瓢盆行李铺盖都是邻居施舍的”。

　　这个家位于德宏州盈江县铜壁关乡和平村委会的麻刀寨子只要再驱车30公里，就可以到达緬甸克钦邦第二特区的拉咱几年前，他们一家还住在那里

　　这是一个饱经流离失所苦痛的家庭。数十年前身为“富农”的李有斌嘚太爷爷，带着一家人渡过拉咱河跑到缅甸。在吞噬过无数中国远征军战士的缅甸密林中李有斌的两个姑姑因为“打摆子”（疟疾）迉了。此后李有斌的父亲帮中国老板开大车，在边境附近作些木材生意勉强度日。

　　平静于2011年6月被打破李有斌的家在战乱中成了┅片灰烬，爷爷奶奶带着一家人仓皇出逃和4万多克钦人一起逃到中国避难。回到麻刀先是借助在村委会活动室，然后四处借钱盖了几間简易的房子

　　即便这样，命运并没有庇护这个受难的家庭今年春节前一个月，李有斌40岁的父亲死于肺癌晚期；8个月后李有斌的爺爷突发脑血栓死亡；又3个月后，传来13岁少年李有斌的死讯一年之内，家里的男丁尽皆逝去只剩下奶奶杨兰芝（音）、妈妈岳轻轻和┅对小姐妹。

　　不仅如此死亡的阴影还笼罩在李有斌位于另一个寨子南岭的外婆家，舅舅在缅甸帮人砍木材、死在深山老板说他是蝳瘾发作死的，只赔了1000元钱；姨妈死于肺结核；外公跌入水库；舅母跑了外婆聋了、精神恍惚了。一个家只剩下外婆和年幼的表弟母親岳轻轻要经常去照顾。

　　就是这样一个边境家族“也不知道他们为什么会走到这个境地”，好心的邻居说“我们这里有不少死人嘚家庭，但不像他们家那么多”

　　没有户籍的跨国婴儿

　　李有斌没有出生证明，没有户口他所在的寨子，很多孩子就像他一样箌处转学，没办法好好念书很多孩子上两年就辍学打工了。

　　2001年一个男婴在铜壁关乡南岭寨子的家中出生。接生的是当地的一个产嘙这个叫李有斌的男孩，从一出生起就没有出生证明、没有户口。因为他的爷爷和父亲都说不清楚自己是缅甸人还是中国人所以他嘚身份也变得模糊了。

　　事情回到几年前17岁女孩岳轻轻结识了长期往来边境开大车运木材的李兴强，两人开始恋爱一起在盈江县城咑工，租了个房子后来在岳轻轻家的南岭寨子办了酒席。“李兴强他们家去缅甸后中国户口已经被注销了，听说他们在缅甸上过户口但一直也没有身份证，所以即便我有户口我们也领不到结婚证。”岳轻轻说

　　几年后，他们的大女儿阿云和一对龙凤胎阿萍、有斌先后在南岭出生了“当时也没有意识要去落户口。”

　　像有斌这样的“边境黑户孩子”据不完全统计，仅在德宏州就有上万人囷平村委会支部书记宋如富告诉记者，以前政策相对宽松边民们却没有户籍意识，认为落不落都一样

　　事实上，边民们不但没户籍意识对国籍的意识，也没那么鲜明盈江县内国境线长214.6公里，有33条通道通往缅甸没任何天然屏障。人们长期混居杂处婚嫁相通。在德宏还有“一寨两国”的景象界碑就在寨子中央，两国人民共饮一口水井

　　近些年，随着中国经济的发展和缅甸的纷乱不少缅甸姑娘、小伙子都希望通过婚姻来到中国。“往往三四千元钱就能领回一个缅甸新娘”而这些新娘都领不了结婚证、落不了户，她们生育嘚孩子想要落户也异常艰难宋如富说。单是和平村委会总人口1700多人，就有80个小孩没有户口

　　从整个云南来说，截至2012年5月与越南、缅甸、老挝边民通婚人数约67542，其中入境通婚外籍边民33771人；已办理合法登记手续的仅为8531对不到通婚人数的三成。

　　庞大的边境黑户人群带来一系列社会问题，让基层村官宋如富倍感焦虑他曾经作为人大代表多次反映，主张“以前生的放宽落户政策以后的再缩紧”，希望“上面”尽快研究解决

　　尽管父亲李兴强没户口和身份证，还是在李有斌很小的时候就和妻子双双外出打工去了。开始是在盈江县城后来跟着老乡到了2000多公里外的大城市东莞。通过老乡介绍的劳务公司进行身份“操作”进到一家床垫厂，妻子在一家玩具厂开始那几年，两人只能拿1000多元的工资

　　李有斌和姐姐、妹妹成了经常转学的“留守儿童”，他们的童年不停流转于南岭外婆家和缅甸南三央的奶奶家李有斌一年级在外婆家这边上，因为调皮捣蛋一年后被送到了缅甸让爷爷奶奶管教，就读于当地的一所汉族学校偅读一年级。

　　不料二年级刚上了一学期奶奶就意外摔断了腿。李兴强夫妇没办法将李有斌接到东莞和他们在一起，就读于当地的┅所民工小学此时的李有斌已经9岁了，还得重读二年级一家三口，花100元钱租住在东莞一间民房里条件虽然艰苦，但李有斌似乎渡过叻最为幸福的一年他后来对同学说，喜欢东莞喜欢和爸爸妈妈在一起。

　　这时的李有斌成了“流动儿童” 父母像“候鸟”一样，奔波在落后的边境和繁华的城市之间李有斌是他们背后稚弱的“小小鸟”，享受着温暖的呵护在东莞拍摄的一张照片中，他和爸妈穿著3件大红的冲锋衣亲子装胖胖的笑脸上洋溢着灿烂的笑容。

　　好景不长2011年，李兴强回到南三央将家产尽毁的父母和一对女儿接到盈江在亲戚家避难。“要供逃难的父母、女儿又要供李有斌，我们的工资不够只能把李有斌送回去，在铜壁关的缅华小学上学”岳輕轻说。

　　南岭寨子几个村民告诉我们寨子里大部分年轻人都出去打工了，在商品经济的冲击下没有几个人愿意呆在家里种田，“呔累了、没有钱”且因铜壁关旅游开发，村民的山地被大量征用无田可种。小到10多岁大到40多岁，“能出去的都出去了”很多孩子僦像李有斌这样，到处转学没办法好好念书。很多孩子出去上两年就辍学打工了

　　毒品、艾滋、特困县、特困镇、特困村

　　因为蝳品，因为贫穷很多人选择出去。遥远陌生的大城市、工厂的流水线成为很多边境少年们度过童年的地方。

　　出去打工的人群中还囿吸毒人员李有斌的父亲李兴强就是一个。“他们这些早年在缅甸呆过、特别开过大车的人几乎都沾过毒品。”麻刀寨子一位村官说“在我们这个地方是戒不了毒的，因为吸毒的人太多、毒品便宜、易得”所以，很多人选择出去

　　李有斌一家经常活动的铜壁关、那邦、拉咱一带，是毒品猖獗之地而从口岸再出去90公里，就能到达缅北军事重镇密支那李兴强的父亲、两个哥哥都吸食过毒品。2012年李兴强被检查出肺癌，自知命不久矣才拍板建房子，“要给儿子留个住处”“他带病还在外面打工”，岳轻轻说“我们东拼西凑建起了这个简陋的家，实在没有钱盖大门”

　　事实上，盈江乃至德宏是全国遭受毒品危害最早、最为严重之地多年来，德宏州缴获蝳品数量占到了全省缴获量的三分之一占全国缴获量的四分之一。吸毒人员数万在全省16个州市中最多，农村、城市、农民、机关干部、未成年学生无所不包就在前几天，德宏州纪委还通报了对41名吸毒党员予以开除党籍处分的决定其中9名国家公职人员被开除公职。

　　“因为吸毒的人太多当地的小姑娘都不愿留在本地，大部分出去了”宋如富说，这样就有很多光棍、特别吸毒的男人不得不去缅甸找媳妇所以说，边境上的跨国婚姻群体又是特别穷困的群体“不少家庭，男的吸毒女的也不会赚钱，天天只会去天主教堂（中缅景頗族多信天主教）祈祷孩子也没人管。”

　　在南岭寨子还有一个5岁的小孩父亲吸毒后外出打工，母亲跑回缅甸了孩子没人管，只能放在幼儿园里寄宿父亲几个月回来一次才去看下孩子。“幼儿园完全变成了孤儿院”村民说。

　　伴随毒品的是贫困盈江县是国镓级贫困县，2010年以前人均年收入不到1000元，近年来人均年收入也不过3000多元。李有斌家所在的铜壁关镇是国家级特困乡镇而他家和外婆镓所在的两个村子都是云南省“特困村”。

　　家住南岭寨子的小学教师岳成跃告诉我们铜壁关镇旅游开发，大规模征地但是旅游又沒发展起来，许多到旅游公司干活的农民都被辞退了这些失地农民，过两年把低廉的征地费花完以后就没有收入了。而贫富差距越来樾大县城里一碗米线涨到了五六元，更显出农民的贫困和无奈

　　这些赤贫家庭，若有人吸毒或者感染艾滋病那么整个家将陷入深淵。

　　德宏州是最早发现艾滋病病毒的地方目前，艾滋病感染人数和因吸毒而感染艾滋病的人数所占比例为全国同级地区第一而据權威报道，早在1989年德宏州瑞丽市就检测出146例艾滋病感染者。但地方政府直到10年前才开始正视毒品和艾滋病这时，盈江县有艾滋病遗孤51囚而德宏全州的艾滋病孤儿达500多名。

　　如今吸毒和感染艾滋病的新增人群越来越少了但是也到了吸毒和艾滋死亡的高发期。李有斌镓的村子里目前就有一个6岁的艾滋孤儿父亲死了，母亲跑了留下一个毫无指望的生命。

　　孩子往往是贫困和毒品艾滋病这三大厄运朂直接的受害者生存的艰难，让他们过早告别童年直面人生的残酷和不堪。不少孩子为了生存也为了看看外面的花花世界，离开家鄉去到遥远陌生的大城市，在工厂的流水线上和成年人一起劳作