《盗梦空间》《立方体》 领衔高智商电影 转载
我的图书馆
《盗梦空间》《立方体》 领衔高智商电影 转载
《盗梦空间》海报
　　好电影，真正的好电影，往往比一般电影拥有更大的广度与容量，它不仅能在情感上直接命中观众的柔软内心，思想上，还能准确穿刺这人心的壁垒，令你感到震撼或幸福。
　　不敢保证这些你看过或没看过的电影，符合每个人心中的“智商”概念，但它们基本是些有吸引力的作品，其中一些，当你看第二遍的时候可能会觉得它好像没你们初次相遇时那么惊艳，因为这种电影仰赖于新奇创意，而创意这东西，在一次性消费之后魅力势必打折；但也有一些成熟厚重的可爱作品，每次看，都有新惊喜。前一种电影的价值在于拓展思路、触发想象，或提供给三流编剧头脑发热的时候抄袭借鉴，而后一种，则很大程度上增加了电影作为艺术的厚度与含金量，可遇不可求。
　　电影发展至今，想在技术上追求无懈可击，或在技巧上达到惊世骇俗，这样的创作者依然大有人在，但有时候创新本身是个悖论，尤其当电影的商品属性越来越清晰的今天，作为一种强有力的表达方式，它直抵永恒洞见的次数，反而越来越罕见。库布里克和伯格曼的世代已一去不返，万一碰到可以让你多动点脑子的电影，你该感到幸运，因为实际上你遇到了愿意和你分享智慧的人拍的电影。
人性的恐怖试验场
　　《立方体》Cube
　　出品：加拿大 1997
　　导演：文森佐·纳塔利
　　主演：妮可·德波儿 大卫·休莱特
　　【故事】
　　六个人，一个警察，一个医生，一个学生，一个建筑师，一个外号“飞天神鹰”曾从七座监狱逃走的逃犯，还有一个智障的孩子。他们醒来，发觉自己被关在一个立方体盒子里，每个面上有一个小门，而小门通向的是另一个立方体，如此往复，看起来没有穷尽。
　　有些立方体里有杀人机关，但没有人知道其中的规律所在，影片开头一个倒楣鬼就被切成一块块人体豆腐。当这六个人聚集到一起时，有的绝望，有的冷静，有的则完全灰心丧气。唯有那个“飞天神鹰”成竹在胸，他很有经验地用鞋带系着鞋仍到屋里探路，赢得了大家的赞誉，但第二次，他这一招鲜就失效了，代价是，他被屋里的喷出的硝酸腐蚀得成了一个骷髅。
　　热心而勇敢的警察成了他们新的领袖，在他的鼓励下，学生发挥出了她的特长，这个数学天才发现有每个立方体的门上都有一个数字序列，而刚才每一个有机关的立方体，上面的三个数字都是质数。被这个信息激励，大家似乎又有了信心，于是一路穿屋过巷，平平安安，直到警察进到了一个没有有质数的立方体却差点被飞速旋转的钢丝铰成肉片时，大家心里暗藏的恐惧才真正爆发了。警察把那个看起来始终消极的建筑师揍了一顿，并认为他是奸细，这时建筑师透露了实情，他是这个立方体的设计师之一，但他只设计了外壳，而这个外壳只有一个出口，没人知道它在哪里。
　　天才的学生这时又发现门上的三个数字，实际上是笛卡尔座标，标识着每个立方体的位置，他们决定走到这个大立方体的边缘去看一看，这时他们只能采取最原始的方式，用鞋探路的方式。在一个有声控机关的立方体里，由于智障孩子的一声叫唤，让警察再次差点丧命。气急败坏的警察要揍傻子，医生坚决阻止，她认为“我们就是死，也要有人性，它是我们唯一有的东西了”。两人结下了梁子。
　　五人到了大立方体的边缘，外面黑乎乎一片，看不到一丝通向自由的影子。警察决定用衣服结成绳子，让大家拉着他他到外面去看一看。这时医生自告奋勇去，因为她比较轻，然后发生意外，在最后一刻，身手敏捷的警察拽住了她，但在两人眼神交汇的一刹那，警察的眼神里露出一种冷意，医生摔了下去。
　　杀人之后，警察的内心阴暗面完全爆发，他想与学生一起走，因为她有着带着他走出去的希望，同时他对这个女学生似乎也有了些邪念。就在两人撕扯时，一直蔫蔫的建筑师救了学生，但他也被警察打了个半死。警察这时也完全撕下了面具，他把建筑师当成了一个人肉探路器，一次次把他扔到有危险的立方体里，但最后，他们再次又看到了“飞天神鹰”的尸体，他们又回到了原点。
　　女学生终于弄明白了整个立方体的运行法则，但由于计算量太大，人脑根本算不过来，一直以来只会发出啊啊声的傻子在旁边说出了答案，原来他是一个数学天才。在他们前进的过程中，建筑师趁机重创并摆脱了已经丧心病狂的警察。
　　最终，他们来到了整个立方体渡口的位置，而这也是他们最初醒来的地方，绕了一大圈，如果不动是最好的选择。就在他们即将出去时，警察追踪而至，他手里的铁棒戳穿了学生身体，血溅在他的身上，显得异常狰狞，建筑师让傻子逃出了立方体，而他自己，用最后的力气拉住了已经探出半个身子的警察，立方体又开动了，那个警察变成了立方体间隙中的一滩血迹。
　　【鉴赏】
　　这个20天拍完的小成本电影最牛的地方在于立方体这个设定，它既是这场一个科幻恐怖故事的有效载体，同时，它成了演绎人性的一个绝好舞台。
　　医生是一个阴谋论者，她敏感而歇斯底里，她怀疑他们所在的地方是“军工联合体”的产物。建筑师则是一个厌世者，他由于看得太透，所以这个世界对他也就失去了吸引力，他不想出去，因为外面有的只是“无限愚昧的人性”。而警察则是一个坚强而又魄力的人，影片最精彩的地方，就在于他从好人到一个穷凶极恶坏人的转变过程：开始，他身上的责任感让他把大家组织起来，慢慢他对于建筑师的消极产生了厌恶，厌恶产生傲慢，而傲慢则加深了厌恶的程度，这一对双生儿相互滋养，直到发生病变：他觉得智障孩子和建筑师都是累赘，不值得拯救，而医生的命悬一线激发了他心理那个最邪恶的开关，于是邪恶与愤怒合谋，让他完全失去了控制。
　　影片讲述了在恐惧的引导的之下，人类是怎样分崩离析，然后自相残杀的故事。但除了对人性的精准表达，影片中最让人震撼的地方，来自于建筑师的一段话，他说“没有老大哥看着你”，整个立方体实际上只是“一个失控的产物”。这句话让这个电影比那些纯粹从意识形态出发对极权社会进行公式化解析的作品更为锋利，它讲述了一个更深层次的问题，那就是系统的可怕，它的可怕不是来自于一个作恶作端的极权者，而是来自于整个系统的庞大，庞大到不可控的程度，甚至没人能掌握它。这样一个人类系统，让每个人的分工极度专业化，每个人都是在做自己份内的事儿，但合起来，可能是一个核弹，造成的后果可能是一场大屠杀，而系统的庞大稀释了每个人的罪恶感，因为他不知情，更深一层次，他也不想知情。这部电影从某种程度触到了“平庸的恶”这一话题，它讲述了这个世界的败坏并不只是几个当权者造成的，每个人的消极和不作为所产生的合力，才是整个社会最为恐怖的地方。
　　所以影片最后，只有那个智障小孩能够走出去，因为他才是真正无辜的，而其它所有人，都如学生所说的都在“毁灭世界”。
《七宗罪》Se7en
　　出品：美国 1995
　　导演：大卫·芬奇
　　演员：布莱德·彼特、摩根·弗里曼、格温妮丝·帕特洛、凯文·史派西
　　【故事】
　　星期一，爬满蟑螂的幽暗房间中，一具暴食者的尸体连同他未吃完的意大利面散发着恶臭，等待着警探沙摩塞和米尔斯的到来。在现场，沙摩塞发现了凶手留下的字条“暴食”。
　　星期二，高等辩护律师高德在办公室遇害。从现场分析，高德是在凶手的胁迫下割掉身上的一磅肉后流血身亡的。凶手用血迹写在地板上的“贪婪”再次引起了沙摩塞的警觉。还有六天，沙摩塞就要退休了，冲动易怒的米尔斯将接替他的位置。对于这样一桩悬案，他无心恋战。米尔斯却对这个案件情有独钟，但却苦于无从下手。米尔斯的妻子翠茜在家设宴，希望通过这种家庭形式让沙摩塞再度出山。沙摩塞怀疑，凶手应该是天主教徒，他期望惩戒天主教中的七大罪过。如此推算，接下来还将有5个人分别死于非命。
　　星期四，劣迹斑斑的席多·艾伦被发现在自己的租室内奄奄一息。一年来，他一直被凶手施用各种药物，如今他只是一个形容枯槁被割去舌头的活死人，而他的罪名是“懒惰”。翠茜约沙摩塞单独见面，她坦言不喜欢现在的生活，她怀孕了，不知道现在是不是应该拥有一个孩子。沙摩塞向她讲起自己年轻时的往事，他告诉翠茜，失去一个孩子远比想象中痛苦。
　　星期五，沙摩塞和米尔斯通过买通中情局的职员获取了一份阅读与“七宗罪”有关书籍的图书馆借阅名单。一个叫约翰·杜的人进入到了他们的视线。于是老少警探摸到了约翰的家，与他发生了激烈的交火。奇怪的是，约翰竟然在紧要关头放弃了杀死米尔斯的机会。不久，一名妓女被嫖客用奇怪的硬物杀死。惊恐的嫖客称一切都是受人指使，而凶手也在案发地留下了“淫欲”的字样。
　　星期日，一个美女被人割掉鼻子死在了家中。残忍的凶手，把电话和安眠药分别放在死者手中，让她选择丑陋的活着或是自杀身亡。墙上则用血迹写上了“骄傲”。就当案件再一次陷入谜团，满身鲜血的约翰·杜竟然尾随沙摩塞和米尔斯来到警局自首。他自称自己又犯下了两件案子，不过要想让他认罪，最快捷的办法就是沙摩塞和米尔斯亲自押运他去犯罪现场。
　　傍晚7点钟，当警匪三人刚刚抵达指定地点，一辆货运车就为米尔斯送来了一个包装精良的箱子。在约翰·杜的言语挑衅下，崩溃的米尔斯得知箱子中竟然是翠茜的尸体。约翰·杜表示，自己羡慕米尔斯的生活因此犯下了“妒忌”罪，希望得到米尔斯的惩罚。怒不可遏的米尔斯当即不顾一切的开枪解决了约翰·杜，而他的妻子则成为最后一桩“愤怒”罪的受害者。
　　【鉴赏】
　　导演大卫·芬奇认为，自己的电影不是简单的黑色电影而应该属于伤痕电影。那些看似故弄玄虚的桥段实则是想引发观众的思考。简单的说，《七宗罪》从表面上看也许是一个使用了一些编剧手法的连环杀手故事，但实际上则是一部意义深刻的社会反思影片。在电影的结尾，约翰·杜在囚车上对两位警探表达了他对社会的认识，那些被害者各个都是社会的残渣，是人们所摒弃的对象，而所谓的社会准则却从来对他们都如此放纵。因此，总要有人替天行道，而这个人正是自己。沙摩塞尽管当即回绝，但却在影片的结尾黯然的道出了一句海明威的名言，“这个世界是个好地方，值得我们去奋斗”，并强调 “我只同意后半句”。于是，直到这时，导演才把他一直埋在影片中的暗线公之于众，真正的罪犯源于社会对于隐性犯罪的纵容，七宗罪的惩戒也会循环往复。当米尔斯以谋杀嫌疑犯的罪名被押上了囚车，说不定在未来的某天悲剧又将上演，而这一切却无从改观。这部电影从本质上打破了善恶终有报的传统戏剧结局，相对开阔的结尾和凶徒颇具哲学与现实意味的总结都为这部电影蒙上了无法逾越的悲凉，因为人性的残缺，所以罪恶将会永恒。
　　约翰· 杜把自己称为上帝的使者，因此当沙摩塞发现七宗罪埋藏在宗教经典下的玄机时，导演大卫·芬奇不失时机地为图书馆查阅一场戏铺设了长达3分钟的音乐，配以缓慢的特写镜头，巴赫的《G弦上的咏叹调》让整个场景散发出一种灵魂深处的宁静，而这恰恰是沙摩塞眼中约翰·杜唯一值得称道的美德。大卫·芬奇把人类阴暗面做了唯美化的读解，这种对于人性的谅解成为了他电影风格不可缺少的一部分。
梦是对丧失的恐惧
　　《睁开你的双眼》Open Your Eyes
　　出品：西班牙 1997
　　导演：亚历桑德罗·阿曼巴
　　主演：爱德华多·诺列加、佩内洛普·克鲁兹
　　【故事】
　　塞萨尔醒后发现自己关在精神病牢，不停被询问一件他毫无印象的谋杀，在心理医生的引领下，他开始回忆，试图寻找事情的真相。
　　塞萨尔是个花花公子，能言善辨，对女人颇具吸引力。二十五岁生日那天，他刚在聚会上认识了好友佩拉伊奥的女友苏菲亚，就请她帮自己摆脱昨夜情人诺莉娅的纠缠，随后不顾朋友不快，随她回家彻夜长谈。被嫉妒和愤怒苦苦折磨的诺莉娅，在索菲娅楼下苦苦守候一夜，当清晨塞萨尔走出公寓，她再度勾引萨塞尔，迫使他上了自己的车，但一路上萨塞尔对她依然十分冷淡，诺莉娅磕药后将车开下山坡，企图与负心男同归于尽……
　　第二天，塞萨尔按约定去公园见索菲娅，并向她讲述自己关于车祸的恶梦，随后突然惊醒，发现自己真出了车祸。车祸导致塞萨尔毁容，而医生对此无能为力，当他以这样的恐怖面容去见索菲娅时，两人都感到痛苦。塞萨尔再约索菲娅去夜店见面，索菲娅却带来佩拉伊奥，塞萨尔意识到索菲娅对自己的抗拒，而唯一好友佩拉伊奥也离他而去，塞萨尔痛苦大醉，第一次感到被抛弃。沮丧、颓废中，他醉卧街头。
　　次日清晨，索菲娅却出人意料回到他身边，鼓励他呵护他，她的温柔体贴给了萨塞尔重新站起来的力量。好事接连发生，此前对整形手术一筹莫展的医生突然说可以让塞萨尔受损的容貌完美如初，萨塞尔半信半疑，但手术却很成功，塞萨尔恢复了英俊容貌，但此后恶梦频发，他一会儿梦见毁容依旧，一会梦见枕边的索菲亚变成了诺莉娅，一时分不清梦境与现实。
　　塞萨尔在一次和索菲亚做爱时，发现她又变成了诺莉娅，狂乱中用枕头将她闷死，随后在楼道镜子里看到，自己的脸依然支离破碎。
　　至此，心理医生大致明白了塞萨尔的问题，而塞萨尔也回忆起，这一切似乎和一家叫埃利的人体冷冻医药公司和有关。他和心理医生一起来到这家公司，但公司负责人却给了他一个无法接受的解释：塞萨尔其实是这家公司的客户，客户在死亡并冷冻后，可以以梦的形式延续生命，萨塞尔车祸后遇到、看到、感受到的一切，包括现在，其实都只是他的梦境。
　　塞萨尔彻底崩溃，认定这是个梦，他开枪杀了一名警卫，爬上大厦天台，一个自称达沃诺斯的人告诉他，现在是2145年，现在，他可以选择从冷冻状态下醒来，完成整形手术，重新开始生活，但索菲娅是他幻想出来的女孩，醒后将不复存在。塞萨尔想起索菲娅，她果然出现，塞萨尔最后一次拥抱了自己的真爱，随后纵身跳下高楼……
　　黑暗中，一个女人的声音传来：睁开你的双眼。
　　【鉴赏】
　　这恐怕是《奠基》之前，关于梦境最具观赏性的电影之一，更难能可贵的是，它还是一部非常成功的爱情电影。影片最最奇妙之处，是它有多种可能性，而且每个似乎都说得通。这些可能性的关键点在于判断究竟“何处是梦，何处是现实？”，或者简单来说，塞萨尔的梦境究竟是从哪个地方开始？
　　在众多解读中，有一种可能性曾经比较主流，它干脆认为“一切都是一场梦”，意思是，整个故事其实都是塞萨尔的梦境，因为影片首尾呼应的那个镜头是一模一样的，黑暗中，有个女人在呼唤——“睁开你的双眼”，她就是在唤醒塞萨尔的这个梦。这样来看待这部电影固然有趣，结构上也简单明了，但这等于使故事的主体（塞萨尔寻找真相的过程）失去了意义，一个成熟编剧在这里做取舍的时候，一般不会选择这种解释，所以，它只能作为一种观众认可的可能性保留，对创作者来说，这应该不是他们拍摄这部电影的初衷。
　　另一种主流观点是通过大厦顶层那个自称达沃诺斯的人告诉我们的：塞萨尔昏倒街头之后，颓废自杀，接受了医药公司的冷冻，冷冻了一百多年，这一百多年里，他处于昏迷状态，做了那个昏倒街头之后的极为混乱的梦。这个可能性是故事告诉我们的，用文艺理论的方法分析，这个达沃诺斯属于“不可靠的叙事者”，他在片中对塞萨尔同时也对观众作出的解释，即便合理，却也有可疑成分。
　　此外还有三种解释，也都能自圆其说：
　　1．塞萨尔到索菲娅家过夜，后面的故事都是他的梦境，因为他喜欢索菲娅，但潜意识里存有对朋友背叛的担心和对诺莉娅可能会报复的不安，所以做了一个这样的梦；
　　2．塞萨尔撞车后其实一直就没有醒来，他在昏迷状态下，思维活动依然很活跃，车祸前他最大的恐惧是毁容，所以做了一个从车祸后自己毁容开始的梦；
　　3．塞萨尔醉卧街头的当晚，他其实躺在地上睡着了，后面发生的事，都是他当时的梦，因为他知道索菲娅因为自己毁容放弃了他们之间刚刚建立起来的爱情，所以在梦中虚构了医药公司这条支线，令自己重新获得索菲娅。
　　这三种解释都说得过去，也都有疑点。第一种（1）解释的Bug在于，对背叛的担心，不符合塞萨尔这个人物纨绔子弟的性格，而后来的巨变，更不可能由这样一个人物自己去完成；第二种（2）解释当然可能，但太直接简单，缺乏戏剧韵味；第三种（3）解释，其实和达沃诺斯的说法非常接近，不同的是，他没有塞萨尔醒后崩溃又自杀、又冷冻这些不可思议的科幻成分，最接近真实，而且这种解释，梦境的动机最为强烈——爱情得而复失，连朋友都弃他而去——这个重大挫败，足以令他的大脑自己编织梦境去修补他的创伤。尽管这是我个人最认同的一种解释，但其他可能性并不因此失效，《睁开你的双眼》这部电影的魅力与价值，不就在这里吗？这才是真正的“小径分叉的花园”。由此可见，影片的悲剧基调揭示的主题是：梦境，乃是人类对丧失的一种原初的恐惧。
暴力是击碎绝望的最好武器
　　《搏击俱乐部》 Fight Club
　　出品：美国 1999
　　导演：大卫·芬奇
　　演员：布莱德·彼特、爱德华·诺顿、海伦娜·伯翰·卡特
　　【故事】
　　杰克是一个重度失眠患者，医生建议他去癌症患者社团体验痛苦以缓解病症。这个提议非常奏效，杰克在与“病友”互相倾诉和分享中获得了新生。为了每天都能安然入睡，杰克不知疲倦的穿梭在各种癌症社团中。一年后，一个名叫玛拉的女人出现了。杰克知道，玛拉这个大烟鬼其实和他一样什么病也没有。为了不被彼此揭穿，他们互相留下电话，并均分了社团时间，相约再不见面。
　　杰克其实是一个国际知名汽车公司的召回事故检测员，过着白领中产生活的他，独自租住着一个公寓，业余爱好就是购买家具。经常坐飞机出差，他习惯了在旅途中和不同的过客聊天。一次，他在飞机上遇到了一个肥皂推销员泰勒·德顿，两人相聊甚欢。下飞机后，杰克却发现自己的公寓毁于一场火灾。无家可归的杰克约德顿出来喝酒，德顿盛情邀请杰克住进自己的家，不过前提是要和自己打上一架。德顿家是一个马上要拆迁的破败别墅，两个人在一起自得其乐，而他们都迷上了互相殴打的生活。于是，他俩找到了一家酒吧，老板用地下室为他们提供场地。越来越多的人加入到杰克和德顿的行列中来，德顿干脆成立了一个组织“搏击俱乐部”。
　　玛拉因为久不见到杰克而打了一通电话，服用了过量安眠药的她等来的却是德顿。德顿和玛拉在别墅里疯狂的性爱。杰克十分妒忌，却装作若无其事。“搏击俱乐部”日渐壮大，德顿为大家布置了破坏性的作业。在毁坏了无数公共设施后，“搏击俱乐部”成为了响彻全国的地下组织。德顿决定在全国建立据点，杰克试图阻止他，但德顿却失踪了。在追踪德顿的过程中，杰克发现德顿不过是自己精神分裂后的产物，自己就是德顿。为了避免精神分裂后造成更大的破坏，杰克拿着罪证准备自首。但警局的探员却各个都是俱乐部的会员。失魂落魄的杰克只好自己去阻止罪恶的发生。德顿不断的出现，杰克想到的唯一办法就是自杀。于是，他对准自己的喉咙开了枪。德顿终于消失了，杰克在摇摇晃晃中拉起塔拉的手，远处一栋栋因爆炸而坍塌的大厦成为了德顿留下的最后一件作品。
　　【鉴赏】
　　用动物性的暴力本能去对抗精神上的迷茫，在这个被物质异化的社会，搏击俱乐部中的所有人本质上都用人格分裂的方式医治着自我创伤。无从改变的社会现状，让越来越多的人选择投靠搏击俱乐部以获得心灵上的宁静。尽管导演大卫·芬奇在故事的结尾为主角安排了企图皈依的心境，但无法挽救的倒塌大厦则恰好说明了世人心中渴望社会秩序倒塌的强烈诉求。而这正是本片想要表达的主题。
　　曾为麦当娜御用MTV导演的大卫·芬奇对于黑色电影情有独钟。在《搏击俱乐部》中，他反潮流的运用第一人称自述的方式，带领观众进入到了一个完全自我的精神空间。快速切换的镜头，充满肾上腺激素的暴力与血腥，都让《搏击俱乐部》充满了疯狂和颓废的色彩。当然，对于大卫·芬奇而言，卖弄技巧是十分不道德的行为，于是他甚至在影片的转折点添加了饱含导演意图的自我说明。这让整个故事彰显出一种教科书式的完整。
　　大卫·芬奇用隐喻的手法，解开了人们对于社会文化的虚无感受。搏击俱乐部的壮大恰恰说明了人们内心深处无法回避的绝望。与其向罹患癌症的人索取安慰，不如在互相厮杀中转嫁精神上的痛苦。布莱德·彼特扮演的德顿最后把这个过家家式的游戏演变成为一场革命。他的信仰是摧毁，而动力是获得内心的自由，以期摆脱最让自己痛苦和恐慌的当下生活。因此，这个电影最为精妙的是，用一种近乎摇滚乐的方式进行哲学的思考，在首尾闭合的环形结构之后添加颇具科幻色彩的结尾。那些杰克和玛拉携手观看的大楼爆炸性景观，甚至流露出一种无法抑制的快感。
　　布莱德·彼特和爱德华·诺顿为这部电影奉献了最好的演技。他们貌似一个狂野，一个懦弱，但骨子里都有“被女人养大”的自卑本质。他们都渴望成为彼此，因此他们是盟友，但他们又厌恶对方，因此他们又是敌人。这种难以拿捏的男性情感用布莱德·彼特的话说是，“疯狂而带有惊喜”。因此，这也正映衬了一句很多人对大卫·芬奇的总结：演员总是能在他的电影中变的与众不同。
世界真的存在？
　　《黑客帝国》The Matrix
　　出品：美国
　　导演：安迪·沃卓斯基 拉里·沃卓斯基
　　主演：基努·李维斯 凯瑞-安·莫斯 劳伦斯·菲什伯恩 雨果·维文
　　【故事】
　　故事发生在近未来，年轻的电脑程序员尼奥开始对自己身处的现实世界产生了困惑与怀疑。在调查什么是“矩阵”时，尼奥结识了崔妮蒂和墨菲斯，这两人自称是人类抵抗组织的成员，来到尼奥所处的矩阵世界寻找传说的救世主，他们坚信眼前的程序员就正是“先知”口中人类的最终救星。将信将疑的尼奥在墨菲斯的引领下，第一次逃离矩阵，回到了真正的现实。
　　21世纪中叶，人类发明了人工智能，却不料机械在过度进化之后产生独立思维进而叛变。在与人类的战斗中机械大军横扫一切，而人类为了截断机械的能量来源，用浓云将天空密布，遮住了太阳。为了生存，机械“母体”发明出新的能源，它们克隆人类，把他们接入矩阵，在虚拟世界中生存，从而不断产生出维持机械大军活动的能量，尼奥就是其中之一。
　　得知真相的尼奥决然加入了人类的反抗大军，在墨菲斯的训练下，他渐渐发掘出了自己在矩阵世界中的超人技能。此时，母体在矩阵中派出特工也在不断搜寻反抗组织的身影，在逃亡过程中，被特工打至濒死的尼奥突然重生、爆发出救世主般的潜能，轻易就将在矩阵世界中无人能敌的特工杀死。
　　为了给人民以希望，墨菲斯带着尼奥来到了位于地底身处、人类最后栖身的乐土——锡安基地。在人们夹道欢迎救世主降临的同时，母体派出二十五万电子乌贼，开始进攻锡安。墨菲斯知道孱弱的基地防御工事根本无法抵挡机械大军的入侵，于是想出计谋，决定同尼奥一起重返矩阵，找到先知，询问救世良方。先知给出的建议是让尼奥去找到“制钥者”，他手里握着通往母体系统弱点的钥匙。制钥者为尼奥开启了与“造物者”对话的房间之门，造物者告诉尼奥他的存在来自母体程序设计中的一个错误方程式，他只不过是个异常现象，而且不是唯一，在他之前还有五个救世主和五个锡安，只不过都已经不复存在了。尼奥要想拯救人类，就必须回到万物之源。
　　在母体的命令之下，机械大军加紧了攻势，锡安已经危在旦夕。回到锡安的尼奥被人类叛徒电瞎了双眼，仁慈的他依然决定分离意识进入母体，去实现救世的预言。此时的矩阵世界，特工史密斯吞噬了先知，开始无限制地复制自我，威胁到了矩阵的稳定。
　　机械都市，机械万物的发源地，尼奥与母体开始了和谈，作为条件之一，尼奥必须去矩阵世界消灭史密斯，维护矩阵的稳定，同时，机械大军将从锡安退出，还给人类新的和平。
　　【鉴赏】
　　超出传统意义的科幻电影，用一个程序员的惊异遭遇，向观众提出了关于这个世界存在真实性的疑问：我们的命运被某种力量暗中操控，陷入西西弗斯式永无止境的轮回，究竟什么才是真相？
　　赛博朋克式科幻电影的标杆之作，有着强烈的反乌托邦色彩，但又不同于一般的赛博朋克影片，沃卓斯基兄弟添加进了宗教、神学、哲学上的隐喻，对于人、机械、程序空间三者之间的关系有了深层次上的阐释。“矩阵”是一套复杂的模拟现实的程序，由人工智能建立，用以控制人类的思维活动，并为母体提供能量，矩阵世界中的人物，都只是段程序罢了；“造物者”是编制整个矩阵程序的程序员；“尼奥”是程序中的错误代码，相当于危害系统的病毒；“特工史密斯”是矩阵官方的杀毒程序，负责维稳工作、剔除一切异常。“锡安”是犹太教中人类接受最后审判的地方，代表着上帝施予的荣耀，是救赎来临的标志；“尼奥”的名字“Neo”字幕顺序重组之后便是“One”——救世主，而他的真名“托马斯·安德森”在希伯来语中的含义是“双生·人之子”。
　　侯麦在《六个道德故事集》中说：其实，并没有原创剧本，因为这些所谓的原创，多多少少都剽窃了某个戏剧作品或小说作品并从中借用了最清晰的情景和或然判断。法斯宾德的《电路世界》过去26年之后，单单1999年就出现了《黑客帝国》、《感官游戏》、《异次元骇客》三部引入Matrix概念的影片，其中创造全球17亿美元票房的《黑客帝国》系列自然最深入人心。
　　在晦涩的隐喻之外，沃卓斯基兄弟时刻都牢记着一点：不要预示人们将要看到的，不要重复人们已经看过的。在袁八爷的武指和BUF等五家视效制作室的佐力之下，兄弟二人构建的矩阵世界成为了令人瞠目且印象深刻的视觉奇观。360度旋转镜头、躲子弹时间、脑后插管、李小龙式的凌空三踢、宏大的锡安基地、惨烈的锡安保卫战、漫山遍野的史密斯先生……当电影结束的时候，观众总会带着其中的一两场戏离开影院，这是他们对影片最深刻的印象，他们喜爱并相互传诵，而这，才是一部电影成功的地方。
庄周梦蝶，亦或是蝶梦庄周
　　《异次元骇客》The Thirteenth Floor
　　出品：美国 1999
　　导演：约瑟夫·鲁斯纳克
　　主演：克雷格·比尔克 格瑞辰·摩尔 阿明·缪勒-斯塔尔 文森特·诺费奥
　　【故事】
　　“有人说无知是福，我这一生中头一次赞同这种说法。我希望，我从未发现这可怕的真相。我现在知道，一旦他们了解到我知晓这个秘密，便会杀我灭口。因此我写这封信给你，你是我唯一可以倾诉的人，同样也是唯一一个会明白真相的人。祝你好运，我的朋友。&#年的洛杉矶，福勒先生把如上的话写在信里交给酒保艾什顿，交待他要好生保管，直到有个名叫道格拉斯·霍尔的人前来索要。他回到家中，刚一躺下，两眼便开始闪现有数字电路汇聚而成的蓝光，这蓝光似乎汇成了通道。
　　镜头一转，福勒在自己的实验室内醒来，这时正是即将千禧之交的洛杉矶。他去后巷昏暗的酒吧里喝了杯酒，给同事霍尔打了个留言电话，然后被捅死在路旁。
　　福勒的意外死亡以及他死前的那个留言电话，让麦克贝恩警探对霍尔产生了怀疑，而此时，一个自称是福勒女儿的姑娘简突然出现，试图接管公司。可霍尔心里清楚，他从未听福勒提起自己有个女儿。
　　福勒拥有一家价值数十亿资产的计算机公司，该公司正在研发的项目是构建一个庞大的虚拟现实——1937年的洛杉矶全貌，该系统不同于以往的计算机虚拟现实，它可以将人的意识转移到虚拟现实的某个特定个体之中，去体验1937年的洛杉矶生活，感受与现实并无二致。福勒对应在虚拟世界中的个体是一位书店老板，霍尔则是一个银行职员，而他们的公司同事贾森·惠特尼对应的正是酒保艾什顿。
　　霍尔判断福勒的死于他之前进入虚拟世界有关，于是他只身来到了1937年，试图寻找答案。福勒了留下的所有线索都指向了酒保艾什顿。此时，艾什顿早已经拆看了福勒留下的那封信，从而了解到自己身处在虚拟世界，仅仅是段人造的数据代码而已，开始对现实与虚幻产生了深深怀疑。
　　回到现实的霍尔，发现简·福勒突然失了踪，他顺着酒店司机提供的线索在郊外的超市里找到了简，此时的简完全认不出霍尔，她只是一个普通的收银员娜塔莎。霍尔似乎明白了福勒留给他的那封信上究竟写下了什么天大的秘密，他按照艾什顿的做法，驱车开往一个他之前从来没有考虑去过的地方，他顺着公路一直开，撞开了路尽头的路障，看到了令他浑身战栗的一幕。站在“世界尽头”的霍尔发现自己所处的“现实”也只不过是个“冷酷仙境”罢了。
　　【鉴赏】
　　绝妙的套层结构，仿佛是中国套盒一般，一个是2024年的现实，一个是1999年的虚拟世界，另一个则是虚拟世界中的虚拟世界——1937年。约瑟夫·鲁斯纳克以这三个世界的相互堆叠，完成了令人震撼的科幻故事。
　　出自笛卡尔“普遍怀疑论”的“我思故我在”，是整个影片的根。
　　影片改编自美国科幻作家丹尼尔·F·伽罗耶创作于1964年的短篇小说《Simulacron-3》，伽罗耶是第一个写作关于虚拟现实小说的作家，《Simulacron-3》的姊妹作《Welt am Draht》早在1973年就被法斯宾德拍成了电视电影——《电路世界》。约瑟夫·鲁斯纳克严守了小说原著的结构，将一个有着严谨规则的科幻电影如此流畅地展现在我们面前。现实世界中的人若要进入到虚拟世界，就必须事先在虚拟世界中创造一个自己的替身，替身长着与“主人”一样的相貌，却有着截然不同的独立思维。当主人进入替身时，替身会失去意识；主人离去的时候，替身仿佛大梦初醒。这种入侵式的交流只能是单向的，替身如要想让自己的意志进入主人的世界，只能是当主人在虚拟世界中死去，作为交换，替身的意识才能够控制主人的身体。
　　《异次元骇客》整部电影诉说着庄周梦蝶，亦或是蝶梦庄周的哲理，就像是博尔赫斯的那部以幻想去覆盖真实的《圆形废墟》。正如同马里奥·巴尔加斯·略萨曾经阐述的那样：“为了让故事具有说服力，小说家使用的另外一个手段，我们可以称之为“中国套盒”，或者“俄罗斯套娃”。这指的是什么呢？指的是依照这两种民间工艺品那样架构故事，大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒，大玩偶里套着小玩偶，这个系列可以发展到无限小。但是，这种性质的结构：一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事，为了这个方法得到运转，而不能是个机械的东西（虽然经常是机械性的）。当一个这样的结构在作品中把一个始终如一的意义——神秘，模糊，复杂——引入故事并且作为必要的部分出现，不是单纯的并置，而是共生或者具有迷人和互相影响效果的联合体的时候，这个手段就有了创造性的效果。”
栩栩如生的拉美风情画
　　《爱情是狗娘》Amores perros
　　出品：墨西哥 2000
　　导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多
　　演员：盖尔·加西亚·贝纳尔 艾德里安娜·巴拉扎 达哥波托·伽玛
　　【故事】
　　故事1：奥克塔维和苏珊娜
　　奥克塔维和母亲、兄嫂居住在一起，奥克塔维的哥哥莱米拉对妻子苏珊娜态度粗暴，稍有不顺心就打骂她。奥克塔维则经常扮演英勇救嫂的角色。慢慢地，奥克塔维成了苏珊娜的保护者，并且爱上了她。奥克塔维为了跟苏珊娜私奔，他用自己心爱的狗高菲进行地下斗狗赌博，赢了不少钱。奥克塔维把钱全部交给了苏珊娜，两人约定钱足够生活后私奔。
　　莱米拉白天做超市的收银员，晚上则带着头套抢劫超市，他知道奥克塔维用高菲挣钱，用枪威胁奥克塔维，不分给他钱，他就杀死高菲。奥克塔维找人暴打了莱米拉一顿。事后，受伤的莱米拉带着妻子、孩子离开了。奥克塔维决定赌最后一场。结果，对方开枪打伤了高菲。气急的奥克塔维用刀刺伤了对手，在逃走的过程中发生了车祸。莱米拉去抢银行，被当场打死。在莱米拉的葬礼上，奥克塔维和苏珊娜相遇，但苏珊娜最终还是没有和奥克塔维走。
　　故事2：丹尼尔和瓦雷里亚
　　有妇之夫丹尼尔爱上了名模瓦雷里亚。丹尼尔抛妻弃子买了新房子，和瓦雷里亚生活在一起。瓦雷里亚开车取行李的时候，和奥克塔维的车撞到了一起。瓦雷里亚的一条腿骨折了，无法行走，只能和小狗米奇呆在家里，一天，米奇爬到了地板的洞里，不再出来。小狗的失踪成了两个人关系恶化的导火索，经常为此争吵。瓦雷里亚受伤的腿感染了，只好截肢。丹尼尔自己在家时，找到了米奇。瓦雷里亚出院了，丹尼尔陪着她，一起去看窗外那原本是瓦雷里亚巨型广告牌的地方。
　　故事3：玛汀、玛鲁和两兄弟
　　在车祸现场，流浪老头玛汀搜走了奥克塔维的钱，并救走了高菲。玛汀原是大学教授，为革命理想抛弃了家庭，做了游击队员。被逮捕后，玛汀被判入狱20年。玛汀从监狱出来，又由当初抓捕他的警察牵头，成了一名职业杀手。由此，他过起了拾荒、杀人、收养流浪狗的生活。埃尔委托玛汀去杀商人奇威。玛汀在跟踪奇威后发现，奇威是他多年没见面的女儿玛鲁的情夫。在玛汀不在家时，康复的高菲咬死了玛汀收养的其它几只流浪狗。玛汀把奇威绑架回了自己住处，并告诉了想要杀死他的人的姓名。原来，埃尔和奇威竟然是同父异母的兄弟。玛汀把埃尔也骗到了自己住处，留下一把枪，让两兄弟自己去解决问题。玛汀来到了玛鲁家里，在电话录音上向女儿解释了有关他的一切，并留下了所有的钱。玛汀把奇威的车卖给修理厂，带着高菲，走入了荒原。
　　【鉴赏】
　　谜题：一场车祸交织的三组人马
　　影片伊始，就是奥克塔维开着车，奥克塔维的搭档在给捂着高菲止血，后面有几辆车在追，汽车引擎轰鸣声、喇叭声、叫喊声，骂声、枪声交织在一起。足足三分钟的追逐戏后，两车相撞，以一个满身血污的女人敲打着车窗求救而告终。接着，苏珊娜出场，然后是健康的奥克塔维出场。这样的设置，观众能马上明白是在倒叙。即使明白，也难免在欣赏的过程中出现一些障碍。三个故事在整体上被处理成了独立的三个章节。但所有的人物，在每个章节中都有所出现，可以说三个故事是并行的。并且，三个故事虽然交叉在一起，却不是按着时间顺序在走。在人物关系上，还提出了“爱的背叛”这一问题。同时从整个影片来说，导演所提出的社会问题也发人深思。
　　解谜：无穷无尽的谜题
　　对于巧妙设计的情节，先要说的是影片的“道具”——狗。三段故事，都由狗来穿插，第一个故事和第三个故事的狗是斗犬高菲，第二个故事的狗是宠物狗米奇。同时，第一个故事的开篇就是以狗为开端。一个赌徒的斗犬赢了比赛，他想在街上发发威风，就让斗犬去咬流浪老头玛汀收养的狗，被玛汀制止，赌徒的同伴发现了高菲，没想到斗犬被高菲咬死。
　　同时，三段相接的故事，在时间的设计上，也颇为巧妙。并不是一些观众认为的是沿着一条时间线，而是在时间上进行跳跃叙事。在第一个故事中，奥克塔维和同伴决定去赌最后一把时，在看电视上的娱乐秀，其中的嘉宾就是瓦雷里亚。这段娱乐秀是直播节目，与奥克塔维所处的时间是相同的。接着，奥克塔维去斗狗，高菲被打伤，他刺伤对方后开车逃跑，直到发生车祸，第一个故事告一段落。而转回头去叙述的第二个故事，是瓦雷里亚在做完节目后发生的事情，该时间是跳回到了奥克塔维斗狗的时候。而第三个故事的开始，则是跳回到过去，玛汀刚出狱后不久。即使在同一个故事的叙述中，导演也会暗中玩一次跳跃。像莱米拉抢银行时被打死，给玛汀介绍客户的警察就在现场。在随和的下一组镜头中，该警察遇到了玛汀，说其要去银行。在让这种不时跳跃时空的设计中，观众却并没有观赏障碍，这也是影片的高明之处吧。
　　说完了情节设计，再说几个故事中的“爱的背叛”。导演在每个故事中，都提出“爱的背叛”提问。在第一故事中，莱米拉与同事偷情，背叛了妻子；奥克塔维与嫂子偷情，背叛了哥哥；苏珊娜与小叔子偷情，背叛了丈夫；同时苏珊娜拿走了奥克塔维的钱，却没有和他走，这也是一种背叛。在第二个故事中，丹尼尔背叛了妻子和孩子；那个打向丹尼尔新家的不知名电话，暗示着其可能背叛瓦雷里亚。在第三个故事中，玛汀背叛了家庭，去做游击队员；埃尔买凶，等于是背叛了同父异母的奇威；奇威与玛鲁偷情，是背叛了妻子；玛鲁则是背叛了丈夫……如此众多的背叛，说明了现代社会的情感危机，但谁又能回答为什么会有这些背叛？
　　在影片所反映的大背景下，也有着诸多的谜题。奥克塔维原本是个害羞的好青年，却找不到工作，只能靠斗狗维生。莱米拉辛苦工作，却维持不了家用，还得靠晚上抢劫自己的工作单位增加收入。本是兄弟的埃尔和奇威在共同创业，却要靠杀死对方来赢得财富。还有玛汀，年轻时候为了革命理想，抛弃家庭入狱20年。而他出狱后，却只能靠着拾荒，做杀手来苟且偷生。曾经的理想，早已飞到九霄云外去了，现在的反思是对不起最亲近的人。当然，这些问题并非是导演所能回答，也并非是一部影片所能解决。
疯狂绞杀你的脑细胞
　　《记忆碎片》Memento
　　出品：美国 2000
　　导演：克里斯托弗·诺兰
　　主演：盖·皮尔斯 凯瑞-安·莫斯 乔·潘托里亚诺
　　【故事】
　　提示：这是一个无法说清的故事，本剧情仅仅是其中一种解释，这是一部你看一遍肯定无法看懂的电影，也是一部让你自以为看懂但心里还是会隐隐发虚的电影。
　　保险公司调查员莱纳的妻子被强奸，他打死凶徒一人，另一凶手将他打昏，逃走。他得了短期失忆症，只能记得几分钟的内容。他的妻子很痛苦，想通过让老公不停给自己打胰岛素的方式来来试验到底他是不是真的失忆，最终妻子被他打死了。莱纳伤心欲绝，强大的悲痛让他无法接受妻子死于已手的事实，他将他的记忆篡改为妻子死于那次强奸，而打胰岛素致死的事儿被他强行安在了一个叫萨米的骗子身上。
　　由于他的病情，莱纳只能用小纸条和拍立得相机来记事情，但莱纳孜孜不倦地寻找另一个凶手约翰·G。警探约翰·盖玛（小名泰迪）帮他找到约翰·G，并杀死了凶手，同时也利用他失忆的事情，故意诱导他杀了很多个假的约翰·G。这次，泰迪为了想抢夺毒贩的钱，骗他杰米就是约翰.G，这样莱纳就在毒品交易过程中杀了杰米，但杰米临死说的话让莱纳知道自己杀错了人。莱纳由此知道泰迪在骗他，为了报复泰迪，同时也让自己的生活有意义，他故意记下了泰迪的车牌，并将之作为证据纹在了自己的身上。泰迪注定成为他要找的凶手约翰·G。
　　杰米的女朋友娜塔丽娅看出莱纳真的失忆，就先藏起屋里的所有的笔，然后激怒莱纳揍她，等过了几分钟莱纳失忆后，再进来骗他是达德打了她。达德是杰米和娜塔丽娅的贩毒合伙人，达德以为杰米卷着毒资跑了，天天来找娜塔丽娅的麻烦。就这样，娜塔丽娅成功地忽悠莱纳去杀达德。
　　最后娜塔丽娅帮莱纳查到他身上纹着的车牌号的拥有者，毫无疑问，这个人是泰德，于是，就在莱纳杀死杰米的地方，莱纳杀死了泰德。娜塔丽娅为她的男友报了仇，而这个时候的泰德也以为为自己的老婆报了仇。
　　【鉴赏】
　　这是一部太复杂的电影，整个故事由倒叙和正叙两种方式互相穿叉组成，共有45组片段，彩色为倒叙，黑白为正叙，在影片结局时，是倒叙与正叙的时间结点。由于片段非常琐细，所以影片里的倒叙完全不像《薄荷糖》那样只是一种情感的冲击，理解这些倒叙戏需要理工科学生强大的逻辑能力和耐心。
　　影片对于观众最大的障碍来自于萨米与莱纳本人的关系。在莱纳的口中，萨米是个短期失忆症患者，莱纳所在的保险公司由于不想赔钱，所以他认定萨米并没有失忆，萨米患糖尿病的妻子决定拿自己的身体作试验，于是萨米一遍遍重复地给妻子打胰岛素，妻子就这样给打死了。但在影片中，导演又刻意而隐秘地插入了这样的细节，细节一是在影片1：30左右插入的一个一闪而过的镜头：坐在疗养院的萨米突然变成了莱纳。细节二是泰德说其实萨米没有妻子，反而是莱纳的妻子患有糖尿病时，莱纳的脑海里出现了一个他给老婆打针的画面，但下一画面，画面他是掐了他老婆的屁股一下。这两个细节都在证明，是莱纳杀死了自己的妻子，他自己篡改了记忆。这样的话，这里又产生了一个疑问，按照影片的顺序，这时的莱纳应该已经患病，他又怎么记得自己的妻子死于自己的手上，并把这个记忆嫁祸地萨米呢？有一种解释认为是莱纳的失记症是从他老婆死后才开始的，但如果这样，他老婆怎么会死于他的过量注射呢？
　　看这样电影的难受之处在于，初想你可能觉得这部戏已经很清晰，但细想一下，原来自己所认为的坚实的逻辑实际上一片虚空。泰德最后说出来的话是真相吗？莱纳为什么要在身上纹上“不要接电话”的字迹？到底是谁撕掉了莱纳老婆卷宗的上12页纸？没有答案。导演克里斯托弗诺兰似乎非常乐意戏耍观众，影片就像一个迷宫，看起来清晰，却永远走不出去。
　　这部电影厉害的地方还在于，它不止是在智力上挑战你，它的形式和它想要表达的东西是一致的。这是一部非常存在主义的电影，在这部电影里，记忆不存在，真相不存在，意义也不存在，但人得活着，所以莱纳修改记忆，主动地为自己的空白生去创造一个意义。当你最后明白，他孜孜不倦的追凶，原来从源头上来说只是他对自我存在的一种努力证明之时，这部电影显得那么荒凉、虚无和深刻。
有种感觉叫妙不可言
　　《买凶拍人》
　　出品：香港 2001
　　导演：彭浩翔
　　主演：葛民辉 张达明 陈辉虹
　　【故事】
　　偶像是阿兰·德龙的杀手Bart，在杀掉一个对象后去找雇主收杀人的尾款，不料雇主炒楼失败，不但无钱给他，还求Bart杀掉自己，让妻儿获得保险金。Bart无奈回到家中，过惯了奢侈生活的老婆不听他生意不好的解释，依旧穷侈极欲，还不管杀手的冷酷形象，让他去主动寻找雇主，Bart放下杀手的架子去寻求雇主，结果对方不是向他借钱就是请他去杀董建华。Bart最后经人介绍，找到了一个要杀掉将自己的偷情录相拿去贩卖的一夜情对象的富婆，但对方提出的要求是必须拍下杀人的过程。Bart只好买了一台DV自杀自摄，但因为发生枪战，拍出的画面模糊不清，富婆很不满意，责令他去杀盗版商时必须拍出满意的画面，于是Bart决定去找一个拍档。
　　偶像是马丁·西科塞斯的小导演阿全，在向监制要上部戏尾款时被塞了一包大麻，他只好到酒吧去卖，结果被Bart遇到，被当导演的诱惑吸引，成为Bart的拍摄拍档。两人的合作很快成为富婆界最抢手的黄金组合，已至于别的杀手(林雪)没有生意可做，也找了一个色情片导演(刘以达)组成电影团队。阿全到Bart家去体验生活，Bart的岳母因为别人打麻将赢了她就要Bart杀掉对方，而岳父则因为深圳的情人来港而要Bart杀掉岳母。
　　洪兴的老大蒋先生被双枪雄出卖，临死前留下遗嘱，谁能杀了双枪雄就是新的话事人。大家推举阿标执行家法，阿标找到Bart和阿全，让他们杀死双枪雄并录下“是洪兴的标哥让我来杀你的”的画面。
　　在双枪雄生日宴地当天，Bart和阿全正准备杀双枪雄，不料另外的杀手(林雪和刘以达)先出现杀掉了双枪雄。Bart在干掉竞争对手后，准备找来替身补拍镜头。这时标哥带着曾经给阿全大麻抵债的监制赶来，四人最后在拍摄中产生了矛盾，Bart被换掉，由阿标出演，阿全的导演也被撤，由监制“监手自导”。Bart和阿全离开后，阿标用被Bart换了真子弹的手枪打死了替身，被监制用摄影机拍下，这时警察正好因为纠纷赶来，结果阿标因为监制拍下的录影带而成为“香港有史以来最证据确凿的杀人凶手”。
　　Bart不再做杀手，而成为演杀手的演员，但导演却总嫌他演的不像杀手。阿全也终于拍摄了自己的电影，获得了金像奖最佳导演。
　　【鉴赏】
　　至今为止，这仍然是彭浩翔最好的作品，首先是感情深挚，那个辛酸而执着的小导演身上恐怕寄托了自己太多的情怀。而且，这也是彭浩翔编剧最精彩，最具智慧的一部电影。
　　首先是电影的立意非常精彩，采用了不同于传统电影的逆向思维方式，首先颠覆了香港人习惯的，小马哥式的不食人间烟火的冷酷杀手形象，而且Bart的偶像，正是吴宇森的偶像梅尔维尔创造的《独行杀手》形象(阿兰·德龙主演)，就像海报上的阿兰·德龙(最搞笑的是他还在讲法语)对他说的：你在电影里看到我吃饭了吗？我不用吃饭当然酷了，你为了生活奋斗才是最酷的。相信大部分人都会对这句话有共鸣的。就像《东邪西毒》里王家卫让西毒对洪七说：武功好也得吃饭啊——看来这道理古今中外人人都懂。
　　其实Bart这个角色没有创新，他可能只是回到了他本来应该的样子。谁说杀手就不用努力赚钱吃饭养家？原来杀手也要看富婆的脸色，也要受丈母娘的气，原来杀手谈恋爱还要被变态岳母嫌弃，原来杀手一样会炒房，一样会赔本……
　　《买凶拍人》暗合了当年香港的经济不景气，“人人都无工开”，连杀手都要推出优惠套餐。也讽刺和记录了香港电影界的种种恶劣的怪现象。片中的人物越是认认真真，效果就越荒诞不经。阿全张口闭口必言马丁·西科塞斯，但却只能被富婆们调侃为“外卖”，而另一个杀手因为没有工作，于是找来了号称“油麻地的詹姆斯·卡梅隆”的小导演来帮忙……
　　这部电影应该是受到周星驰《喜剧之王》的影响，对电影充满热情却受尽侮辱的小导演，还有与卑微的A片辅导员之间的爱情故事。还有演双枪雄的替身演员，唠唠叨叨，总想实验一些新的表演方法，简直就是“死来死去死不了”的尹天仇的翻版。不过《喜剧之王》主要重视情感的表达，而《买凶拍人》则更有趣，更精巧。特别是结尾的设计，出人意表，而又酣畅淋漓。这里我们可以想一个反面的例子，阿甘的《大电影2》，有着类似的故事，但电影到最后同样是导演的拍摄受到投资方的压制时，却想不到方法来解决，只能用一句“人至贱则无敌”来含混过去，骗人骗己。相反看《买凶拍人》，处理同样的则是聪明至极，这不仅是智力的差别，也是情怀的差距。
愚蠢的是要得到结论。
　　《穆赫兰道》Mulholland Drive
　　出品：美国 2001
　　导演：大卫·林奇
　　主演：娜奥米·沃茨 劳拉·哈灵 安·米勒 丹·哈达亚
　　【故事】
　　大卫·林奇非线性的叙事方法让故事变得跳跃。
　　午夜时分，一辆行驶的轿车在穆赫兰道旁停了下来，司机掏出枪对准后座上的黑发女人，正待要扣动扳机，突然一辆疾驰的汽车撞将过来。车祸的浓烟散去之后，黑发女人摇摇晃晃地爬出了车厢，她是这场车祸唯一的幸存者。黑发女人蹒跚着来到不远处的公寓区，潜进了一所屋子，屋主老太太是个演员，刚刚出国拍片。
　　一个名叫贝蒂的加拿大姑娘来到了好莱坞，她投靠自己的阿姨作为进军好莱坞演艺圈的前站。她在阿姨的屋子里发现了那个车祸受伤、导致失忆的黑发女人，贝蒂把她当成了阿姨的朋友。黑发女人看到屋里张贴的丽塔·海华斯海报，给自己取名丽塔。为了唤回记忆、确认自己的身份，贝蒂和丽塔二人打开了丽塔随身的背包，可是那背包里除了成捆的钞票之外，就只剩下一把三棱的蓝色钥匙了。
　　一个在餐厅吃饭的男子，为了印证自己之前的噩梦，走到餐厅后面的拐角，被突然冒出来的乞丐吓晕。
　　一个笨手笨脚的杀手，原本杀一个的任务，他硬是杀了三个，而且触响了火警铃声，仓皇奔逃。
　　一个带着黑框眼镜的导演（亚当），遭到了投资人的打压，原因是他必须选择投资方提供的女主角人选。
　　丽塔在餐厅中突然想起了一个名字——“戴安·塞尔温”。通过电话黄页，她和贝蒂找到了戴安的住处。敲门无果之后，贝蒂翻窗闯了进去。在卧室里，俩人惊恐地发现床上躺着一具早已开始腐烂的女尸。回到家，在极度的恐惧中，她们开始了同性之爱。
　　凌晨两点，丽塔带着贝蒂来到了一家剧院，在身旁的座椅上，发现了一个带有三棱钥匙孔的蓝色木盒。待回到家中，用钥匙拧开这神秘盒子之后，一切都仿佛被盒子里的黑洞吞噬了。
　　伴随着急促的敲门声，戴安（之前的贝蒂）从梦中醒来。她是一个在好莱坞底层沉浮的小演员，与她同时出道的同性恋女友卡米拉（之前的丽塔）却事业一帆风顺，而且新近搭上了导演亚当，准备结婚。强烈的失衡和挫折感让戴安走入歧途，她雇佣杀手杀死了卡米拉。然而爱人的死亡让戴安变得更加痛苦，在惊恐的幻觉中吞枪自尽，成了那具腐烂的女尸。
　　【鉴赏】
　　只身闯荡好莱坞的戴安郁于事业不成，同性恋女友卡米拉又背叛自己另攀高枝，于是雇佣杀手将其杀害。影片以打开蓝色盒子为时间节点，前115分钟是戴安得知卡米拉被杀之后昏昏睡去所做的梦，而后的30分钟片长是被大卫林奇打乱了时间顺序重新拼接的现实碎片。
　　让-克劳德·卡里耶提出了对影片的两种分类比较，一种是一切都在观众的头脑中发生的，一种是一切都在人物的头脑中发生的。前者属于那些蔚为奇观的影片，从拉乌尔·沃尔什到斯皮尔伯格再到彼得·杰克逊，他们镜头中的人物毫不含糊地属于奇迹世界，而观众明明知道是假却心甘情愿地去相信。后者是完全相反的一个类型，从亨利-乔治·克鲁佐到希区柯克再到大卫·林奇，他们的主角常常是最寻常的人，却身处噩梦一般的情节之中，人物在自己的内心找寻真相。
　　同时，卡里耶对导演们有过这样一条建议：“不管这是一部什么影片，我们只能通过它来表达自己。我们不能为它附加任何说明，任何辩解，任何借口。对那些中途起身离开影院的观众，我们不能对他们说：‘喂，你还没有看明白！等一等，听我说完！让我来给你解释我想说的一切！'”深谙弗洛伊德精神分析理论的大卫·林奇将弗氏的“摹仿作用”作为《穆赫兰道》中戴安长梦的基本规则——在梦中，做梦者的意识主体并不仅仅是做梦者本身，而是潜意识里为了满足自身欲望将多种意向整合起来的虚拟人格。乍一看超级晦涩，实则精巧无比，据此规则，我们可以得出戴安梦中所有匪夷所思的意象的现实根源。比如：梦中那个神秘的蓝色盒子，现实中是杀手交给戴安的器具，里面盛放着他杀人的证据。
　　卫报曾请来六位著名影评家，就《穆赫兰道》的故事发表自己的看法，除了比较公认的“戴安做梦派”之外，还有拿此片与比利·怀德《日落大道》相对比的“讽刺好莱坞派”，以及将此片的时空结构视为没有始讫、循环往复的“莫比乌斯带派”，而这一切都证明了《穆赫兰道》的开放性。博尔赫斯在 《小径分岔的花园》中这样写到：“在所有虚构的小说中，每一次当各种可能性出现的时候，人总会选定一种而排除其他；而在像谜一般错综复杂的崔朋的小说中，他总是同时选中所有的可能性。因此，他创造出各种各样的未来，以及纵横交错的时间。”
　　正像没有人能够完全解读《佩德罗·巴拉莫》一样，对《穆赫兰道》来讲，任何一种结局都会出现，任何一种结局都是其他岔道口的起点。福楼拜曾说：“愚蠢的是要得到结论。”而一部电影恰恰是除了一个结论之外的所有东西。
小大卫·林奇的时空旅行
　　《死亡幻觉》Donnie Darko
　　出品：美国 2001
　　导演：理查德·凯利
　　主演：杰克·吉伦哈尔 凯瑟琳·罗斯 德鲁·巴里摩尔 帕特里克·斯威
　　【故事】
　　清晨，躺在山间公路上的唐尼·达克自睡梦中醒来，他沉思后便怪笑着扶起脚踏车从山坳里离开。
　　当晚，家庭聚餐时间，唐尼先后与姐姐和母亲发生争吵。饭后，他服了些药片，然后睡去。
　　日，零点整。“醒来！醒来！”一个奇怪的声音在唐尼潜意识里响起，他如梦游一般起身。“我一直在看着你，向我这边走过来，再走近一点……”唐尼被引领着走出家门，一个身穿绒衣，头戴骷髅兔子头套的神秘人在远处影影绰绰：“28天……6小时……42分钟……12秒，那时便是世界的末日。”
　　就在唐尼外出梦游的同时，一个不明来由的巨大引擎从天而降，落到了他的家里，正砸在那张他本应熟睡的床上。
　　第二天一早，唐尼在高尔夫球场醒来，似乎对昨晚发生的事情缺失了印象，只是看到自己的手臂上写着一串数字：28:06:42:12。
　　又是一个漆黑的夜晚，唐尼再次见到了自称来自未来的兔人“弗兰克”，在他的授意下，梦游的唐尼扛着斧头砍爆了学校厕所的水管。
　　10月6日，屎尿横流的学校无法正常上课，唐尼在回家的路上，与新转来的小姑娘芮秋正式搭上了话，陷入爱河。
　　10月10日，唐尼找到物理老师，开始询问关于时间旅行的问题。老师送给他一本《时空旅行的奥义书》，作者居然是镇子里那个行踪诡秘、101岁高龄的“死亡婆婆”。更为惊奇的是，这本书描述的与唐尼所见到的一切不可思议的现象恰相吻合。
　　10月18日，在学校举办的“爱与恐惧”讲座上，唐尼当众质问并羞辱了伪善的演讲人吉姆。他与芮秋去影院看山姆·雷米的《鬼玩人》，在芮秋睡着的时候，弗兰克再次出现，唐尼接受了他的暗示，一把火烧掉了吉姆的房子，露出了他用来存放大量色情儿童图册的地下室。
　　10月29日，离“世界末日”只剩一天。姐姐拿到了进入哈佛的录取通知，趁着这时父亲出差，母亲送妹妹去外地参加舞蹈比赛，唐尼和姐姐决定在家里举办一场万圣节Party庆祝一下。 晚会上，意识到世界末日即将来临的唐尼带着芮秋跑去找死亡婆婆，却阴差阳错地遭遇了抢劫和车祸，芮秋被打扮成兔人准备参加万圣节Party的弗兰克撞死。
　　第二天黎明，唐尼决心牺牲自己去拯救这个濒临毁灭的世界。
　　【鉴赏】
　　一个少年舍身救世界的故事，充满了谜语和暗示，除了晦涩还是晦涩。初看的时候你甚至只有到最后一刻才有可能明白导演理查德·凯利耗费了两个多小时的苦心，继而带着对精巧细节的赞叹“反刍”影片；而更大的可能性是即便看完了影片，你也是一头雾水，不由得怀疑起自己的智商。
　　理查德·凯利为影片架设了一个宇宙并制定了规则：我们生活在“原发宇宙”之中，但由于某些神秘的原因，原发宇宙脱离了原有的时间轨道诱发出“离线宇宙”，而充满不稳定性的离线宇宙又注定会走向毁灭。根据《时空旅行的奥义书》所描绘的宇宙规则，在《死亡幻觉》中，诱发离线宇宙的原因，是“圣物的降临”（落在唐尼房子上那个没来由的引擎）。为了拯救即将灭亡的离线宇宙，被选中的“活体接受者”（唐尼）必须在末日到来之前，将圣物送还至原发宇宙。活体接受者之外的人统称为“被控体”，他们负责想方设法引导活体接受者完成“神圣调停”（找到引擎出现的来由）。如果一切达成，离线宇宙将不复存在，原发宇宙中的时间将回到之前的歧点，所有人关于离线宇宙的记忆将全部清除，一切重新开始。
　　理查德·凯利刚从南加州大学电影系毕业时，怀抱着《死亡幻觉》的剧本四处碰壁，没人愿意投钱给这个理想主义者打水漂，直到他碰见了“仁慈的制片人”——德鲁·巴里摩尔。理查德·凯利揣着辛苦得来的450万美元开始了自己的工作，他执拗地将拍摄期定为28天，这不但是世界毁灭的期限，也是他导演生涯是否能够成功开始的期限。结果刚过410万美元的票房和影评人们几乎全部的喝彩声组成了对《死亡幻觉》最活生生的评价。普通观众带着困惑，咒骂着走出影院；影评人在报刊杂志上对“小大卫·林奇”——理查德·凯利的细节表现力以及音乐的品味赞不绝口，他们长篇累牍地分析片中各种意象的能指，并称影片19分半时那个唐尼步入学校的蒙太奇段落配着Tears for Fears乐队的名曲《Head Over Heels》将会成为经典。理查德·凯利受到的两极化待遇，使他与奥森·威尔斯有了极大的相像，同样是以处女作奠定职业生涯不可逾越的高度，同样是25岁时的才华横溢。
　　婆罗多牟尼在梵文写就的《舞论》中谈及何为优秀的戏剧：它应该能引起观众的反响，让他们在其中探问事物的发展，对家庭的关心，对世间万物及自己灵魂本性的思索；同时，这场演出若想臻于完美之境，也应该能够给偶然闯入剧院的醉汉带来安慰。
　　《死亡幻觉》恰是如此。
灵魂深处的希望
　　《天使爱美丽》 Amelie
　　出品：法国 2001
　　导演：让-皮埃尔·热内
　　演员：奥黛丽·塔图、马修·卡索维茨、贾梅尔·杜布兹
　　【故事】
　　法国女孩艾米丽的父亲布朗是一位冷漠的水疗中心医生，母亲艾曼婷是一位严肃而又神经质的小学教师。布朗只有在每月给艾米丽例行身体检查的时候才会给女儿以拥抱。每到这个时候，兴奋的艾米丽总是心跳加速，父亲因此认为她患有先天性心脏病。从此以后，艾米丽再也没有去过学校，而是由母亲兼任家庭教师。没有玩伴，艾米丽只能生活在自己幻想的世界中。她唯一的宠物，一条小金鱼也因为压抑的家庭氛围而跳出鱼缸自杀。一天，艾曼婷带着艾米丽去圣母院点蜡烛祈愿，一位企图跳楼自杀的魁北克游客砸死了艾曼婷。从此以后，艾米丽只能和父亲相依为命，父亲也愈加自闭起来。
　　23岁那年，艾米丽成为了双磨坊咖啡馆的女招待。一天，她在自己租住的小屋中发现了一只藏在墙内的小铁盒。这个已经有四十年之久的盒子里，保存着一个男孩童年时的梦想。于是，艾米丽决定找到铁盒子的主人。同时，艾米丽还暗自下定决心，如果盒子主人非常感动，以后她就开始行侠仗义的生活。盒子的主人多米尼克是个孤独的老人，当他拿到这份自己已经遗忘的礼物时，决定和久不联系的女儿重归于好。艾米丽像是获得了新生，她从帮助别人的快乐中摆脱了长久以来的孤独。
　　艾米丽在地铁站遇到了一个专门在快照亭收集别人撕碎了的大头贴的男人尼诺，她对他一见钟情。艾米丽捡到了他遗失的相片簿，相片簿上的一个神秘男子出现了12次之多。艾米丽猜想尼诺也许很想知道这个男人的身份。于是，她决定暗自展开调查。原来，这个神秘男子是快照亭的修理员，因此他才能够在几乎巴黎所有的快照亭都留下了印记。艾米丽安排了一次神秘的会面，尼诺终于获知了神秘男子的身份，为此他兴奋不已。为了找到帮助过他的艾米丽，尼诺来到双磨坊咖啡馆，但艾米丽却羞涩的否认了。尼诺向艾米丽的同事打听到她家的地址，正在为自己懦弱行为后悔的艾米丽打开房门，尼诺正在那里守候着她。
　　艾米丽身边的朋友和亲人，在她的帮助下都找到了属于自己的心灵慰藉，孤独不属于巴黎。
　　【鉴赏】
　　导演让-皮埃尔·热内用他浓郁的想象力向理想中的巴黎致敬。他通过巴黎底层小人物的欢喜与哀愁，勾画出一幅具有浓郁巴黎情调的风情画。热内期望用故事中具有童话色彩的小人物艾米丽的故事，唤起人们对于最本真美好的期盼。与其说艾米丽是天使，不如说每个人心中都潜藏着一个有待发掘的天使。艾米丽所做的只是更为纯粹的小事，这个具有幻想力的姑娘的独特之处正是她能够在平凡之处找到不同的生活色彩。而这种骨子中的浪漫情怀，确是法国人惯有的民族传统。
　　热内用饱满的色彩填充着画面，其中不乏生动而独特的想象，比如会自动关灯的小猪台灯，以及会互相对话的油画和可以互相交流的大头贴。当然热内并没有将故事拘泥于夸张的形式，从故事编织来讲《天使爱美丽》更符合法国古典文学的创作理念。丰满的小人物支撑起了之于整个城市的意义，一个咖啡馆就是整个巴黎的缩影。店长苏珊是个跛脚兼过气的马术演员，香烟摊的乔姬患有妄想症，咖啡馆的常客伊波里多是一个失意的作家，约瑟则是服务生吉娜控制欲极强的前男友，他们在故事的开始都活在各自悲悯的小情怀中。艾米丽用自己的善良做着恰如其分的努力，不仅如此，艾米丽还期望能够帮助被丈夫抛弃的房东太太，足不出户的画家老人以及经常被老板责骂的菜摊弱智少年。就当所有人都找到幸福的时候，艾米丽第一次感觉到了忧伤，因为她发觉快乐需要有人分享，而爱情却是那么遥远。热内给予了艾米丽一颗玻璃般美好的心灵，而这个故事的目的是告诉观众怎样遣散孤独。从这个角度来讲，《天使爱美丽》的高明就是它于纷繁复杂的人物中拨开了一条指向愉悦的心灵天堂，而这个天使则活在每一个人的灵魂深处，你看到她，也就看到了希望。
曾经那个伟大的刘镇伟
　　《无限复活》
　　出品：香港 2002
　　导演：刘镇伟
　　主演：郑伊健 张柏芝关继威
　　【故事】
　　李伯仁与陈星，是赌场的两名保官，两人是从小一起长大的孤儿，陈性格温顺，李骜傲不驯，不受重用。李伯仁逼陈星偷出公司的100万美元，要两人到拉斯维加斯赌一次，证明自己是最强的赌客。陈星最后答应了。
　　12月25日圣诞节，李伯仁与陈星来到赌城，李伯仁独自上楼赌钱，赢了整整一晚，赌场于是派出首席保官“一哥”与之对赌，结果李伯仁将全部赌资输给了“一哥”。
　　陈星在楼下偶然指点了赌钱的安娜，二人成为朋友。输了钱的李伯仁和陈星、安娜一起在酒吧喝酒，安娜将据说能时空穿梭的宝石送给了李伯仁，此时一个服务生收了安娜的大笔小费，并注意到了安娜有钱。之后三人开车，出了车祸，三人跌下悬崖。
　　李伯仁醒来后，发现时间是28日，警官告诉他他昏迷了两天，而同车的安娜已经死亡，陈星却是被重击后脑而死，钱也不见了。同时李伯仁结识了女警Tina。李离开医院回到住所，发现一条25日的留言，一个陌生男子警告他不要去赌城赌钱，否则就会出车祸死人。李伯仁找到了这个人，却发现对方是一个毒贩，对方说是李让他打电话的，并开枪打李，李落荒而逃。
　　李伯仁开车逃走，被Tina追上，两人争夺开车时发生车祸，这时回头石发生作用，两人回到25日。在穿梭时空中李看到两人抱着一个小孩的情景。不知情的李伯仁误被关进监狱，这时他看到了那个毒贩，才知道是自己此时要毒贩打电话来提醒自己的，于是靠28日知道的毒贩地址危胁毒贩，使毒贩打电话给自己，但毒贩走后他才发现表停了，两人已经出发。
　　此时Tina的未婚夫送给Tina一个宝石手链，说这个宝石有一对，但另一个已经遗失了，拥有另一个宝石的人，是她的有缘人。李伯仁发现Tina的未婚夫有外遇，而外遇正是自己的女友。最后李伯仁爱上了Tina。Tina将自己的宝石送给了李。
　　25日晚上，李伯仁（28）和Tina（28）来到赌场，Tina（28）将李伯仁（25）带走，而李伯仁（28）则顶替25日的自己来到赌场赌钱，并赢了一哥。李伯仁（25）打昏Tina（28）逃出来，遇到陈星，两人都不知道钱箱在哪儿。正好陈星被两个女人打劫了。两人没钱不能赌，出门后正遇上两个女人，打跑了女人，发现车上有150万。于是开车离开。在酒吧喝酒后，再开车上路，遇到车祸，开下悬崖，这时两人发现安娜被之前的两个女人关在车后备箱中，陈星要救安娜，李伯仁（25）却要伪造车祸，害死安娜，将150万据为已有。陈星反对，李伯仁（25）拿铁棍打陈星，这时赶来的李伯仁（28）明白了是自己杀了陈星，于是他上去阻止了李伯仁（25）。这时Tina（28）赶来，在搏斗中和李伯仁（25）一起穿梭时空消失了。
　　第二天，李伯仁(28)醒来，再次看到了不认识他的Tina(25日那个没有经历过时空穿梭的Tina)。出门后，李看到Tina抱着一个孩子，正是幻境中的景象，于是他过去抱起孩子。这时Tina看到李的脖子上戴着和自己的宝石一样的宝石（其实是28日的她送给李的），知道自己遇到了和自己有缘的那个人。
　　【鉴赏】
　　我们今天回头看《无限复活》这部电影，更加可以说，今天的刘镇伟已经死了，无论是头脑，还是心灵。《无限复活》是一部被忽视的，比《大话西游》的结构更加精妙，感情上也不逊色的电影。这部电影的创造原因，刘镇伟说是因为《大话西游》的有些问题没有想清楚，所以创作了本片。
　　在结构上，《无限复活》比《大话西游》更加巧妙，很多情节互相影响，作用，是颠峰时期的刘镇伟的编剧作品，可以说这样精巧的故事结构，已经很少有人可以创作得出来(虽然也有一些时空穿梭所难以避免的悖论存在)，但电影更加了不起的地方，是这个故事不仅止有炫技式的精巧，而所有巧妙的设计，都有着非常动人的情感元素，比如片中的半块宝石的设计，茫茫人海中寻找另一半的俗套，在时空穿梭中得到实现，而与李伯仁相爱的另一个Tina，虽然已经消失在时空穿梭之中，但她的感情却通过一块缘份石而传递给自己的另一个化身。片中的Tina和李伯仁，因为一个奇妙的缘份被联系在一起，刘镇伟赋予了他们以很浪漫的关系。同时，本来内心中有邪恶因子的李伯仁，因为这份爱情而改变，也是非常合理和动人的。
　　还有李伯仁自己的回以过去，并不仅仅像很多俗套一样，是挽回悲剧，赢回自己本该输掉的钱，他更拯救了他自己，两个时空中的李伯仁，一个最后走火入魔，一个却得到了救赎，人性的善恶，只在一念之间。28日的李伯仁，在失去朋友，在得到爱情之后，他改变了，他看到25日的自己，原来是那么偏执，自私，邪恶，他知道了什么是真正珍贵的。在25日的李伯仁用铁棍砸向朋友陈星时，他冲上去挡住了铁棍，他对25日的自己说：“我知道你一定想知道我是谁，就当我是你的良心好了。每个人都会做错事，但不是每个人都有机会改正。”这赋予了时空穿梭以深刻的意义。电影最后，他不仅完成了一个Happy ending的结局，也完成了一次灵魂的拯救。
匠心独运的惊悚小品
　　《11：14》
　　出品：美国 2003
　　导演：格雷格·马克斯
　　演员：希拉里·斯万克、亨利·托马斯、肖恩·海托西、本·福斯特
　　【故事】
　　Middle小镇，午夜将至，时间来到11点14分。
　　第一段
　　11：13，杰克酒后驾车接电话，穿过桥洞，一个人突然从桥上跌落砸他车上。路过的杰希帮他报了警，在警察赶到前杰克赶紧扔掉酒瓶，又把尸体塞进了后备箱。警察发现杰克不仅无照，后备箱还藏尸（尸体证件上写着：亚伦·路易斯），便把他扣押。警车上还关着一男一女，杰克伺机逃走时，他们也趁机开溜。杰克跑上附近山丘，又遇到杰希，她正在附近寻找丈夫弗兰克，杰克猛然意识到，自己撞的人可能就是弗兰克，撒腿就跑……
　　第二段
　　11：09，三个无良青年边开车边对路人恶搞，艾迪干脆掏出小鸡鸡向车外撒尿，开车的提姆试图阻止他，疏忽之下撞了正过马路的女孩雪莉，雪莉男友达菲愤怒地向他们开枪。三人狼狈逃窜，艾迪的小鸡鸡不幸被车窗夹掉，提姆只好回去帮他捡。提姆欲从救护车上偷走医务人员冷冻的小鸡鸡，被急救医生揪住，恰好雪莉的父亲弗兰克赶到，提姆趁机溜走，经过大桥时，看到桥下杰克被抓的情景……
　　第三段
　　11：04，看到女儿雪莉开车出门后，弗兰克去遛狗，狗在草地上捡到雪莉的钥匙，弗兰克在附近发现被砸扁脑袋的亚伦，以为是女儿情急所为，决定帮女儿毁尸灭迹。他把尸体运上天桥扔下，不料却正好砸中开车经过的杰克。狗叼着血衣跑了，弗兰克追，遇到三个无良青年在路上胡闹，又碰到杰希路过，一起回家后，再度出门找雪莉，看到了远处的救护车，于是走过去……
　　第四段
　　10：58，达菲到便利店告诉夜班店员步兹，女友雪莉怀孕需要钱，他打算打劫便利店，步兹不愿配合。雪莉来了，达菲顺手把枪放在桌上，步兹玩枪，枪走火，打坏冰箱，步兹怕被开除，只好同意达菲“抢劫”，为做戏，达菲开枪打了她的胳膊。达菲出门，开走门外雪莉留下的车，在桥上看到弗兰克和狗，然后目睹雪莉被撞，对三个小子开枪。警察赶到，把他押上车，救护车赶到，步兹从车下来，向警察承认配合抢劫，警察扣押两人，赶去天桥下……
　　第五段
　　10：54，雪莉给闺蜜打电话，原来她劈腿。另一个男友艾伦来找她。弗兰克告诉女儿，如果艾伦再打她，自己会让他好看。雪莉和艾伦跑入野地，在墓地乱搞，艾伦被石像意外砸死。雪莉吓得落荒而逃，随后打电话误导闺蜜，暗示达菲可能会杀了艾伦。雪莉赶到便利店，制造证据嫁祸达菲，报警后回到墓地，却发现艾伦尸体不见了。惊慌中，她给第三个男友打电话，对方竟是天桥下的杰克——两人约好今晚私奔，怀孕只是为了骗几个钱。雪莉挂了电话，遇到达菲，达菲说钱搞到了，雪莉过马路拿钱，被撞，时间正好是11：14。
　　【鉴赏】
　　一个关因果报应的循环，很精彩的低成本电影，同时也像个恶作剧：
　　在一个小镇，同一晚，方圆几里范围内，几乎同时发生了一起便利店抢劫、一次墓地性活动中男子的意外死亡、一次高架桥抛尸、一起高空坠物导致的车祸、一次车祸导致的小鸡鸡断裂、一次针对前男友的陷害未遂、一个美女过马路被意外撞死……典型的多线索，多人物，多视角，如何编织成一部只有八十几分钟，却能把事情头尾都说清清楚楚的电影？编剧兼导演的格雷格·马克斯想到的方法，就是分段。
　　很多人觉得这故事像2004年保罗·哈吉斯拍摄的《撞车》，那部电影因为深入探讨美国当代的种族冲突主题，获得当年奥斯卡奖，相比之下，《11：14》虽然是个构思独特，结构精巧的惊悚小品，却没有放更多心思在社会批判上，它的批判也无非就是劈腿者必死，不过，因为车祸引起一连串不相关事件、人物的搅动，最终改变了这些人的命运，在这一点上，二者倒确有极相似之处。
　　《撞车》是以多线索编织人物关系网，《11：14》采用的则是干脆利落的分段结构，即在每个段落里把人物分组，将事件清晰划分，同时一组人物会和另一组人物偶有穿插和交错，对观众来说，每当看到这些人物不期相遇的那些交叉点，往往都相当兴奋。
　　影片采用的分段叙事多视角，基本解决了“上帝视点”在多线索叙事中常常会令人渐感乏味的问题，每个段落都有不同主人公，观众的“移情作用”不仅作用在一个主人公身上，而是多个，有时甚至会出现前后矛盾的情况，比如在第二段里短暂出现的达菲，当女友雪莉被撞后立即向三个男孩开枪，看上去似乎是个冲动、暴力、令人不安的街头流氓，但在第四段，当达菲成为新的主人公，你又发现，这家伙对女友一往情深，为了筹钱，不惜颠覆自己现有的生活去打劫便利店，这一来，当他目睹女友惨死街头，立刻掏枪泄愤的时候，你不仅不会觉得这是个帮派流氓，反而很容易认同他的愤怒。
　　《11：14》的魅力还在于，它不断转换叙述视点，把一件事的表象、真相翻过来调过去让你重新认识，不断破除旧悬念，同时制造新的悬念，令观众如同走入游乐场里的“鬼屋”——你明明知道一定会有恐怖的“鬼”冷不丁出现，当它真冷不丁出现的时候，你还是会感到害怕，尽管害怕，尽管又喊又叫，你还是会不满足：靠，这都是假的！
杜琪峰得道
　　《PTU》
　　出品：香港 2003
　　导演：杜琪峰
　　主演：任达华 林雪 邵美琪
　　【故事】
　　一支机动部队小组在警车上听到一伙劫匪打死一名队员的广播，纷纷嘲笑这个殉职的警察，遭到阿展的制止，告诉大家“穿上制服就是自己人”。
　　马尾带四小弟到火锅店吃饭，先是赶走了一个小伙子，而后又被跋扈的警察肥沙赶走，马尾的手下将肥沙引走，旁边的小伙子是大眼的手下，接到一个电话后掏出刀把马尾捅了个对穿后离开。马尾的手下把肥沙引到小巷，将踩香蕉皮摔了一跤的肥沙痛殴一顿。马尾开车去医院，死在了路上，他开的车差点撞到四小弟，被谩骂。
　　阿展发现肥沙丢了枪，阻止了女同事的报告，和肥沙各自寻枪。肥沙在枪店买了一支假枪。
　　阿展在游戏厅找到马尾的表弟，用陷害的方法逼其给马尾打电话，但电话没人接。
　　肥沙接到马尾死亡的消息，偷了马尾的电话来听，结果把自己的电话和马尾的搞错了，但被女督察注意。
　　女警kat发现有车窗玻璃无故破碎，有小男孩骑车出现。阿展手下差点打死一小混混，要到了马尾手下的住址。胖叔找到肥沙告诉他并不是大眼要杀马尾。阿展几人找到四小弟的住处，但他们已经被马尾的爹秃头带走了。
　　肥沙因为拿错了手机，接到秃头电话，秃头提出让肥沙约出大眼，就把枪还给他。
　　肥沙把大眼约到广东道，并告诉微头。在中国冰室，肥沙让阿展4点别走广东道，张督察追查肥沙“有什么问题”。
　　码头，肥沙给秃头打电话，一个跑路的小伙子向马沙换零钱打电话，电话那边的人叫“小红”，没有接听。
　　张督察接到线人的告密，知道秃头晚上要去广东道。kat等又看到小男孩在街上骑单车。小伙子再次给小红打电话，肥沙等到电话后再打给秃头。阿展和新来的传令员发生冲突后，也决定赶来广东道。
　　车窗玻璃再次破裂，女警kat一伙等待，肥沙和小伙子在电话亭前相遇，小伙子接手机离开，肥沙给大眼打电话，大眼已经到达，张督察跟踪秃头也到达。骑单车的小男孩来到窗玻璃碎的车里偷零钱，小伙子的几个同伙从出租车里出来，正遇上大眼和秃头火拼，阿展的PTU小组也赶到，小伙子和三个同伙原来是早上抢劫的凶犯，以为遭到埋伏忙掏枪抵抗，但因为警察们已经严阵以待，本来火力强大的匪徒还没来得及开枪便纷纷中枪。枪战中张督察因为害怕丢掉了枪，小伙子追没有枪的肥沙来到小巷，肥沙踩到同一块香蕉皮又摔了一跤，正好捡到了丢掉的枪，打死了小伙子。众人写报告，立功。皆大欢喜。
　　【鉴赏】
　　游乃海、欧健儿编剧，杜琪峰执导的《PTU》，是银河后期的佳作之一，虽然在金像奖上输给了另一部大陆观众没看懂的《大块头有大智慧》，但却让很多银河迷们欣喜，纷纷赞赏本片有银河早期杰作的神采。比起杜琪峰日渐成熟的个人视觉风格和对节奏的掌控，本片的故事结构的精彩更加为人所称道，当然本片的故事并非如《无限复活》或《疯狂的石头》，或者像银河早期的《暗花》般追求巧妙的设计，整部剧作人物众多，主线暗线穿插，节奏张驰有度，包括各种悬疑和烟雾，70多分钟积累的压抑和问题在最后十分钟内爆发，解决，师从韦家辉的游乃海在此表现出了他的大家气度。
　　片中几条明线和暗线并行发展，而到最后交汇，有的线索并无实际意义，比如偷钱砸车的小男孩，但成功的成为了影片的烟雾弹，而很多角色的设定，发展都出人意料，比如懦弱的小年青突然捅死马尾，给“小红”打电话的小伙子居然是杀人越货的匪徒，砸玻璃的线索其实并无意义，跋扈冷酷的女督察居然见到匪徒怕得丢了枪，很多情节的转折都在喜剧中完成，比如开始的火锅店每次来电话，肥沙、马尾和小年青都同时掏出手机来接，然后就发生了杀人，肥沙居然在同一个香蕉皮上摔了两跤，而第二跤不但让他找回枪还让他立了大功，可谓是哪里跌倒就在哪里爬起来。
　　其实，银河的种种标签元素，在这部《PTU》中都找得到，比如影片其实有点像《非常突然》，但结果是完全相反的，《非常突然》中，警队以为已经破案，却在抓捕一伙他们以为的业余小毛贼时，对方其实才是真正的悍匪，忽然端出火力强大的AK突击步枪，将警队全部打死。而《PTU》 结尾，本来四名枪匪手中的M16、AK等火力强大的武器，也不是警方的几支点三八左轮枪所能对付的，但恰好全部警力都集中在广东道抓捕秃头和大眼，而突然出现，正准备坐船离港的几名劫匪仓促应战，枪保险还没有打开就全部成了枪靶子。片中没有表现的几名劫匪的故事成了彻头彻尾的“非常突然”的主角。
一个时代赋予罪犯的特权
　　《杀人回忆》 Memories of Murder
　　出品：韩国 2003
　　导演：奉俊昊
　　演员：金相庆、宋康昊、刘胜穆、朴海日
　　【故事】
　　日，韩国京畿道的某个村庄，一具女尸在田间的排水管道内被发现。几个月后，又一具女尸在农田的柴草垛旁被发现。由于村民的愚昧无知，案发现场被破坏的十分严重，因此尽管负责此案的朴度文警长海量搜集疑犯信息，但仍旧一筹莫展。回到家中，朴警长的妻子郭雪英给他提供了一条线索。第二个女孩李香淑被害当晚，一个老太太看到弱智儿白光浩一直尾随着死者。被带回警局的白光浩完全不能理解谋杀的含义，于是暴力的邹勇久警员只好动用了武力。
　　为了尽快了结此案，朴警长拿着白光浩的鞋在案发现场伪造了一个凶手的脚印。随后，朴警长带着白光浩来到案发现场，企图逼迫他讲出案发经过。没想到，说话毫无逻辑的白光浩竟然把杀人的过程讲述的细致入微。录好犯罪证据的朴警长，带着记者向政府邀功，从汉城派来的专员徐泰润却指出了案件侦破的漏洞：死者被凶手用丝袜紧紧的勒死，而白光浩则因为双手曾经严重烫伤而手无缚鸡之力。
　　徐泰润在近几个月村子的失踪人口中，查出了一名叫做贤顺的女人。于是，已经高度腐烂的贤顺尸体也在稻田中被发现。一个雨夜过后，又一名女子被害了。女警员贵玉发现，谋杀案通常发生在雨夜，而案发前广播电台总是会播放一首非常冷门的情歌。朴警长找到巫婆求签，于是他带着邹勇久在一个夜晚来到案发现场还愿。不想两个人碰到了来这里琢磨案情的徐泰润。一个神秘男子的到来，打乱了三人准备打招呼的计划。感觉到风吹草动的神秘男子立即结束了手淫，飞一样的逃走了。三个警察尾随而至，终于擒获了嫌疑人。
　　嫌疑人依旧不是凶手，但是徐泰润按照村子里的传闻在学校附近的山头找到了一个神情恍惚的女人。原来，她也是这起案件的受害者之一，只不过因为她没有看到凶手的脸而免于一死。她唯一记得的就是凶手柔软的手。又是一个雨夜，又是一具女尸。广播电台终于查到了点播情歌的疑犯朴贤奎的地址。
　　没有证据，朴贤奎就永远不能定罪。于是，徐泰润和朴警长想到了白光浩，因为他或许就是唯一的目击证人。以为又要遭到毒打的白光浩在逃跑中被飞驰的火车撞死，案情又一次陷入僵局。警察局只能通过凶手留在被害者尸体上的精液取证。由于精液样本要拿到美国检验，残忍的罪犯又在雨夜杀死了一个未成年少女。检验报告显示，朴贤奎是无辜的。精神接近崩溃的徐泰润和朴警长在雨夜嚎啕大哭。
　　2003年，已经转行从商的朴警长到当年的小村子出差。他再一次回到了发现第一具尸体的地方。一个小学女生告诉他，几天前也有一个人在这里停留。朴警长知道这个人就是凶手，但这起案件却永远不能再侦破了。
　　【鉴赏】
　　导演奉俊昊在《杀人回忆》中一直采用顺叙，人物设置的也非常简单。但小火慢烘的东方式故事背后，却暗藏着最值得思索的结尾，案件永远不能够侦破。当然，奉俊昊除了想要通过电影表达对于这些不瞑目死者的哀悼之外，更期望揭示的是80年代韩国大发展时期的社会弊端。对于雨夜又要行凶的罪犯，警局竟然抽调不出警力。因为警察全部都派去镇压水原市的民主活动了。而广播电台获悉警察要进行调查时的不配合行为，都在无形中说明了政府与民众之间无以言语的隔阂。
　　从影片的种种细节表明，最后的凶手就是朴贤奎，而从美国发来的DNA检测证明则反驳了警察的一切努力。因此，最后的结局充满了深厚的悲剧色彩。奉俊昊正是用这种开放式的结局打开了长久以来困束在大韩民族内心对于美国的抵触心理。以至于在故事的结尾，原本理性的徐泰润都产生了私自杀死嫌犯的念头。这种渴望发泄和回归的民族心理，在影片的开始通过朴警长的一句充满戏谑的话彰显无遗，“美国办案必须要开车，可是韩国小啊，走着去就行了。”
　　因此，《杀人回忆》的妙就在于它并不局限于杀人案本身，而是案件的悬而不破与时代紧密勾连，从而展示出一幅另类的韩国其时风情画。而在故事的结尾，奉俊昊安排了一个小学女生对于罪犯的描述则更具有深意，“他就是普通人的长相”，已经化为心结的案件成为了扭转一个人一生的转折，朴度文的代价正代表着整个大韩民族的失落，在历史的车轮中他们终将埋葬在平凡之中。
人的内心是一部恐怖片
　　《致命ID》ID Identity
　　出品：美国 2003
　　导演：詹姆斯·曼高德 主演：约翰·库萨克 雷·利奥塔 阿曼达·皮特
　　【故事】
　　在连环杀手麦肯·瑞夫被执行死刑的前夜，他的医生马力克找到重大证据，要检察官和法官一起开听证会，半夜被电话惊醒的他们相当不爽。
　　一位性工作者帕里斯，偷了嫖客的东西，驾敞篷车狂奔，衣服被吹走，其中包括一只高跟鞋。
　　一个看起来很宅的中男人乔治开着车在雨中走着，车里还有老婆艾丽丝和继子提姆西，突然车胎爆了，夫妇两人下车察看，原来惹祸的是只高跟鞋。
　　一个过气女星苏珊坐在豪华轿车里，指挥着司机艾德给她找手机电池，车一声震响，他们的车撞上那对换胎夫妇中的妻子。
　　电话不通，雨越下越大，路也被阻断，他们只得来到了一家汽车旅馆求援，里面有个怪怪的老板赖瑞。 随后到来的还有一对刚结婚不到一天的夫妇路和吉妮，以及一个警察罗德和他押送的重刑犯。
　　苏珊到外面打手机，被杀然后分尸，头在洗衣房的洗衣机里找到，其余部分不见了，罗德在现场看到10号房的门牌，这是罗德和那个重刑犯住的。他们赶到10号房，拷在洗手间的犯人已经逃走。
　　路和吉妮吵架，吉妮把自己关在卫生间里，出去却发现路被杀，吉妮跳窗逃走。
　　逃犯阴差阳错地又逃回了旅馆，罗德和艾德将他制服，并将其五花大绑，然后交给赖瑞看管。
　　艾德发现路的衣服里有9号房门牌，这时重刑犯又突然被杀，一根棒球棍硬生生插进了他的喉咙里，在他身边发现8号门牌。罗德认为是赖瑞杀的，但赖瑞不认，这时艾德又发现赖瑞身上有死去明星苏珊的钱包，赖瑞劫持帕里斯，帕里斯挣扎时将冰柜门打开，里面有一具冷冻的尸体，赖瑞驾车逃跑，乔治为救继子提姆西，被车撞死。赖瑞被捉住，说出原委，他是这个旅店的假老板，他只是个赌光的赌徒，汽车旅馆的老板离奇暴毙，所以他将错就错在这儿挣点钱花，他只是偷了苏珊的钱，别的什么事也没做。
　　惊魂未定的几个人产生争执，这时罗德又发现艾丽丝已死，在她床下发现6号门牌，艾德似有所悟，果然他们在被撞死的乔治身上搜出了7号牌。
　　所有人都处在崩溃的边缘，艾德让帕里斯带着吉妮及提姆西开车走，不要再呆在这个可怕的地方，但吉妮和提姆西刚走到车边，车就爆炸了。
　　然后，更诡异的事发生，所有的尸体都不见了。
　　……
　　在法院的听证会上，马力克医生正在询问着麦青·瑞夫，法官和检查官都被麦青·瑞夫变化极大的声线吓住了。原来上述故事都是发生在麦青·瑞夫的脑海里