日记8.18～8.21
8.18&星期二
下午写日记。人生转折从日记开始。写了一下午，五点钟开始准备晚餐，今晚我们三个都下厨，为了款待艾蓉的师弟，四菜一旧汤，把我们的粮食都吃完了。不过也好，刚好吃腻了，六天，平均每天十块钱。师弟太挑剔了，辣的苦的都不能吃，没吃饱，吃完之后煮了番茄鸡蛋面给他和缪玲吃，然后他还不吃番茄…不过还是吃完了除番茄以外的，挑成这样也是醉了。吃饱之后，师弟跟艾蓉去买窗锁，留下我和缪玲，她就一直跟我聊天，说八卦，我的男朋友，她的班上有多少情侣，挺无聊的，不过可以看出她的人除了八卦点没什么坏心眼。等他们回来了我就去洗澡，洗澡之后问他回不回来，最后他决定回来。
8.19&星期三&新的开始
第二天就是情人节，她们一整天不忘排挤我，因为我要走了。六点多起来，很快就出门去饭堂吃汤粉，吃完她们先去宿舍充电，我走到图书馆那里读书，读两篇课文，读专八单词，直到九点图书馆开门，很舒服，认真的感觉真好，我从开始的睡眼惺忪脾气暴躁变的开朗精神，读书是良药啊，进去图书馆之后看翻译，改错，最后还看了英文报纸，服装报纸，虽然中间不太专注但还是有完成任务。十一点半去饭堂吃饭。六块钱，虽然有时候不爽她，但是她对我的确是好的，她的自私才能让自己更好，然后让别人羡慕。她确实是的小太阳，天天充满正能量，无论是生活学习还是其他，她都让我有勇气去努力，有决心去改变。变得更好。中午睡觉躺着玩手机刷微博看到有个人分享了好多我感兴趣的电影，以后有时间可以看。下午她们去图书馆，我醒来就在整理照片，觉得照片没有分享挺可惜的，就分享了。然后收到了很多人的回复和赞。煲粥后不久她们打电话给我说出去面点王吃，叫我把粥关了，别煮，刚好那时候有人拍下我的宝贝还付款了！太激动了，看着我那么穷，给点钱给我花，感觉都是在我最穷的时候才有人买我的东西…哭了，马上收拾东西回宿舍，妈打电话给我叫我回家我说不回去，她就边哭边骂人全部给她骂完了，然后叫玲打给她，回去马上拿东西，下去找她们，寄快递，出去打的士到新天虹。面点王的包子和面食好吃呀，好想跟他一起来吃。吃完逛超市，跟她们买东西，艾蓉看到榴莲就买了，完全不觉得她说没钱的，还是一样大手大脚，…有钱人，她特别注重吃的。回去坐公交，回到之后做郑多燕，流汗，比之前轻松多了。相信越做越轻松。洗澡之后躺着吹头发玩手机，九点的时候突然跳闸了，艾蓉叫我看其他人有没有停电，我看了右边的没光就说停电，然后等了一个小时还没来电艾蓉就去看看别人有没有停，发现没有就骂我揍我，我也是可恶，搞的人热了那么久，她就说以后不能相信我的话，悲催咯，聊天睡觉。他明天回
8.20&星期四&七夕
晚上七点三起床绑辫子，吃粥，背单词，出门去图书馆，我叫安妮载到我楼下就上宿舍收拾了，洗衣服，收拾，拖地，晾衣服，剥核桃，弄了特别久，到十二点多的时候雨变小了，刚好出门，搭车去南门，逛超市买香蕉鸡蛋，然后在真功夫蹭网，等他，一点半他终于到了，看起来状态不好，穿着衣服也没精神。连吃真功夫都没钱……哭……不过我还没什么，乐在其中，非常体谅。他说从来没有这么穷过。去年的七夕他穷了几个月，收到了工资很多钱入住四百块的酒店，而今年…不要紧，明年会好的。吃完就回学校。天气很好，太阳大，回去之后，嗯，午睡，然后起来背单词等外卖，吃饭的时候看中国好声音，还挺好的。看完继续学习，我边靠墙站，边背单词，还有压腿，八点半洗澡在上面看小说他还继续学习到九点半才洗澡，然后又继续学习，十点半叫他他才睡…太爱学习了他……我们的七夕…我送了他一个核桃哈哈
8.21星期五
八点醒来，准备早餐，九点开始背单词，那些人进来装东西，他又爬上去躺着躲起来玩手机iPad，很久他们都不走，走了又回来，直到临近十一点。才终于走了。订外卖，背单词等外卖，到十二点，他带着我用扇贝记单词，说这么好的东西我不可以不用。用了之后感觉确实是挺好的，例句丰富，有助于全面的理解记忆单词。然后吃饭，看中国好声音剩下的半小时。吃饱后休息一下就上去睡觉，还不到一点，嗯，三点半起床睡了好久，明天得调闹钟，下来看书，但是看不下去，走去不日记了。好吧就这样，接下来就是订外卖，吃饭看好声音，运动，学习，洗澡，睡觉，一天又过去啦。能不能创造些什么
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。国务院工作组要求24小时环境监测(新京报 )
我的图书馆
国务院工作组要求24小时环境监测(新京报 )
国务院工作组要求24小时环境监测
16日排查事故区域地表水等，有17个点位氰化物检出，其中3个点位超标，最大超标27.4倍
日 星期二 新京报
8月16日，爆炸核心区全景。新京报记者 彭子洋 摄
　　综合新华社电&昨晚，国务委员、公安部部长郭声琨在天津主持召开国务院工作组和天津抢险救援指挥部联席会议，要求继续全力以赴做好救援救治、现场清理、安抚善后、环境监测、信息发布、事故调查等各项工作。
　　国务院工作组要求准确及时发布信息
　　会议强调，要继续全力搜救生命，千方百计救治伤员，耐心细致做好安抚善后和受灾受损群众转移安置等工作。要科学清理处置事故现场，按照分区分类分箱的原则，科学制订核心区和周边区域清理方案，在确保安全的前提下稳妥处置，坚决防止发生次生事故。
　　会议强调，要准确及时、公开透明发布信息，加强解疑释惑工作，让人民群众第一时间了解真实情况。
　　会议强调，事故调查组要及时开展工作，依法依规彻查事故原因，无论涉及什么人，都一查到底、严肃处理。天津市要加强组织领导，按照“三严三实”的要求，勇于担当、敢于负责，切实担负事故处置的主体责任，统筹做好救援救治和经济社会发展各项工作。
　　国务院工作组要求，要继续增加专业人员和专业设备，对事故现场及周边开展24小时不间断的环境监测工作，切实加强事故现场及周边的清理消毒，确保空气、水质、土壤等环境质量安全，决不留下任何隐患。
　　国务院调查组将查企业违规情况
　　昨日11时，天津港“8·12”瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故第七次新闻发布会召开，与会发言人就当前社会关切的问题给予了回应。据天津市委宣传部副部长龚建生介绍，截至17日上午9时，共发现遇难者114人，已经确认身份者54人，其中公安消防人员16人，天津港消防23人，民警5人，其他人员10人；未确认身份60人。
　　发布会现场，有媒体就事故发生原因以及调查情况和追责工作展开提问。天津市副市长何树山表示，国务院调查组已经成立，会对整个事故发生的原因进行认真调查。同时，对整个企业违法违规等情况进行认真的调查。一旦发现有违规、违法这些行为，将坚决地惩处。
　　事故第5日
　　遇难者
　　114人遇难
　　70人失联
　　遇难者114人:已确认身份者54人，其中公安消防人员16人，天津港消防23人，民警5人，其他人员10人；未确认身份60人。遇难者遗体DNA抓紧比对中。
　　失联人数降为70人:包括公安消防人员8人、天津港消防人员56人、民警6人。
　　(截至17日9时)
　　医院收治698名伤员，77人已出院
　　医院收治事故伤员698人，包括危重伤员20人，重症伤员37人。轻伤员经治疗陆续开始出院，已有77人出院。医护人员已达到4000余人，国家级专家组62人，其中包括1名中国科学院及1名中国工程院院士。（截至17日9时）
　　增200防化官兵
　　昨日，现场防化团继续派出多组监测人员在爆炸核心区携带专业的设备进行一个监测取样的工作。据了解，今天北京军区某防化团增批200名官兵，进一步加大现场搜索力量，在爆炸中心水池设置4个监测点和此前在核心区西侧高架桥上的监测点同步24小时不间断对核心区的积水和土壤进行监测，同在爆炸核心区外围，北京军区也派出642人，在周边两个小区共44栋楼进行一个排查，这次排查的主要任务就是排查受伤群众、清理危险物品和登记贵重物品。据中广网
　　滨海新区给受灾住户发6000元/季补贴
　　天津滨海新区政府向爆炸区受灾住户发放一个季度6000元资金补贴。海港城及启航家园多数业主表示拒绝领取物资，要求政府回购房屋或开发商退房。天津滨海新区宣传部的一名负责人向新京报记者解释，回购一定是房子不能住的情况下才可能。多名业主代表称，政府人员回应，结合鉴定结果后才能给答复。新京报记者&郭永芳&罗超
　　首批27名烈士名单上报
　　天津市滨海新区民政局优抚安置军休处处长王俊杰表示，天津已启动追认遇难消防人员为烈士及烈士遗属抚恤优待工作。“目前已收到天津港公安局报送的材料27份，下一步，我们将对材料的真实性逐一进行调查核实。”王俊杰说，“此次事故中，很多消防人员失联，遇难者DNA比对和检测工作量很大，因此，材料上报和核实工作的周期会很长。”一旦被认定为烈士，将按照《烈士褒扬条例》和《军人抚恤优待条例》的有关内容，进行评定和测算，发放一次性抚恤金和烈士褒扬金。
　　事故现场仍有明火及爆炸声
　　17日9时20分，记者在天津港8·12爆炸事故现场西侧高架桥上看到，核心爆炸点附近仍有明火，浓烟较昨日有所减少，朝西北方向飘，就在记者眼前还发生新的爆炸。
　　■&回应
　　副市长回应“为何缺席发布会”
　　昨日11时，天津港特大火灾爆炸事故第七场新闻发布会召开。天津市副市长何树山在发布会上回应“为何缺席之前几场发布会”时表示，危险物带有剧毒性质，必须及时处理，由他全权负责，因此连夜制定方案。何树山说，作为分管安全的副市长，感到深深的自责。
　　■&焦点
　　核心区外氰化钠已全部收集处理
　　天津市副市长表示，爆炸核心区内的氰化钠将有三种解决方案
　　针对外界广泛关注的“爆炸事故核心区到底堆放有多少剧毒危化品氰化钠”这一焦点问题，分管安全生产工作的天津市副市长何树山17日说，氰化钠的数量目前为700吨左右，爆炸事故核心区外围散落的氰化钠昨日基本上全部收集处理掉。
　　1&究竟还有多少氰化钠？
　　700吨氰化钠多数在核心区
　　何树山17日上午在天津港爆炸事故第七场新闻发布会上介绍说，整个瑞海公司到底存了什么样的危化品，有多少种类，多少数量，经过初步调查，应该说基本上搞清楚了。“虽然跟实际数量肯定还有一定的误差，但90%以上是准确的。氰化钠的数量目前来看基本上是700吨左右。经过我们现在的搜寻，大部分还集中在0.1平方公里内的核心区。”
　　何树山说，针对核心区的氰化钠，目前初步有三种解决方案，对已炸开外露的，清理出一块场地，用双氧水或者其他办法进行化学品中和；对大面积分散的，用土或者是沙石砌起一个一米多高的围堰，封闭起来；对成桶未损坏的将其及时清运，撤离现场，由专业化的公司进行处置。
　　爆炸发生时，爆炸冲击波除了把周围的集装箱破坏以外，也把剧毒化学品冲到了集装箱垛里面，甚至是破坏的集装箱里面。对此，何树山明确表示，从昨天开始将对核心区内的集装箱内存有的剧毒化学品进行清理。“我们制订了详细的方案，组织了全国的专家和专业队伍。可以说，整个危化品的处置目前在可控制的范围之内。”
　　2&如何处理核心区外的氰化钠？
　　组织政府工作人员二次搜寻
　　针对核心区外围剧毒危化品氰化钠的清理进展情况，何树山说，爆炸事故核心区外围散落的氰化钠昨日基本上全部收集处理掉。
　　何树山介绍，这几天工作的重点是对离核心爆炸点一公里半径范围内，两公里半径范围内和三公里半径范围内，分三步对散落在外围的危险化学品进行清理、搜寻。
　　“一公里范围内，动用了生化部队等专业人员进行搜寻。”何树山说，他们搜寻到以后进行收集、装到密闭的桶里面，同时对污染的土壤采用双氧水的方法，一次性把它彻底处理掉。此外，在一公里范围内还动员、组织了社区、城管等政府部门的工作人员，经过专门的培训后，由他们进行二次搜寻。他们的方法是找到危化品以后圈定地点、做上标记，通知专业队伍收集、处理。“目前，一公里半径和两公里半径内的危化品均已经搜寻完毕。”
　　何树山表示，昨天傍晚，三公里半径内的危化品也将全部搜集处理完毕。“这样一来，整个围堰以内、核心区以外的区域就实现了全覆盖，确保了安全。”
　　3&监测点是否检出氰化物?
　　17个监测点检出氰化物
　　17日上午，天津市环保局总工程师包景岭说，为加强对地表水、雨污水泵站和排海口的氰化物排查，环保部门8月16日在事故区域新增了27个监测点位，其中警戒区内点位14个、警戒区外点位13个。17个点位检出氰化物，其中3个点位超标，超标点位全部位于警戒区内。
　　该27个氰化物排查点位的排查结果显示，对照《天津市污水综合排放标准》（DB12/356-2008）二级标准和《地表水环境质量标准》（GB）五类水体标准，共有17个点位氰化物检出，其中3个点位超标，超标点位全部位于警戒区内，最大超标27.4倍（距事故点最近的点），另2点分别超标4.37倍和0.96倍；警戒区外13个点位尚未发现氰化物超标，其中3个点位有氰化物检出，分别相当于控制标准的12%、7%和5%。
　　水污染监测方面，8月16日0点至24点期间，共现场采集各类水样品64个，对照《天津市污水综合排放标准》（DB12/356-2008）二级标准和《地表水环境质量标准》（GB）五类水体标准，原6个废水监测点位中2个警戒区内点位氰化物超标，超标倍数分别为1.25倍、2.20倍，原4个地表水监测点位氰化物均未检出。据新华社电
　　本组稿件（除署名外）据新华社
今明两天有雨 事故现场如何应对
官方称有解决预案；专家称超标废水破氰处理技术完善，人工消雨难度不大，降雨风险可控
日 星期二 新京报
　　天津气象台预计，18～19日有小到中雨。氰化钠遇水会产生高毒气体氰化氢。针对可能的降雨，17日新闻发布会上，天津市环保局总工程师包景岭称，已对现场进行严密监控，降水之后的情况“已有解决预案”。专家表示，超标废水破氰处理技术完善，人工消雨难度不大，降雨造成的风险可控。
　　超标污水是否漫延
　　均在警戒区，尚未漫延至外环境水体
　　17日发布会上官方明确，环保部门在事故区域17个点位检出氰化物，距离事故爆炸点最近的一个监测点氰化物超标达27.4倍。
　　环保专家彭应登对新京报记者表示，17个点位检出氰化物，说明氰化物的污染有扩散。但是，数据显示，氰化物只是在警戒区超标，警戒区外并未超标，说明地表水体污染基本控制在了事故核心区内，尚未漫延至外环境水体。
　　彭应登表示，地表水体的污染不同于空气污染，水体污染如果不接触人体，不会对人群构成直接伤害。但要注意的是，水体中的氰化物在环境条件变化时，可能引起氰化氢气体挥发至空气中，这样的话会对人体造成伤害。
　　据了解，为了确保事故区域污染不外泄，事故现场指挥部采取了封堵排水口、设置围堰、现场应急破氰、污水处理厂加装破氰装置、危险废物集中处置等五项措施。
　　天津大学环境科学与工程学院院长助理、天津市室内空气环境控制重点实验室副主任刘庆岭教授也参与制定了天津滨海火灾爆炸事故氰化物废水处理紧急预案。
　　刘庆岭接受媒体采访时表示，各类化学品中含有机物的大部分在爆燃过程中被烧掉，残余的大部分为无机化学品，其中氰化纳最危险。但目前的信息是已发现并紧急处置。被炸飞的小部分可能会由于降雨进入水中，目前已建立围堰，天津大学环境学院也制定了四套处理方案，可以处理低浓度到高浓度的含氰化物废水。
　　“大家可以放心，含氰化物废水处理是成熟技术，已应用多年。”刘庆岭说。
　　下雨对防化有何影响
　　目前氰化氢逸散不严重；专家称风险可控
　　氰化钠遇水将产生高毒气体氰化氢。事故发生后，基本没有发生降雨。
　　“地面有氰化物污染，遇水会产生氰化氢，但它本身溶于水，在酸性条件下会逸散。目前我们也在严密监控中，逸散情况不严重。”天津市环保局总工程师包景岭在昨日新闻发布会上表示。
　　天津气象台预计，18～19日有小到中雨(雨量有10～20毫米)。彭应登表示，10毫米以上达到中雨级别。目前在天津事故现场，这样的雨级主要会带来两方面的影响。一方面是散落在地面、未清理的化学品可能被雨水携带到水体和土壤造成污染。另一方面，是对于现在已经在地面或土壤里的化学品，降雨可能使它们凝溶，进而对地下水造成污染。
　　彭应登表示，氰化钠有可能随降雨而形成氰化氢气体。“氰化氢能否从水中挥发出来，取决于一定的条件。如大酸度、高浓度、高气温等。从现在天津事故现场的情况看，达到上述条件从而造成氰化氢气体挥发出来的可能性不大。降雨而造成的氰化物的危险可以控制在警戒区域内。”
　　应该如何应对可能的降水？彭应登说，降雨时，主要关注的焦点应该在地面上。应该注意雨水径流可能会冲刷地面散落的化学品，化学品会随着雨水径流迁移至低洼水坑造成水体污染，或者淋溶含有化学品的土壤，并进一步下渗污染地下水。
　　此前，央视报道称，若有降雨云团天津将人工消雨。彭应登介绍，对特定的区域实行人工消雨作业主要是阻止降雨云团，“提前用碘化银或溴化银去打击这些云水团，让这些云水团在进入我们需要防雨的区域之前就消失。”
　　“目前，天津事故现场需要消雨的区域是一个小的特定的区域。难度不大。”彭应登说。
　　本版采写（除署名外）/新京报记者&邓琦&吴为
深入核心区
日 星期二 新京报
天津港“8·12”爆炸事故发生次日，部分参与搜救的消防人员身穿防护服，在核心爆炸点附近进行勘测。
官兵整理防护装备准备进入爆炸区进行空气采样。
8月15日，国家核生化应急救援队官兵进行现场采样。
国家核生化应急救援队官兵分组进入爆炸事故现场核心区，开展搜救工作。
　　天津港“8·12”爆炸事故目前已造成114人遇难，爆炸核心区的搜救仍在进行，截至昨日上午，核心爆炸点附近仍有明火，但浓烟较前日已有所减少。
　　为了随时监控危化品的影响，北京卫戍区防化团继续派出多组监测人员，身着防化服，在爆炸核心区携带专业的设备进行侦测取样工作。在爆炸中心水池，设置的4个监测点和此前在核心区西侧高架桥上的监测点同步，24小时不间断对核心区的积水和土壤进行监测。
　　本版图片/新华社发
如果再多停一秒 就能看清她的脸
日 星期二 新京报
张素梅终年：24岁籍贯：河北省阳原县东堡乡生前职务：天津港消防支队第四大队后勤人员
　　时间不早了，全力和张素梅看完电视，洗完澡，准备睡觉了。
　　窗外突然“砰”地一声，是爆炸声，距离他们的宿舍约100米。钟表指向8月12日晚上10点50分。
　　全力翻身下床，抓起消防服往楼下跑。他们的宿舍在天津港跃进路消防支队大楼五层。
　　张素梅望着窗外，马路对面，集装箱上的火苗正在升腾。她身上的黑色T恤被火光照亮。
　　“出去了。”
　　“小心点。”
　　二人的对话仓促简短。
　　全力回过头去，望张素梅那边瞅了一眼，“没时间，脸没看清。”
　　他后悔了，如果能再多停留一秒，他就能更清楚地看见妻子的脸。
　　张素梅：编号3
　　这是再正常不过的一次出警。在全力7年的职业生涯里，这样的火灾现场出过近百次。
　　张素梅没有意识到，在第一次爆炸声之后，两轮排山倒海般的冲击波转瞬即到。
　　爆炸原点就在百米开外，冲击波摧枯拉朽地穿透了南北两面墙，房间内所有的东西都荡然无存。
　　全力被冲击波击倒在消防大楼附近，最后在石头底下被随后赶来的救援队搬出。
　　他再也没能见到妻子。
　　张素梅最后成为了一个编号。网传的一份《天津港公安局牺牲人员名单（消防战斗员）》上，张素梅的编号是3，部门及职务一栏为“消防支队队员”。
　　全力说，官方已经验证过DNA，告知他，要等修复好看点才能让遗体和家属见面。
　　这两天，全力不停地回忆妻子的那张脸。
　　昨天，他翻起QQ空间相册，上面有一张他们在北塘古镇门前的合影：照片里，张素梅穿一身白色连衣裙，头轻轻倚在全力的右肩上，两个人对着镜头，抿嘴笑。
　　“如果我早知道的话，肯定和媳妇说，你快走，越快越好。”
　　消防水管上绽放的爱情
　　2009年6月，全力离开河北省阳原县，来到天津港消防支队第四大队，签下了消防人员聘用合同。
　　从业7年，全力从一名新兵蛋子，变成了大队里的电话班班长。“这是一份让我自豪的职业，真的。”全力说。
　　这份职业让他收获了爱情。
　　三年前的夏天，全力休假回家，经朋友介绍，与老家距离相差30公里地的张素梅结识。
　　“我喜欢当兵的。”刚见面，张素梅就开门见山。
　　“那你跟我吧，我就是当兵的。”全力也没犹豫，自己是正规的消防兵，不比当兵的差。
　　一见钟情。
　　“她从小就喜欢军人，自己都想去参军，就是没有机会。”在张素梅母亲卢玉先的眼里，女儿选择嫁给全力，也是圆了自己的一个梦。
　　同年8月，二人领证结婚。10月份，他们在村里置办了婚礼。
　　面板旁的夫妻档
　　从业的第6个年头，全力终于有了携带家属的机会。
　　“她是去年11月20日来的，签了合同，在大队食堂干后勤，馒头、烙饼都会。”两人交往至今的每个关键时间节点，全力都脱口而出。
　　每天凌晨5点半，张素梅就起床为大队的消防兵准备早点，其他时候，清洗蔬菜，打扫食堂卫生。
　　母亲卢玉先说，女儿的面点技艺是从包头一家星级饭店学来的，做面食没得说，“特别好吃”。
　　第四大队的食堂需要供50多个消防兵吃饭，上笼屉的馒头数量太多，需要提前一天和面、蒸好。
　　“她把鸡蛋和牛奶打进面粉里揉，戳成一块一块的，然后再拍。”
　　病床上的全力全身多处负伤，下嘴唇破裂穿孔用黑线缝合，右小腿后侧有半个拳头大的皮肤被高温烫掉，裸露出深褐色的痂。
　　他突然伸出双手作出了一个环抱的动作，“和面的盆大概有这么大”。左手上插着吊针针头，输液管在拉扯下一阵狂抖。
　　闲下来的时候，全力都会去食堂帮忙。和面、蒸馒头、烙饼都跟着做。
　　“我们俩蒸馒头特别有默契，她压面，我卷花卷，要抹油了，她刷一下就端过来了。”
　　自己给自己剪齐刘海儿
　　生活里的柴米油盐，拌嘴也是日常。
　　张素梅喜欢吃米线，吃的时候爱往面里倒麻油，一倒多了，俩人就开始唱对台戏。
　　有一次，张素梅嚷嚷着要全力出门时回来给她捎份米线，全力特地“体贴”往面里倒了半罐麻椒油，“以为她会知难而退，再也不吃了，结果后来她还想吃。”
　　宿舍位于消防支队大楼5层，约15平米的空间里塞下了空调、电视、灶台和床。一吵架，两个人想看不见对方都难。
　　所幸气都消得快，谁能记仇呢？
　　消防支队附近理发特别贵，爱美的张素梅喜欢一手镜子、一手剪刀，自己给自己剪齐刘海儿。
　　看着媳妇“自力更生”，再看看那发型，全力合不拢嘴，叫她“三娃子”。
　　两个人之间从来不把“爱”放在嘴上。全力换下来的衣服，不让她洗，一个没注意，衣服已经在晾衣架上了。
　　“床单为什么三天就要洗一次？”“我这不也是为了干净嘛。”这是他们之间常有的对白。
　　今年8月6日，是他们的三周年结婚纪念日。张素梅问全力，“十一怎么过？”
　　全力使劲儿地想了想：“给你买衣服，然后咱出去搓一顿儿。”
　　全力的舅舅王延锦印象里，张素梅会过日子，去商场见到标价上百的衣服，也就只剩看了。
　　事发那晚，张素梅穿着黑色的T恤和短裤，“都是地摊上淘来的，二三十块钱一件。”全力问她为啥总买地摊货，她头一扭，“我愿意”。
　　不要车了，要孩子
　　夫妻俩的家境都不算好。
　　张素梅的姑父说，杨家现在住在窑洞里，一共5间，房龄超过40年。
　　结婚3年，夫妻俩终于攒下了一小笔钱。张素梅想用这笔钱给全力买辆小汽车，他喜欢车，这是她一直以来的愿望。
　　但就在上个月，他们俩还是改变了主意，这笔钱不花了，为了要个孩子。
　　“是该要个孩子了，说不定已经怀上一个月了。”全力说，如果按时间推算，明年年中，差不多就能抱上娃儿了。
　　8月12日晚上9点12分，卢玉先接到了张素梅的电话。
　　电话那头，张素梅告诉母亲，自己今年中秋节准备回家，让手术后的母亲好好保重身体。
　　电话的另一头，卢玉先提醒夫妻二人，救火的时候挺危险，两个人都要小心。
　　女儿回答她“甭管了，一切挺好的”。
消防第五大队没人活着回来
日 星期二 新京报
2014年过年，当时五大队的31位消防员在大队办公楼前合影。家属供图
　　21岁的胡乐本可以躲过这场灾难的。爆炸前三天，他主动停止了休假，归队。
　　如果没有这次爆炸，三天后，19岁的李长兴就能按计划结束消防队的实习，拿到技校毕业证。等待他的，还有一段刚刚开始的恋情。
　　他们是天津港消防支队五大队的消防员。
　　这支队伍，是天津港六支“非公安消防编制”消防队之一。
　　8月12日晚，他们作为第一批消防队员赶赴火场，遭遇爆炸。
　　五大队没有了任何声音，出警25人，2人确认死亡，其余23人至今失联。
　　这也是唯一一支至今没有一个人活着回来的消防队。
　　大风雨里做俯卧撑
　　8月初的天津港，早晨静谧、温润。
　　消防支队五大队消防员的一天，比港里很多人开始得都早。
　　早上6点，这群20岁上下的小伙子就被起床号从床上拎起来了。
　　先跑上3000米，洗漱、做卫生、吃早餐，检查器材、保养机车。
　　8点半，正式的业务培训和体质训练开始。
　　除了火场分工、高空救援、器材使用等基础知识，站军姿等体能科目也少不了，“完全的军事化管理，就和正式的消防员一样。”
　　“这里最不缺的就是能吃苦的人。”消防员家属薛玉刚（化名）回忆，港口的火灾不常有，队长就领着大家练体能。
　　网上流传的照片显示，队里20多号人在大风雨里做着俯卧撑，手臂直立，肌肉鼓胀着能看见血管。虽然练得浑身湿透，但小伙子们脸上都带着笑。
　　刘雪娜记得，老公、司机班班长逯燕辉的体能测试很频繁，跑步、攀高、引体向上……重要的项目一样也不少。考得好了，可能加薪；考得不好，还会罚钱。
　　除了体能考核，业务资格也要考。
　　他们要学会操作举登高平台车、抢险救援车、泡沫水罐车、化学洗消车、德国曼水罐泡沫车、德国曼大流量车等设备。
　　还要考原地着装、四楼爬登金属梯、单兵二楼灭火操等项目，根据熟悉程度来发放等级证书。
　　离开者和坚守者
　　在消防队做后勤的刘雪娜说，对于十几岁的孩子来说，这样的锻炼显得残忍了些。这几年，队里的人员流动很频繁，多是被这种训练给吓跑了。
　　这些从山东、河北等邻省的农村来的男孩，基本在消防队里做一两年就走了。
　　一位同在天津港消防支队任职的消防员说，“消防队工资少，请假不好请，不是内心强大坚持不下来。”
　　“工资少，还要出生入死。”一位消防员的家属回忆，消防员的工作不只是面对火，几乎包括一切险情。
　　“有火情时救火，港口有人溺水，他们也往前冲。”
　　去年冬天，零下十几度，有人落海，执勤队长张奇穿着衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿着冰坨”上了岸。
　　也有人说，那些离开的人，去学技术或者干点别的活计，绝大多数收入都比这个把生死挂在嘴边上的职业高。
　　然而坚守者并不少。
　　司机班班长逯燕辉在五大队工作9年，是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系，队长、指导员都是从外面调，队里的晋升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，有了买房压力的人来说，夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。
　　但逯燕辉从没想过转行，妻子说，他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”
　　五大队的邻队四大队的消防员张元（化名）也觉得，这个行业、这支队伍有自己的骄傲。
　　每次灭完火、救完人，他归队的路上都会很激动，“我就感觉特别自豪，自己很英雄。”工资不多，但也是辛苦挣来的，不管有没有“编制”，他拿着都很有底气。
　　这种骄傲，是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。
　　站在全队的最前方
　　有时候，英雄的背面可能是付出生命。
　　消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底，他的手在一次消防演习中擦伤了，被送回家休养。
　　爆炸三天前，他呆不住了，吵着要回队里。
　　母亲劝他再呆几天，他飞快地往包里装行李，摇头：“妈，我必须得归队，最近队里忙，缺人。”
　　没人劝得住这个21岁的年轻人。
　　没有人想到，等待他的，是轰然摧毁上百性命的大爆炸。
　　就在三天后，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。
　　胡乐和24位队友一起，消失在了火场里，整整五天过去，仍然生死未卜。
　　在当晚10点50分接警前，胡乐的18岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，语气轻松。
　　聊天快要结束的时候，他告诉爸爸，自己有任务要出警，“就是一个小火灾”。
　　当晚11点20分，爆炸发生前10分钟，胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。
　　那是一张照片，胡乐穿着消防服，身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举着水枪。
　　作为战斗一班的班长，他如往常一样，站在全队的最前方，集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。
　　“还可以发朋友圈，说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。
　　爆炸发生前1分钟，终于有人意识到不对了。
　　兄弟队伍最后的痕迹
　　消防四大队是离五大队最近的队伍，他们中的幸存者或许能还原出兄弟队伍最后的痕迹。
　　四大队消防员的对讲机里突然传出了队长的声音：“情况不对，大家先撤出来。”话音刚落，两次剧烈的爆炸在30秒内相继发生。
　　现场似火山喷发，升腾而起的蘑菇云遮天蔽日，带着火星的抛射物四散而落，仿佛末日来临。
　　胡乐的妈妈再给他打电话，那头是“嘟嘟”的忙音。
　　有家属跑到五大队的宿舍去看，他们走的时候不算慌忙，被子都叠得整整齐齐。
　　十几部手机放在床上充着电，不时有电话打进来，却再没有人接听。
　　没有一个人活着回来。
　　被找到的，是队长赵飞和消防员乔鹏的尸体，已经被烧得焦煳。
　　四大队的消防员王元，是为数不多的幸运儿。被人从火场救起，现在正在医院休养。
　　有人问他，等伤病好了，还想做消防员吗？他说，当然了。
　　当年，他是因为老婆才当消防员的。“我老婆说她喜欢当兵的，我就说你跟我吧，我也当兵。”
　　12日晚，他只顾着火情严重，走得急，手机也没带，根本没机会跟老婆说句话。
　　回来后发现，妻子当晚一直在离火场一百多米的消防队宿舍里等他。
　　爆炸时，她受了重伤，去世了。
　　A10-A13版采写/新京报记者&杨锋&程媛媛&林斐然&罗婷&鲁千国&王大鹏&李相蓉&李禹潼&侯润芳&李馨&赵吉翔
　　实习生&宋奇波&胡克凡&陈光&刘思维&米慧慧&张玛睿
　　A10-A13版制图/许英剑&高俊夫
馆藏&39346
TA的推荐TA的最新馆藏
喜欢该文的人也喜欢