&p&1949年，中国，成都，一个穷苦绝望的国军士兵在溃逃中成为俘虏。他放弃了回家的机会，选择加入俘虏他的这支队伍。他不懂什么理想和主义，但他觉得这队伍让他看到了新的希望。1952年，朝鲜，金化，在潜伏中他不幸被一枚燃烧弹击中，于是他把手指深深地插进泥土，一声不吭地忍受着火烧。那支队伍没有辜负他的希望，他们奋战击退了强敌，而后，战火被远远阻止在了家国以外。&b&他叫邱少云，他的名字在烈火中永生。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&1950年战争开始的时候，当他绑着马蹄表在破烂不堪的旧式教练机上练习最基本飞行动作的时候，他的对手们正高傲地嚼着口香糖，在东北亚天空肆意地飞行和毁灭。2年后，他和战友们用烈火和鲜血交织出了令对手敬畏的“米格走廊”空中防线。可他不想只防御，他渴望进攻。2015年，当他生命即将走到尽头之时，他用颤抖的手把“要大大发展战轰机”的字条留给了空军的最高指挥官，这是他一生祈愿。&b&他叫刘玉堤，他曾用战鹰护佑过这片天空。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&1955，美国，帕萨迪纳。他终于捏着归国的船票站上了码头。他曾被他们评估价值超过5个装甲师。为了不让这5个装甲师回归于潜在的对手，他们曾把他抄过家，投入过监狱，却从未让他屈服。可实际上，他们错的离谱。因为他所筑的那名为“东风”的钢铁森林，哪怕有50个装甲师都无法比肩。弥留之际，他留下了一句话：“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”&b&他叫钱学森，他锻造的大国之剑令世界敬畏。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&1928年，广州。当法官问他还有什么愿望时，他说还欠她一个合影。于是，他和她有了第一次一起站在镜头面前的机会。照片上，他和她紧紧靠在一起，他英俊帅气，她清纯可人，只是背景里森森铁窗分外突兀。几天后，在黄花岗，他和她淡然地举行了仪式然后携手走完了一生。而后，人们在他的监狱墙上，发现了“头可断,肢可折,革命精神不可灭”的绝笔诗。&b&他叫周文雍,她叫陈铁军，他俩刑场上的婚礼令刽子手也为之动容。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&1958年，北京。那一晚，他辗转反侧睡不着，突然起身一脸郑重地告诉她，他即将离开要去做一件有意义的事。她知道劝不住他，于是泪流满面地问：能留给一个可以写信的地址么。他摇头。先是沉默，然后决然：“为了这件事就是死了也值得。”他告辞离去，一走就是13年。他因一次实验遭受核辐射最终身患癌症去世。&b&他叫邓稼先，他为这个国家完成了迈向强大的史诗级任务。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&他是个暖男，且多才多艺。他爱唱歌、爱下棋、爱钓鱼、爱养花，爱弹吉他，但最爱的还是开飞机和画画。他最得意的一张画作是驾驶他的爱机从航母上起飞，他起名这画叫夙愿。2001年，他的81192在驱离一架闯入领空的外军电子侦察机时被螺旋桨打掉尾翼，消逝在海天之间。12年后，一支编号为16的航母率编队驰骋过他曾护卫过的海空。&b&他叫王伟，他和81192没有返航，他和81192一直在巡航。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&1982年，当他成为海军最高指挥员的时候，这个在世界上举足轻重的国家还只有一支可怜的近岸防御海军，其力量单薄到连自己的领海都不能完全覆盖，而且还没有一个像样的发展战略。他就职演说短地令人诧异：“谢谢大家，不过今天无话可讲！” 2014年，当几艘崭新的军舰驶入战火纷飞的国家港口，在那里等待的中国人激动地热泪盈眶。有人高呼：“祖国万岁！”&b&他叫刘华清，他指引着这支海军走向深蓝。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&他本可以是个诗人，可惜生在了乱世，他目睹了这个国家积贫积弱混乱不堪苦难深重。他心如刀割，然后决定做点什么。1935年战败被俘面临处死，但他在狱中写诗仍然充满浪漫美好的憧憬：“欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧……而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来”他离开世界80年后，一个世界经济新秩序正因为他国家的强盛而蓬勃兴起。&b&他叫方志敏，他诠释了爱国者们最坚韧的灵魂。&/b&&/p&&p&……&/p&&br&&br&&br&&p&&b&一个曾经苦难民族，因为有了不屈的脊梁才可以傲然挺立；一个曾经落魄国家，因为有了不绝的脊梁才可以重铸辉煌。&/b&&/p&&p&&b&“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”&/b&&/p&&br&&p&&b&————————&/b&&/p&&p&&b&本文作者：&a data-hash=&e5a3f4ffdc4& href=&///people/e5a3f4ffdc4& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$e5a3f4ffdc4&&@熊爸&/a&&/b&&/p&
1949年，中国，成都，一个穷苦绝望的国军士兵在溃逃中成为俘虏。他放弃了回家的机会，选择加入俘虏他的这支队伍。他不懂什么理想和主义，但他觉得这队伍让他看到了新的希望。1952年，朝鲜，金化，在潜伏中他不幸被一枚燃烧弹击中，于是他把手指深深地插进泥…
&p&谢邀。&/p&&br&&p&司马迁要气哭了：老夫抱残疾之躯，一刀一笔书之竹帛的玩意，&b&《史记》里原文都有&/b&！还有人问！！还他娘瞎问！！！&/p&&br&&p&先给&b&《史记》官方答案，有他们三人自己的解释&/b&。&/p&&p&然后细说。&/p&&p&张良：&/p&&blockquote&良数以《太公兵法》说沛公，沛公善之，常用其策。良为他人言，皆不省。良曰：“沛公殆天授。”故遂从之，不去见景驹。&/blockquote&&p&——张良跟刘邦出谋划策，刘邦懂得，能用其计。其他人都不能。张良就知道刘邦是天授，于是只跟他了。&/p&&p&&b&这领悟能力，这通透劲儿，这对游戏规则的把握。&/b&刘邦与张良是高出当世所有人一筹的。&/p&&br&&p&萧何：&/p&&blockquote&萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。诸父老皆曰：“平生所闻刘季诸珍怪，当贵，且卜筮之，莫如刘季最吉。”&/blockquote&&p&——萧何本来就对刘邦推爱。起义时一度大家推萧何（县衙秘书）和曹参（监狱狱长）领头。萧曹怕被灭族，不肯，推刘邦。父老也承认刘邦遇到过许多怪事（斩蛇、七十二黑痣之类），迷信，就推他了。&/p&&p&&b&不怕被灭族的胆略。得人心的力量。权力欲和领导能力。&/b&&/p&&br&&p&韩信：&/p&&blockquote&曰：“大王自料勇悍仁彊孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也。”信再拜贺曰：“惟信亦为大王不如也。然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑恶叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也……今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛！以天下城邑封功臣，何所不服！以义兵从思东归之士，何所不散！”&/blockquote&&p&之后：&/p&&blockquote&韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”&/blockquote&&p&以及最著名的一段：&/p&&blockquote&上尝从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：&b&“陛下不能将兵，而善将将&/b&，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”&/blockquote&&br&&p&韩信也认为项羽为人仁爱有风度，但项羽不肯轻易封赏。刘邦在这点上很出色，&b&慷慨&/b&。&/p&&p&之后刘邦确实封韩信不遗余力。假王、齐王、楚王，都给了。所以韩信自己也承认，汉王对我好。我不能向利背义。&/p&&p&最后韩信也承认：自己善于统兵作战，刘邦善于&b&用人（将将）&/b&。&/p&&br&&p&三个人自己都解释了。还有问题么？&/p&&p&我们换个逻辑。&/p&&br&&p&题主所以这么问，无非是因为汉初三杰，各自才干卓越：张良能运筹帷幄、萧何能坐镇转输、韩信能连军百万。他们如此厉害，何必屈从刘邦。&/p&&p&有没有想过：&b&萧何从刘邦之前，不过一县吏。张良从刘邦之前，不过一行刺谋划家。韩信从刘邦之前，不过一执戟卫士。&/b&&/p&&p&夏侯婴不过一车夫，后来为太仆。&/p&&p&英布不过一匪类，后来为三王之一。&/p&&p&周勃与灌婴，不过是手工业者和小贩，此后出将入相，闻名天下。&/p&&p&&b&没有刘邦把他们用到了地方，他们凭什么扬名立万呢？历史不容假设哟。&/b&&/p&&br&&p&一个领导，不需要亲自去跟武将比单挑，跟文官比规划，跟谋士比筹谋。&/p&&p&能得人，能用人，足矣。&/p&&p&这道理连陈平都懂。他就跟汉文帝说过，且不说天子了，连丞相都不必记住各项数据。丞相主百官而已。&/p&&p&他能纳张良之言，张良对他归心。他能任用萧何，萧何归心。他能放权给韩信（又节制地使用他），又大胆封王，韩信对他归心。&/p&&p&这就够了。&/p&&br&&p&至于说刘邦地痞流氓，诚然没错。然而那是他的手段啊。&/p&&p&刘邦为人，粗鲁无文，还爱对人洗脚。见大说客郦生时洗脚，见九江王英布时洗脚。没事就箕踞，大岔着两条腿。骂人也凶，动不动就“乃公于马上取天下”，乃公者，“你老子”是也。&/p&&p&但是：&/p&&p&张良后来说过类似的话，说有自尊的君子多归项羽，爱利益的小人多归刘邦。但世上君子少而小人多，所以刘邦能争取到更多数。&/p&&p&一句话：&b&刘邦是那种粗声大气，但发工资发股份很凶猛的土老板——至于以后怎么收拾你，那是另一回事。&/b&&/p&&p&当初刘邦以洗脚折辱桀骜的英布，然后给以厚赏。英布傲气被折，受赏又大喜过望，从此乖乖听话。又刘邦征战河北时，召来四将，先大骂侮慢一番，再封官许爵。于是四将宾服。会见老儒郦生时，被郦生义正辞严说了几句，刘邦立刻慑衣而起，长揖谢罪。&/p&&p&刘邦的粗鲁流氓气，是选择性使用的。封赏则是大肆划拉的。&b&这份眼力见，这份御下的本事，这种对游戏规则的了解，谁能不服气？&/b&&/p&&br&&p&最后一件事。&/p&&p&&b&刘邦本人的能耐，是被大大低估的。&/b&&/p&&p&刘邦初起兵时，只有萧何曹参周勃樊哙一群人。也打出了声望。&/p&&p&没有得韩信之前，刘邦照样提前入咸阳，为汉王，是一方诸侯。&/p&&p&项羽死后，刘邦还是干掉了彭越、英布、陈郗，平定四方：那时他没有张良和韩信出谋了，是凭自己的本事。&/p&&p&英布后来谋反时说，自己所畏惧的，韩信、彭越与刘邦自己而已。韩信彭越已死，刘邦老了，不怕了，反吧——英布是项羽麾下第一猛将，犹且忌惮刘邦。&/p&&p&所以，&b&论打仗，刘邦只不过不及项羽韩信而已，不失为名将。论筹谋，刘邦还是可以平定项羽之外诸藩的。论用人御下与权术，几乎古今无双。&/b&&/p&&br&&br&&p&张良和韩信都承认刘邦才能是&b&天授&/b&。天授者，天才也。&/p&&p&所以逻辑不是“刘邦是个地痞流氓所以汉初三杰何以服他”。&/p&&p&而是该反过来，“&b&汉初三杰被他启用后才成其功业，却还对他死心塌地，那么刘邦自己得强到什么地步？”&/b&&/p&&p&这么想想，就明白了。&/p&
谢邀。 司马迁要气哭了：老夫抱残疾之躯，一刀一笔书之竹帛的玩意，《史记》里原文都有！还有人问！！还他娘瞎问！！！ 先给《史记》官方答案，有他们三人自己的解释。然后细说。张良：良数以《太公兵法》说沛公，沛公善之，常用其策。良为他人言，皆不省。…
首先，拿恐龙存在时间与人类存在时间比较就没法回答你的问题。你想知道为什么恐龙存在了那么久也没进化成智慧生物，那么，相应的比较就应该是哺乳动物存在了多久才进化成为人类。具体时间不说，只说一点：哺乳动物早在恐龙还没有出现之前就已经存在于地球上了……谁更久？&br&&br&其次，“抓取食物”当然不是智慧的先决条件。实际上，人能做的许多事情，包括用象征性语言进行交流和思考的能力，猿类也同样能够掌握。受过训练的倭黑猩猩，甚至是鹦鹉，都能做到理解简单的英语，并用语言回应。注意，是理解，而不是做出条件反射式的反映。这有一系列严格的科学实验的证明。这些研究说明，所谓的智慧，并不存在基因和生理条件上的限制。如果今天不存在，那么在远古时代同样不存在。BTW，鹦鹉是鸟，而鸟其实就是恐龙的后裔。&br&&br&真正让人在进化上区别于动物的分水岭是：人类学会了团队协作。人类的眼睛更利于流露出意图，其它灵长类都不行。人类“指”东西这个简单的动物，婴儿都能明白它的含义，而其它任何一种动物都不理解这个动作的含义，除了一种动物——狗。它跟我们人类共处共进化的时间已经超过了一万年。人类的笑、音乐、舞蹈最初都是为了协调整体情绪，以便更好的合作。唯有大范围的复杂合作让人类区别于动物，并在这条路上越走越远。&br&&br&合作的出现是个小概率事件。人类独此一例，不好为证。但基因序列分析的证据表明，昆虫这种最早霸占陆地的动物，在漫长的进化史上也只发生了15次由各自为战转变成合作种群的事件。这15次彼此独立的事件造就了蜜蜂、蚂蚁、白蚁等占昆虫总量一半的社会性昆虫。实际上，灵长类转而合作，并向人类发展可能也不只一次，但今天的人类都是一族。他们在扩张的道路上灭掉了当地其它较为落后的猿人。&br&&br&为什么合作会出现在灵长类身上，而不是恐龙身上？这与环境的变迁有关。进化的脚步依赖于基因的遗传与变异，其速度总是落后于环境的改变。如果环境改变得太快，跟不上的物种只有消亡；如果环境改变得太慢，物种不会受迫做出合作这样重大的转变。应该说，是彼时非洲大草原上环境改变的程度与速率恰好达到了可以逼迫灵长类转而合作的阈值。显然，这是个小概率事件。说回来，恐龙的问题只在于，它们不够幸运。
首先，拿恐龙存在时间与人类存在时间比较就没法回答你的问题。你想知道为什么恐龙存在了那么久也没进化成智慧生物，那么，相应的比较就应该是哺乳动物存在了多久才进化成为人类。具体时间不说，只说一点：哺乳动物早在恐龙还没有出现之前就已经存在于地球上…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
129 人关注
4347 条内容
1991 人关注
1000 条内容
1077 人关注
3328 条内容
2355 人关注
756 条内容
132 条内容史书上有哪些鲜为人知但是温暖人心的片段？ - 知乎10769被浏览1446540分享邀请回答21 条评论分享收藏感谢收起21 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答5 个回答被折叠（）回宿舍的路原本只需要十五分钟二十三秒，因为下雨，走这段路让我多花了两百四十五秒。&br&&br&阿May曾说，生命中总有些时间注定要用来浪费，比如排队买东西，比如等一个不知道什么时候才出现的人。&br&&br&走在雨中，手中的天堂伞刚好能让我不被淋到。但总是有些羡慕那些敢不带伞的人，因为在她们的通讯录中，总有那么一个人会撑着伞过来接她。&br&&br&平时我习惯用右手拿伞，这次我却用了左手，因为我觉得，伞的左边应该还有一个人。&br&&br&躲了二十多年的雨，却还是喜欢阳光明媚的天气，雨会不会很伤心；&br&&br&撑了四年多的那把伞，却比不过一个尚未出现的人，伞会不会很委屈。
回宿舍的路原本只需要十五分钟二十三秒，因为下雨，走这段路让我多花了两百四十五秒。 阿May曾说，生命中总有些时间注定要用来浪费，比如排队买东西，比如等一个不知道什么时候才出现的人。 走在雨中，手中的天堂伞刚好能让我不被淋到。但总是有些羡慕那些…
&p&　&明朝那些事儿&&/p&&p&　　可是上天偏偏要给她一个不平凡的命运，就在不久之后，她发现自己竟然怀孕了。&/p&&p&　　按照常理，在古代，要是哪位女子怀上了皇帝的孩子，那可是了不得的大事，地方政府要到该女子的家中敲锣打鼓，燃放鞭炮，洽谈将来的合作事宜，家中父母要一把鼻涕一把泪地给祖宗上炷香，而那些风水先生们也会跑到这家的祖坟上去搞理论研究，总而言之两个字——风光。&/p&&p&　　可当时纪姑娘面临的环境则应该用另外两个字来形容——危险。&/p&&p&　　因为当时的后宫正处于万贵妃的管辖之下，而这位万贵妃最不能忍受的声音就是婴儿的啼哭，对于她而言，这无异于丧钟的轰鸣。为了她的地位，她必须除掉所有可能对她造成威胁的新生命——包括那些即将诞生的。&/p&&p&　　出于母亲的天性，纪姑娘很想保住她即将出生的孩子，所以她多方隐瞒，可是很不幸，她怀孕的事情最终还是被万贵妃知道了，于是这位后宫的统治者决定派她身边的一位亲信宫女去处理此事——堕掉那个即将出生的孩子。&/p&&p&　　夺走她孩子的人就要来了，纪姑娘却没有任何对策，她身处后宫，无处可逃，更无处伸冤，她很清楚，之前很多妃嫔的孩子都是这样被处理掉的，而她作为一个小小的仓库管理员，又能够做些什么呢？&/p&&p&　　上天无路，遁地无门。&/p&&p&　　万贵妃的亲信终于还是来了，她走进纪姑娘那所简陋的住所，目无表情地看着她挺起的肚子和惊慌的眼神，没有说一句话，转身走了。&/p&&p&　　然后她回到万贵妃的寝宫，回复了她的答案：&/p&&p&　　“她的身体有病，但并未怀孕。”&/p&&p&　　“你肯定吗？”&/p&&p&　　“我肯定。”&/p&&p&　　我没有能够在史书中找到这个宫女的名字，这并不奇怪，因为在后世史家的眼中，她只是个无足轻重的小人物，不过在我看来，在王侯将相的历史中，她也有着属于自己的称呼——一个有良心的人。&/p&&p&　　万贵妃被瞒了过去，而纪姑娘肚子里的孩子终于保住了性命，后宫又恢复了往日的平静，但在这平静的外表下，事情才刚刚开始。&/p&&p&　　成化六年（1470），七月，己卯。&/p&&p&　　伴随着一声响亮的啼哭，经历了痛苦分娩的纪姑娘终于生下了一个男孩，和所有的母亲一样，她欣喜地看着自己的孩子，看着这个刚刚诞生的生命，紧紧地将他拥入怀中。她已经没有了父母，没有了兄弟姐妹，因为即使他们没有在战乱中死去，也注定永远不能再见面。&/p&&p&　　现在她终于有了在这个世界上唯一的亲人——儿子。&/p&&p&　　这是幸福的一刻，她孤独的生命终于有了寄托，有了希望。&/p&&p&　　可是她的幸福并没有延续多久，因为这一声啼哭也惊动了后宫中的另一个人，一个满怀失落和仇恨的女人。&/p&&p&　　她终归还是知道了这个孩子的诞生，嫉妒的火焰在她的心中燃烧起来，为什么她有孩子，而我没有？！我才是后宫的统治者，是皇帝最为宠信的女人，任何人都不能将这一切从我身边夺走！&/p&&p&　　她下达了命令：&/p&&p&　　“溺死那个孩子！”&/p&&p&　　接受命令的人叫张敏，他只是一个普通的宦官，但希望大家能够记住这个名字。&/p&&p&　　他奉命来到纪姑娘的住所，推开房门，看见了纪姑娘和她怀中正在吃奶的孩子。&/p&&p&　　这一次，纪姑娘不再惊慌了，历经这么多的风风雨雨，她很清楚即将发生些什么。&/p&&p&　　她从容地说道：&/p&&p&　　“做你该做的事情吧。”&/p&&p&　　张敏站在门口，静静地看着这对母子，一动也不动，过了很久，他走了进去，从纪姑娘手中小心翼翼接过了孩子。&/p&&p&　　“孩子在这里不安全，还是交给我吧，过段时间你再来看他。”&/p&&p&　　他没有再看纪姑娘那惊愕的表情，抱着孩子径自走了出去。&/p&&p&　　张敏抱走了孩子，找了宫中一间空置的房子，安顿了这个孩子，他还和宫中的其他太监商议，从他们那少得可怜的收入中挤出一些钱，买来乳糕裹着蜜糖喂养这个没奶吃的孩子。在没人注意的时候，纪姑娘也会经常来看望她的孩子。&/p&&p&　　从此，这个孩子就成为了后宫中宫女太监们那枯燥生活的最大乐趣。他们都很喜欢这个孩子，原因很简单，作为这座冷酷的后宫中的普通一员，他们永远也不可能有自己的孩子。&/p&&p&　　可是随着这个孩子一天天长大，张敏等人逐渐发现了一个新的问题：他们养不活这个孩子。&/p&&p&　　张敏是一个普通的宦官，并非司礼监，而他的同事和那些知情的宫女们都只是这座金碧辉煌的后宫中的最底层，没有额外的收入，除了自己花销外，每月根本剩不下什么钱，虽然这个孩子不用上托儿所，也不用交什么择所费，更不用上那些各种各样的辅导班，但即使如此，他们还是无法承担养育他的费用。&/p&&p&　　对于这个问题，纪姑娘也没有更多的办法，她只是一个小小的仓库管理员，也没有额外收入，养不起自己的孩子。&/p&&p&　　大家都养不起，难道要拿去送给万贵妃？正当他们一筹莫展的时候，另一个人说话了。&/p&&p&　　“那就交给我来养吧。”&/p&&p&　　讲这句话的正是前任皇后吴小姐。&/p&&p&　　虽然是前任皇后，但毕竟瘦死的骆驼比马大，吴小姐家有钱有势，养一个孩子自然不在话下，当然了，她的动机估计没有那么单纯，打倒万阿姨仍然是她的最终目的，无论如何，这个孩子能够活下来了。&/p&&p&　　这之后的五年，纪姑娘的这个孩子一直在宫中生活，虽然他不能出去玩，但在她母亲、吴阿姨、张叔叔以及无数叫不出名字的内监宫女的照料下，他一直幸福地成长着——至少比他的父亲幸福。&/p&&p&　　日子一天天地过去，孩子一天天地长大，而这些生活在后宫最底层的人们却没有发现，他们已经创造了一个奇迹。&/p&&p&　　从成化六年到成化十一年（1475），整整五年时间，紧密森严的后宫中多了一个孩子，这一点，几乎所有的宦官、宫女、妃嫔们都知道，但他们却无一例外地保持了沉默，守住了这个秘密。&/p&&p&　　只有一个人不知道——万贵妃。&/p&&p&　　这不是一个故事，而是真实的史实，是发生在以争宠夺名、勾心斗角闻名于世的后宫中的史实。在这里，人们放弃了私欲和阴谋，保守了这个秘密，证明了善良的力量。&/p&&p&　　读史多年，唯一的发现是：几千年来我们似乎在重复着同一种游戏——权力与利益的游戏，整日都是永远也上演不完的权力斗争、阴谋诡计，令人厌倦到了极点。但这件事似乎是个例外，它真正地打动了我。&/p&&p&　　我们这个古老国度有着漫长的历史，长得似乎看不到尽头，但我却始终保持着对这些故纸堆的热情。&/p&&p&　　因为我始终相信，在那些充斥着流血、屠杀、成王败寇、尔虞我诈的文字后面，人性的光辉与伟大将永远存在。&/p&&p&这个吃百家饭长大的孩子就这样在后宫中快乐地生活着，对他而言，有母亲的陪伴，还有那么多叔叔阿姨宠爱着他，每一天的生活都是幸福的，但纪姑娘明白，这种日子是不会长久的，她和她的孩子最终还是要面对命运的最后裁决。&br&　　这一天终于来临了。&br&　　成化十一年（1475） 五月 丁卯&br&　　朱见深坐在镜子面前，一个宦官正站在他的身后为他梳头，端详着镜中自己那憔悴的容貌，他深深地叹了一口气，虽然他还不到三十岁，却已未老先衰，这倒也罢了，他真正担心的是另外一件事。&br&　　“我还没有儿子啊！”&br&　　当朱见深为自己的不育问题而烦恼时，站在他身后的那个人也正在痛苦中思索着自己的抉择——说，还是不说？&br&　　这个梳头的宦官正是张敏。&br&　　六年前的那个夏天，他奉命去除掉一个孩子，面对着那对孤苦的母子，他最终违背了冷酷的命令，选择了自己的良知。五年之中，他和这个孩子朝夕相处，看着他一天天地长大，度过了很多快乐的日子，可他很清楚，这件事情总会有一个了结。这个孩子必须获得他父亲的承认，才能活下去，并成为这个帝国的继承者。&br&　　现在时机到了。&br&　　但他也很明白，自己不过是一个普普通通的宦官，无权无势，如果说出真相，以万贵妃的权势，他将必死无疑。&br&　　真相大白之日，即是死期来临之时。&br&　　这是张敏一生中最为痛苦的时刻，要让这个孩子活下去，他就必须舍弃自己的生命。&br&　　除此之外，别无选择。&br&　　一生低声下气，地位卑微，终日带着讨好笑容的张敏终于作出了他人生最后的抉择——一个伟大的抉择。&br&　　“陛下，你已经有儿子了。”&br&　　 离别&br&　　朱见深惊诧地回过头，第一次认真地打量着这个为他梳头的宦官。&br&　　“你刚才说什么？”&br&　　朱见深一动不动地盯着跪在地上的张敏，确定他并非精神错乱之后，方才半信半疑地问道：&br&　　“在哪里？”&br&　　但这一次，张敏没有立刻回答他的问题，而是选择了沉默。&br&　　朱见深疑心顿起，厉声追问道：&br&　　“为什么不答话？！”&br&　　跪在地上，半辈子卑躬屈膝的张敏抬起了头，无畏地看着朱见深，提出了一个条件：&br&　　“我自知说出此事必死无疑，但只要皇上能为皇子做主，死亦无憾。”&br&&/p&&p&就这样吧，我相信我做出了正确的决定。&/p&&p&朱见深被眼前的这个小人物震慑住了，他知道，一个有胆量说出这句话的人是不会说谎的。&/p&&p&“我答应你，告诉我在哪里吧。”&/p&&p&然后他得知自己有一个已经五岁多的儿子，正在后宫的安乐堂内玩耍。&/p&&p&此时的朱见深什么也顾不上了，他喜形于色地奔向了后宫，并立刻派人去安乐堂接他的儿子——大明皇位未来的继承者。&/p&&p&此时的后宫已经乱成一团，大家都已知道皇帝派人来接孩子的消息，宦官宫女们都十分高兴，而妃嫔们也纷纷来到纪姑娘的住处，向她道贺。&/p&&p&这也是一件十分自然的事情，自古以来母以子贵，纪姑娘保住了孩子，很快就能成为纪贵妃甚至纪皇后，甚至有可能取代万贵妃成为后宫的统治者。&/p&&p&纪姑娘微笑着送走了前来祝贺的人们，然后她关上了房门，向她的儿子做了最后的道别。&/p&&p&她在战争中永别了自己的亲人，被俘获进宫，在孤苦中延续着自己的生命，直到这个孩子的出现。六年的含辛茹苦，九死一生，她和自己的孩子最终熬到了出头的这一天。&/p&&p&但此刻的纪姑娘并没有丝毫的喜悦，因为她十分清楚，虽然皇位正向她的儿子招手，但死亡却离她自己越来越近。&/p&&p&万贵妃会毫不犹豫地杀死所有与她为敌的人，在这座皇宫中，没有任何人可以保护她的安全，即使她是皇子的母亲。而孩子的父亲，软弱的朱见深对此也无能为力。&/p&&p&她看着自己的孩子，这个她在世上唯一的亲人，最后一次亲手为他穿上了衣服，最后一次紧紧地将他拥入怀中，哭泣着向他告别：&/p&&p&“孩子，你走后，我也活不了多久了，你去到那里，看见一个穿着黄色衣服，有胡子的人，那就是你的父亲啊，今后一切千万小心，母亲再也不能陪伴你了。”&/p&&p&年幼的皇子并不知道发生了什么事情，为什么周围的人今天表现得如此奇怪，为什么母亲会痛哭失声。他只知道，自己就要离开这里，到另外一个地方去，去找一个有胡子的人。&/p&&p&离开了哭泣的母亲，这个孩子在他出生五年后第一次走出了自己居住的地方，离开了母亲，坐上了迎接他的小轿，踏上了未知的道路。&/p&&p&很快，他到达了这次旅行的终点，他的父亲正在那里等待着他。&/p&&p&由于深居简出，这位皇子快到六岁了还未理发，头发一直垂到了地上，他就这样跌跌撞撞地向那个穿着黄色衣服、坐在椅子上正凝视着他的人走去。&/p&&p&朱见深看着这个向自己走来的孩子，激动的心情再也无法抑制，他立刻迎上前去，抱住了这个孩子，放在自己的膝上，仔细地端详着他。&/p&&p&很快，他哭了，他一边流着眼泪，一边紧紧地抱着孩子大声说道：&/p&&p&“这是我的儿子，这是我的儿子啊，他像我！”&/p&&p&不用亲子鉴定，不用指认，不用证据，这就是我的儿子，毫无疑问。&/p&&p&他牵着这个孩子回到了自己的寝宫，并告知母亲周太后和所有的大臣们，自己有儿子了。&/p&&p&所有的人都欢呼雀跃，周太后更是兴奋异常，抱着她这个来之不易的孙子丝毫不肯撒手，大家都在为大明帝国后继有人而高兴，只有一个人例外。&/p&&p&后宫中的那个女人已经愤怒得几乎丧失了理智，派去堕胎的人敷衍了她，派去谋杀的人隐瞒了她，所有的人都知道这个孩子的存在，却没有一个人告诉她。&/p&&p&“你们都欺骗了我！”&/p&&p&复仇的**在她心中猛烈地膨胀。&/p&&p&让那个孩子和她的母亲消失，让一切都回到事情的起点，敢于欺瞒我的人，一个也不能放过！&/p&&p&那个在宫中躲藏了多年的孩子终于可以正大光明地生活下去了，他有了自己的寝宫，自己的宫女宦官，自己的从属，也有了自己的名字——朱祐樘。&/p&&p&纪姑娘也变成了纪妃，正式成为了朱见深的合法妻子，这个广西来的小姑娘似乎已经迎来了人生的转折。但事实证明，她对自己命运的判断十分准确。&/p&&p&朱祐樘进宫一个月后（成化十一年六月），纪妃死于后宫住所，死因不详。&/p&&p&关于她的死亡方式，最终并没有一个定论，有的说她是被逼自尽，有的说是突发重病身亡。但她的死因却似乎并没有引起什么争论，后世那些特别热衷于挖人隐私的历史学家们，出人意料地对这件事情也没有产生太大的兴趣。&/p&&p&因为所有的人都知道凶手的名字以及行凶的动机。&/p&&p&这位从广西来的小姑娘就此结束了她的一生，直到现在，我们仍然不知道她的名字，她的家庭成员，甚至于她的准确年龄。因为她不善言谈，入宫之后大多数时间，她只是静静地干着自己的工作，接受着别人交给她的任务，从未向人谈起她的故乡和亲人。&/p&&p&十二年后，她的儿子、已经成为皇帝的朱祐樘曾发动无数人去寻问他母亲的家世和亲人，广西各级官员自发动员起来，从布政使到县令，甚至包括当年曾经出征广西的韩雍手下的将领们，纷纷赤膊上阵，改行当了户口缉查员。他们挖地三尺，历时近十年，把广西全境翻了个底朝天，闹得四处鸡犬不宁，最终却只找到几个想借机发财的骗子。无奈之下，朱祐樘唯有在当地树立祠堂，册立封号，以缅怀对这位伟大母亲的哀思。&/p&&p&在历史上，她最终也只是一个昙花一现、连名字也未能够留下的女子。&/p&&p&但我仍然记下了她的名字——一个尽力保护自己孩子的母亲，一个善良的女人。&/p&&p&听到纪妃去世的消息，宦官张敏苦笑着叹了一口气：&/p&&p&“这一天迟早是会来的。”&/p&&p&几天之后，他在后宫中吞金自尽。&/p&&p&当一个人不得不走向死亡时，自杀代表着尊严和抗争。&/p&&p&就在给朱见深梳头的那一天，张敏对天许下了一个承诺，用他的死亡去换取这个孩子的生存。上天在这个问题上表现得很公平，他履行了义务，给了这个孩子快乐的生活，也行使了权利，把张敏送上了不归之路。&/p&&p&我查了一下史料才发现，从仕途上讲，这位叫张敏的宦官混得实在很失败，从头到尾，他只是一个门监，在今天这一职务又被称为“门卫”或是“看大门的”。&/p&&p&可就是这个普通得不能再普通的看大门的宦官，却做出了无数名臣名相也未必能够做到的事情。面对死亡的威胁，他选择了良知。&/p&&p&舍弃生命，坚持信念，去履行自己的承诺。这种行为，我们称为舍生取义。&/p&&p&张敏，是一个舍生取义的人。&/p&&br&史书记载&br&明史卷一百十三 列传第一&br&孝穆纪太后，孝宗生母也，贺县人。本蛮土官女。成化中征蛮，俘入掖庭，授女史，警敏通文字，命守内藏。时万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。柏贤妃生悼恭太子，亦为所害。帝偶行内藏，应对称旨，悦，幸之，遂有身。万贵妃知而恚甚，令婢钩治之。婢谬报曰病痞。乃谪居安乐堂。久之，生孝宗，使门监张敏溺焉。敏惊曰：“上未有子，奈何弃之。”稍哺粉饵饴蜜，藏之他室，贵妃日伺无所得。至五六岁，未敢剪胎发。时吴后废居西内，近安乐堂，密知其事，往来哺养，帝不知也。
&明朝那些事儿& 可是上天偏偏要给她一个不平凡的命运，就在不久之后，她发现自己竟然怀孕了。 按照常理，在古代，要是哪位女子怀上了皇帝的孩子，那可是了不得的大事，地方政府要到该女子的家中敲锣打鼓，燃放鞭炮，洽谈将来的合作事宜，家中父母要一把鼻涕…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
1991 人关注
1000 条内容
1077 人关注
3328 条内容
2355 人关注
756 条内容
132 条内容