&p&水浒是我人生中读过的第一部小说，它对我的影响是一生的。但说实话，小孩子还是去看电视剧版的好。因为原著实在少儿不宜，无论是其中的淫秽与血腥场面，还是全书的精神，都远远超出了小孩子的理解能力。儿童尚未形成完善的价值观，他们往往会想当然地认为主角就是“好人”，而当主角做出“好人”所不会做的事的时候，他们要么会不假思索地认为这也是好事，要么就会觉得这是一本坏书。
很多人把水浒当做武侠小说看，认为这本书说的就是一百零八个大侠如何惩恶扬善行侠仗义的故事。持这种想法看水浒的人大部分都会失望，因为全书都是在杀人放火欺负老百姓，就连那些“大侠”也不例外。尤其是领头的那个宋江，身为江湖领袖，不英俊潇洒气度不凡也就罢了，怎么能如此阴险猥琐！这真是一本坏书。
觉得水浒差的，大抵就是这两种人：小孩子和被电视剧误导的大人。
抱着这样的观点来读，未免忒轻看了水浒的深度。
水浒讲的从来不是什么惩恶扬善，替天行道，更不是所谓忠义两全，浩气长存。全书说淫说盗，说快意恩仇，归根结底说了四个字：逼上梁山。
水浒是一本属于成人的黑暗故事。
世界上最好的黑帮小说是哪一本？教父？那是第二。
世界上最好的黑帮小说非水浒莫属。
教父只告诉你西西里的故事，而水浒里的故事，地球上的每个角落，每一天都在发生。
绝望的故事。
水浒世界里只有一种颜色，那就是黑色。不仅江湖是黑的，寻常巷陌，清修之所，就连庙堂之上也全是黑的。黑道是黑的，白道比黑道更黑。那是血干涸的颜色。水浒的每个字都带着血的沉重，它撕下了现实最后一块遮羞布，把一副地狱图赤裸裸血淋淋地展现在读者面前。
我一直认为，真正的地狱，是人为了活下去，不得不变成鬼。
水浒中的人间，就是这样的地狱。没有轮回，没有解脱，永远出不去的地狱。
悲惨世界里的冉阿让好歹有他的上帝，而水浒中的好汉们，没有救赎，只有手里的刀。水浒更加一针见血，不留余地地指出了这世界的残酷，从而更加真实地展示出了生活在这残酷世界中人的选择。&/p&&p&林冲是第一个展现出全书精神的人物。他做事低调，事事让人，从不惹是生非，是个标准的普通良民。他拥有不高也不低的职位，美丽的妻子，和睦的家庭，高超的武艺，还有几个知心好友。我们理想中平凡而幸福的生活不正是如此吗？然而作者告诉我们：你不找事，事也会来找你。官二代高衙内闯进了普通良民林冲的生活，于是这一切美好的东西都被撕碎了。大好的前途没了，幸福的婚姻没了，最好的朋友背叛了他。就因为一个官二代看上了他妻子，一夜之间，他几十年奋斗得来的东西全都没有了。
即使如此，他还是忍耐。甚至当两个公人差点暗杀了他，他还是劝鲁智深不要杀了他们。因为林冲还相信，靠勤勉和本分，自己有朝一日还能挣回所有的一切。就算鲁智深再三劝他干脆落草，他还是想做个清清白白的正经人。直到草料场那一夜的忍无可忍。
没有人天生想做坏人，怎奈这个世界里只能有两种人：坏人，和死人。
那就他娘的做个坏人吧！
林冲终于被逼上梁山。在那里等着他的是最后一道试炼：投名状。
你要做坏人？杀个无辜先。林冲蹲在山下等了几天，想动手，又没机会。敢情当个坏人也这么难。真的难吗？还是你骨子里不够坏？
等到期限最后一天，等来了杨志。长得这么凶，就你吧。
杨志其实就是另一个林冲。做坏人第一个要杀的不是别人，正是还有良知的自己。纳了这投名状，从前那个一心想做正经人的自己也就彻底死去了，从此之后，世上少了一个良民，多了一个魔头。
看着杨志下山远去，林冲想必感慨良多：
早晚有一天，你也会来到这水泊梁山的。早晚。&/p&&p&普通人如此，英雄也逃不掉。
武松是小说前半段最光彩照人的形象没有之一。但很多人只看到他的武勇，他的机智，却忽视了他所遭受的人间惨剧。
水浒里有各种各样的兄弟，有何涛和何清那种为了钱可以翻脸不认人的，有李达和李逵那种弟弟刚到家哥哥就去报案的，也有武大和武二这种兄弟情深的。
武家兄弟俩从小父母双亡，是哥哥武大郎一手把弟弟武松拉扯到大。我们完全可以想象得到，这苦命的两兄弟从小到大都经历了什么。武大郎矮小丑陋的身体难道是天生的吗？一奶同胞的弟弟武松为什么反而如此高大呢？把这些信息拼凑起来得出的结论，几乎可以解释武松所有的行为。
武大郎含辛茹苦将弟弟养得又高又壮，自己却因为营养不良加上过度劳累成了个人人嘲笑的半残。而武松也是个有良心知感恩的弟弟，哥哥的所有付出他都看在眼里，因此武松在家的时候从来没有人敢欺负武大。二人虽是兄弟，情义胜却父子。
这两兄弟的感情，是一个潘金莲可以撼动的吗？
武松那么反感诱惑自己的潘金莲真的是因为他也喜欢潘金莲吗？武松说：“武二不是那没人伦的猪狗！”有人说这是封建礼教，是大男子主义。说这话的人有没有想过：如果谁有个从小把自己一把屎一把尿拉扯大，对自己百般照顾无微不至，甚至饱经风霜却不说苦不说累的哥哥，他还做出对不起哥哥的事，那这个人不就是猪狗不如吗？有点良心的人谁会这么做？
武松从小命苦，没爹没娘，只有一个哥哥可以依靠，长兄如父，是哥哥给了他一个虽不富裕却温暖的家。如今自己终于发迹，总算可以好好报答哥哥了。戏文里的大团圆结局也不过如此。可出差一趟回来，哥哥却死了。武松在世上唯一的一个亲人，死了。
武松什么心情，可想而知。
武松在灵堂哭泣的那个夜晚，读来令人心碎。
哥哥死得蹊跷，武松一看便知。他从小吃尽苦头，心思细腻，又做了两年逃犯，江湖经验极丰富，这点手段如何瞒得过他！于是他默默查清真相，收集了全部证据，准备用法律手段让仇人得到应有的下场。
武松不是天生杀人狂，他也曾相信法律，相信公道。
他的公道却没有来。
整个县的司法系统都被西门庆买通了。世间的公理就是谁有钱谁有理。
你叫武松怎么办？忍了这口气？是可忍，孰不可忍？如果武松不去为对自己恩重如山的哥哥讨回公道，他还配叫人吗？
于是武松做了个决定，他决定放弃自己的人生。法不给我公道，我自己来给自己公道。于是他精心设计了一个局，在所有街坊邻居的见证下处置了两个主犯，押着一个教唆犯自首了。
打虎英雄的行为感动了所有人，一直很赏识他的官员特地轻判了他，街坊邻居和部下自发送他盘缠食物。而武松的心里却是空虚的，天地悠悠，家在何处？哥哥的恩情已经无法再报，自己生活的意义是什么呢？
就这样，他到了孟州。此时的他，毫不遮掩自己的桀骜，仿佛打虎当日喝醉后的不顾一切。前途已经如此黯淡，再糟又能怎样呢？他就这样卷入了施恩与蒋门神的恩怨。
所谓施恩与蒋门神的恩怨，其实是施恩的父亲与新来的张团练在孟州的地盘之争。武松不是不清楚，但那又怎样？武松不在乎，随你们吧，你让我打，那我就打，我还要索性打得好看一点，教大家笑一笑。整个醉打蒋门神的故事里，武松的精神是颓废的，他完全失去了人生的目标。明知施恩图报，却并不在意，好歹还有酒喝。
这时候，张都监出现了。他给了武松目标与希望。金钱，地位，这些都无所谓，武松把钱都锁进了箱子。最重要的是希望，在张都监这里，武松忽然看到了重新开始的可能，他甚至有了一个未婚妻。武松的精神久违地一振：难道这样的自己还能为了什么而奋斗吗？
——骗你的啦。
一切的一切原来是个骗局。希望之后是更深的绝望。那些关于未来的美梦，一个个全都破碎了，只剩下一片黑暗。解决掉刺客们，武松走向了鸳鸯楼。他冷静得可怕，就像为兄报仇的那天一样，只是这次，他不会再留余地了。为了不暴露自己，武松把一路上撞见自己的人全部杀光，包括那个欺骗了他的未婚妻。这不是精神病式的屠杀，而是有计划的谋杀。武松的黑化，黑得令人毛骨悚然。一个最强大的英雄，也可以变成一个最可怕的凶犯。
“杀人者，打虎武松也。”这是挑衅？是炫耀？不，这是投名状。
从此以后，他拿人祭刀，抢人酒肉，打家劫舍。武松终于成了一个和张青孙二娘他们一路货色的江湖人——一个坏人。
因为水浒的世界，好人无路可走，只有坏人才能活得快活。这是一个逼得好人去做强盗的世界。水浒告诉我们：当法律无法捍卫正义的时候，人就会变成这个样子。每一个人都可能成为林冲，成为杨志，成为武松。每一个人心中都有的最后一条路，就叫做水泊梁山。&/p&&p&但是，如果梁山中只有林冲和武松这样被社会逼迫而不得不落草的良民，恐怕水浒的现实意义要低一大截。水浒如实地写出了在主流社会之外的另一股恶势力：黑道。它没有简单地将梁山好汉与朝廷写成善恶二元的对立，而是极其细致地描绘出一个与表社会同样复杂而丑陋的里社会。
江湖人称自己为“好汉”而非“英雄”，他们崇尚的不是正义，而是血性，是义气，是快意恩仇。这群人的组成是极其复杂的：不光有晁盖、裴宣、欧鹏这样的揭竿而起者，还有史进、吕方、郭盛这样从小崇拜古惑仔的杀马特少年，有周通、燕顺这样的土匪恶霸，有张青、孙二娘这样的人肉作坊、有揭阳镇三霸这样的成熟黑社会组织，有石秀、焦挺这样的社会闲散人员，有李逵这样的精神病患者，更有一些人，像宋江、戴宗、柴进，游离在黑白两道之间的灰色地带，左右逢源闷声发财。这帮人有的是天生凶恶，有的是被逼无奈，总之，什么都干，就是不怎么干好事。事实上，水浒中的普通百姓不但受贪官污吏和土豪劣绅的欺压，还受到那些打着替天行道旗帜的所谓“义士”的残酷对待：周通、王英强抢民女，燕顺、孙二娘好吃人肉，穆家兄弟横行乡里，李逵滥杀无辜。这些人的所作所为和高衙内、西门庆、毛太公之流没有任何不同。整部书的一开头就告诉你了，他们不是什么好人，是魔。
于是水浒中有了一种特殊的受害者：被江湖逼入江湖的人。
秦明，好好一个军官，剿匪失败被活捉，随即被宋江、燕顺等陷害，全家被杀，在威逼利诱下无奈落草。
扈三娘，好好一个巾帼英雄，援助结盟村坊时被活捉，全家被杀，在威逼下无奈嫁给变态色魔王英。
李应，好好一个土豪，梁山要打祝家庄，钱也给了，粮也给了，最后他们说这点钱哪够啊，干脆你人上山来得了。
徐宁，好好一个教头，因为梁山要破连环马，被自己亲戚汤隆当了投名状，连全家一起诓上了山。他的内心是几乎崩溃的。
李云，好好一个捕头，教了个叫朱富的孝顺徒弟，自己做贼不忘接师傅上山享福，简直日了狗了。
安道全，好好一个大夫，因为千里之外的宋江背后生了个疖子，就被张顺给坑了。想和姘头多待一晚，结果那狗日的居然就把人给杀了还嫁祸给自己。
最无辜的两个，是朱仝和卢俊义。
朱仝这个人长得像关公，做事也像关公。义气深重，人见人爱，魅力值满点，男神一样的人物。他为了义气，放走了晁盖，又放走了宋江。如果没有他，梁山的两任老大连村口都出不去就挂了。
然而这却成了朱仝这辈子最后悔的事情。
搭档雷横犯了事，朱仝故技重施，偷偷放了他，不惜为此被判了个玩忽职守，刺配沧州。在沧州，朱仝凭着自己的聪明机灵很快就获得了知府的赏识和其子小衙内的喜爱。伶俐人到哪里都吃的开，不出意外的话，相信不久之后，朱仝的生活就能回归正轨了。
朱仝做着东山再起的美梦，却忘了他的“兄弟”们是怎样的一群豺狼。
看到小衙内支离破碎的尸体的那一刻，从没失态过的朱仝疯了，他冲上去想和李逵拼个你死我活，却被吴用等人的一跪挡了回来。看着自己不惜牺牲前途也要放走的兄弟们如今居然想出如此毒计来陷害自己，看着那么可爱的一个小孩子因为自己的缘故惨遭横死，朱仝何尝不想把面前这些满嘴大义的禽兽全都砍了。可他能吗？他连李逵都制裁不了，何况晁宋。
他打心眼里不想和这些人待在一块，可他还能去哪呢？&/p&&p&对救过自己的恩人尚且如此，更何况是别人。
卢俊义是一个糊涂人。人傻钱多，名望高，底子干净，这样的他成了宋江上位计划理想的的关键棋子。
出身于财主家庭的卢俊义，像大多数富二代一样从小被娇生惯养，刚愎自用。虽然武艺超群，但这并没有什么卵用。他涉世不深，不知人心险恶，号称自己一个人就能平了梁山，可梁山真来了的时候，没有任何势力的他又能做什么呢？
一代社会名流被扮成气功大师（误）的吴用成功洗脑，不听忠言，执意作死。被引到梁山泊还高举大旗独自一人挑战整个山寨，结果被车轮战打得找不着北。被抓上山的他天真的以为对方会简单地放了自己。没想到吴用这头稳住他，转头就把墙上反诗的秘密告诉了管家李固让他回家发财。等卢俊义回到大名府遇上报信的忠仆燕青，竟还不相信李固已经背叛他，反而怒斥燕青，自投罗网，身陷囹圄。
不知深浅，不识好歹。天下无双的玉麒麟，终究只是个外强中干的公子哥而已。在凶残狡猾的黑道面前像个婴儿一般不堪一击。
智赚玉麒麟这一计，作为宋江上位计划的关键一环，虽然在后半段跟进的时候还是出现了吴用标志性的掉链子，但依然是水浒前七十回最阴最损最毒最厚颜无耻的一计没有之一，堪称吴用狗头军师生涯的巅峰之作。
这一计中最富戏剧性的是管家李固的命运。李固本来就对不明事理一心作死的主人心怀不满，当听到吴用告诉他的秘密，他却像他的二货主人一样蒙住了双眼，迫不及待地开始了自己的发财大计。故事的最后，他被绑在柱子上，耳边响起了宋江的声音：“休问这厮罪恶，请员外自行发落！”，恐怕直到这时他才醒过味儿来：原来自己只是一枚一开始就注定要被舍弃的棋子。可惜为时已晚。
卢俊义和李固的故事，展示了普通人面对犯罪团伙侵害时的真实状态。
像大多数上山的好汉一样，遭逢惨变后的卢俊义也变了，他不再是那个目空一切的公子哥，彻底地屈服了。他乖乖地配合宋老大演戏，让他干什么就干什么。
宋江顺利的开展上位计划，先是利用绝对不可能做老大的卢俊义捉了史文恭，彻底断绝了山寨内部人员（林冲）夺位的可能，接着又做了一出戏，安排了一场所谓的“公平竞争”，但就算吴用不在卢俊义身边，难道他还敢赢不成？
卢俊义比谁都清楚自己在梁山的地位：名为副统帅，实际上就是个垫脚石。他也只能安于这种地位。也许在他杀李固的时候就已经明白：自己已经无路可走。
身陷魔窟，周围是群魔乱舞，一步走错就性命不保。这些被江湖逼进江湖的人，是真正的人在江湖，身不由己。&/p&&p&水浒对于黑道的描写，向我们展示了一个极其可怕的循环：普通人被恶人所害，成为更坏的恶人，然后再去害更多的人。黑恶势力就这样如同滚雪球般不可控制地越来越壮大。
有一个人曾试图打破这个循环，那就是公孙胜。他曾以探母为由逃离了宋江与晁盖的权力争夺战，结果费尽心思躲藏却还是被强行带回了山寨，宋江用行动告诉他：你一天是黑的，一辈子都得给我是黑的。于是公孙胜再也不敢藏私，从被吴用一喝就能吓住的普通妖道摇身一变就成了大法师。排座次后，他和卢俊义一起住在西边房内，警卫员是宋江的徒弟：孔明和孔亮。摆明的被监视。
公孙胜的故事告诉我们：一旦进入这个循环，就没有人能够逃脱。
水浒的这种对于地下社会形成机制的深入探讨已经足以让它超越其他所有黑帮小说。但水浒并没有止步于此，它更加深刻地指出了如此庞大的黑势力以及这黑暗的人间地狱能得以形成的根本原因：乱自上作。
有人说连城诀等作品在黑暗程度上不亚于水浒，两者的差距就在于此。连城诀之类作品仅仅将问题归咎于人性的贪婪这种老生常谈之上，而水浒对社会问题的剖析达到了外科手术般的精准，一下子命中了专制社会的死穴，不仅对人性本恶体现的淋漓尽致，更进一步说明了什么样的社会能够激发人性的恶。这就使水浒不仅仅是一部优秀的小说，而是一部不朽的名著。&/p&&p&从前有座魔窟，魔窟里有个魔王，魔王的梦想是不要做魔王。
作为全书第一男主，宋江是水浒塑造得最成功的形象之一，也是最复杂的形象之一。
就像乞丐的霸主还是乞丐，人渣的首领也只不过是个人渣而已。毫无疑问，宋江是一个坏人，而且是坏人中的坏人。他阴险狡诈，不择手段，厚颜无耻，睚眦必报。他同时拥有老维托·柯里昂的手段与蒋天生的虚伪，是个天生的黑社会老大。
可他一点也不想当个黑社会老大。
“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”
宋江是个有野心的人，他原本为自己设计的人生轨迹绝不是每天和一群杀人不眨眼的家伙一起大块吃肉大口喝酒。从一开始，宋江对自己的定位就不是黑道。黑社会，从来都只是宋江的一部分，而不会是全部。宋江的梦想，不是替天行道，而是出将入相，功成名就。
他开始结交黑势力，只因为他是个老油条。小吏这种工作本来就是要见人说人话，见鬼说鬼话，在黑白势力之间闪转腾挪的。而宋江长袖善舞，对人情世故钻营投机之事十分精通，看人下菜碟的本事已臻化境，不仅在县衙上下无一人说不好，居然还在黑道上博得了“孝义黑三郎”的名声。凭他的精明，如果没有卷进晁盖这件轰动全国的大案，相信他早晚会有机会鱼跃龙门吧。
某种程度上，宋江上梁山也是被逼无奈。他本已经无数次拒绝了黑道朋友的邀约，可惜酒后现形，栽在黄文炳手里。一生谋划，毁于一旦。小说里展现宋江凶残的情节有很多，但对黄文炳，是这个平日里的斯文人最失态的一次：“生食尔肉”不再只是个形容词，甘冒被全歼的风险也要跑去杀你全家。宋江一辈子再也没对谁有过如此之深的恨意。
无极里的谢无欢说得好：“你毁了我做好人的机会。”
被逼成了黑社会的宋江不甘心，于是他找到了另一条路：招安。&/p&&p&招安一直是宋江身上最大的黑点。但事实上招安也许是这些江湖人唯一的出路了。
与方腊不同，没有根据地，没有人民支持，连粮食都不能自给的梁山，拿什么跟朝廷死磕？人才方面，林冲不过是八十万禁军中一个普通教头，鲁智深不过是老种经略相公帐下的一个提辖，而官军中还不知有多少林冲鲁达。如果真的惹恼了朝廷，调一支身经百战的边防军来，剿灭小小的梁山只是须臾之间。何况人是会老的，而梁山没有持续补充人才的好方法，等林冲他们打不动了，梁山的末日也就到了。李逵之流动辄叫嚣打上东京，哪里有那么简单！更重要的一点是山上兄弟的子孙后代怎么办？难道子子孙孙都要做贼吗？
无论是从实现宋江个人的野心的角度，还是从山寨整体利益的角度来看，招安都是唯一的选择。古往今来几乎所有的黑帮，最终要走的路都是洗白。
于是宋江联合了同样想洗白的吴用，对一心“与朝廷做个对头”的晁盖一派亮出了爪牙。并最终获胜。金圣叹直说晁盖是宋江所弑，其实我觉得证据不足。但不管怎么说，阻碍山寨发展的晁盖不在了。之后宋江费了一番周折，总算上位。没有顾忌的宋江立即开始了招安大计。几次试探，终于成功。
宋江走向了人生巅峰。
然后带着所有人落入了深渊。&/p&&p&归根结底，梁山的贼，只是小贼。真正的大贼，在庙堂之上。
在写梁山的一百零八个魔头之前，作者写了一个人：高俅。而且重点写了他的发迹史。
高俅是什么出身呢？泼皮，也就是梁山里一抓一大把的那种流氓无赖。如果你注意观察，你会发现对少年高球的描写和对梁山好汉燕青出场的描写几乎一模一样，除了颜值。而他阴险又精明的性格，和宋江极其相似。
从某种意义上来说，高俅就是一个未入黑道的成功版宋江。
高俅这样的人是怎么坐上太尉的位子的？因为他背后有人。
天下的大贼，就是以宋徽宗为首的统治者们。
一个在国内盗贼四起，边境硝烟不断的时候还饶有兴致地逛妓院的荒唐皇帝，提拔起一众荒唐大臣：因为球踢得好而青云直上的高太尉，年年寿诞都要收取无数金银财宝的蔡太师，因为搜刮奇珍异宝而起家的童媪相，陪着皇上寻花问柳的杨太监······
单只是花石纲就让不知多少百姓家破人亡，其中又有多少人迫于生计不得不走上犯罪的道路？四大寇为什么能一呼百应？为什么武松和林冲们得不到法律应许的公道？若天下太平，谁愿落草？众匪首尚且是走投无路，更何况那成千上万的喽啰。
宋江作乱，乱却自上而起。
宋江自以为能凭着自己的小聪明在朝堂之上游刃有余，却不知真正的魔窟就在此处。梁山的小贼杀人尚有尸首可寻，朝廷的大贼吃人却不吐骨头。最凶残的恶人不是梁山的杀人狂，而是这些谈笑间数万生灵涂炭的国之蛀虫。小贼想和大贼斗？你们还太嫩了。
君不闻窃钩者诛，窃国者侯。
上山？不上山？招安？不招安？无论哪条路都是死路。&/p&&p&纵观水浒，你找不到一个高大全的人物，每一个主角都只是如你我一样有好处也有缺点的普通人，一百零八将，一百零八种面目，却只能走向同一个归宿。
他们可恨吗？当然可恨。
他们有多可恨，就有多可悲。
和四大名著的其他三部一样，水浒也是一部关于人生，关于社会，关于世界的大悲剧。水浒讲的是在一个扭曲的世界中普通人的选择与畸变。它用近乎完美的古白话与精巧的谋篇布局把一个触目惊心而又发人深省的故事传达给读者。作者春秋笔法不做评判，而其中的悲壮与凄凉却透纸而来。
水浒不只属于一个时代，而属于所有时代。每次翻开水浒，看着其中的一些面孔，总令我想起另一时空中的另一些面孔，是否，他们本不必走上这样的道路？是否，这个社会可以少让一些人走上梁山？水浒对我们这个时代最大的意义，也许就在于此吧。&/p&&p&=========================分隔线=======================&/p&&p&算了，我这账号八百年不上一次，非盈利的个人转载想转就直接转吧。不用私信我了。&/p&&p&。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。&/p&&p&推荐大家去读辛弃疾的《上盗贼劄子》。&/p&
水浒是我人生中读过的第一部小说，它对我的影响是一生的。但说实话，小孩子还是去看电视剧版的好。因为原著实在少儿不宜，无论是其中的淫秽与血腥场面，还是全书的精神，都远远超出了小孩子的理解能力。儿童尚未形成完善的价值观，他们往往会想当然地认为主…
&p&看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设的，所以让后人看起来唏嘘不已和庆幸。&/p&&br&&p&&b&这两个故事：&/b&&/p&&p&1、其实第一个和问题有点相反，是人类史上最迷人的假设，一个人的心慈手软让世界变成人间地狱。&/p&&p&2、第二个故事则很符合题主的问题：上世纪中，一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的苦逼理工科的研究生，他的毕设设计研究，经过漫长的跋涉，不经意发现一个伟大的问题的答案，这个答案对地球上99.99999%的人来说没有什么实际意义，但是他却自己不知道自己的这个&b&没有实际意义研究结论&/b&，由此得罪了&b&世界上最有权势的人&/b&！！！然而他坚持对这个答案的追寻和对真理的坚持，&b&在经过&/b&&b&20&/b&&b&年对世界上最有权势人的抗争&/b&，改变了我们生活中非常非常重要的一个东西，可以说这个东西的改变，&b&间接拯救了地球上数以亿计的人！！！他由此成为一个自己学科在&/b&&b&20&/b&&b&世纪最伟大的人！！！但是他的低调不仅&/b&&b&99.9999999%&/b&&b&的人都没听说过他的名字，更是据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅，但是不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！而且他的故事告诉我们，英雄不是超人，不会空手停火车，拯救世界也不一定是一瞬间的事情，他不经意的拯救世界花费了将近三十年，但是改变了数亿人的生命。&/b&&/p&&p&不知道我说的这两个故事概要，会不会有人猜到是谁呢？哈哈，我就喜欢这种卖关子的讲故事方法（被殴打）&/p&&p&&b&第一个故事：&/b&&/p&&p&第一个故事只是一个引子，因为很短很短，而且更像虚构稗史，不过作为故事还是挺好的，尤其是竟然被米国人纪录片视听语言拍出来，那种宿命感。&/p&&p&我们故事的主人公叫亨利-坦迪Henry Tandey（一说这名字估计很多人知道我说的是什么故事了，恩，这个故事不算很小众，而且真实性至今历史学家未能考证，所以这个故事只是一个小段子。）&/p&&p&亨利-坦迪是一个英国人，出生于日，英格兰一个叫雷明顿的小镇，父亲是退伍老兵，他理所当然也在1910年19岁时，入伍，加入英国陆军步兵团。&/p&&p&随后一战开始，1918年的法国马尔宽渡口战役，英军德军在壕沟里对炸，此时，一个闷骚人缘很不好的德军小兵躲在战壕里，这时被他上司命令去当传令兵，传令兵这种军种，在一战壕沟站时候死亡率很高。小兵刚跑出去没多久，英国人开始反攻，炮弹齐飞，德军撤退，这时候炮弹在小兵身边炸开，他晕厥了过去，浑身都是血与泥土，不过他还算幸运，昏厥醒后发现自己还活着，晃晃悠悠站起来，捡回一条命的感觉还是不错的，但是没想到一瘸一拐刚走几步，他发现不远处一个英国士兵拿枪对准了他。对，这个士兵就是亨利-坦迪，他是大英帝国训练有素的士兵，准备开动扳机，&/p&&br&&p&亨利不知道，他之前二十几年人生所有的一切做的一切，吃喝拉撒谈恋爱，都是命运为了这一刻将赋予他拯救世界的使命。&b&很多人都相信平行宇宙学说，在平行宇宙中必定有一个自己会拯救一次人类，但是当真正这个时候来临的时候，大部分是不知道的这将拯救世界，大部分人以为拯救世界时会有一个红色按钮，上面明确写着【拯救人类】几个字，自己所要做的选择只是在纠结要不要按下去而已，亨利自然也不知道这个红色按钮早已握在他手中。&/b&&/p&&p&眼前这个德军士兵或许还在被炸晕的恍惚之中，手无寸铁的他目光呆滞的看着眼前的一切。或许是这名士兵的呆萌让亨利起了恻隐之心：是啊，德军已经快要战败，眼前这是一个人手无寸铁的伤员，战争将要结束。他缓缓的放下了枪，年轻的德军士兵也没有任何表示，慢慢的转过身，一瘸一拐的离开。&/p&&p&亨利终究没有拯救世界，当然在亨利看来，在拯救世界这个事件选项节点前后的世界似乎没有什么大的变化，并没有陨石撞击地球，下一秒火山爆发生灵涂炭，还是像日常一样，时间平凡的流逝，相反，拯救世界节点结束后，战争结束，又迎来了和平，人民将要幸福的生活在没有战争的美好时代！亨利战后也拿到了勋章，一切似乎变得更美好，人性的光芒在战斗中绽放，必将延续到我们的子孙后代。&b&然而自从亨利人生剧本的选项，他在这个选项选择“&/b&&b&NO”以后，人类的命运已经发生了重大的改变，大到所有人都没有察觉。就像《三体》里写的，当人类放弃光速飞船这个选项，绝大部分人都坚定的认为迎来的是更美好的未来，但是其实是走向毁灭。&/b&&/p&&p&&b&看到这，估计大多数人都猜到了，这个呆萌的德军年轻士兵就是元首，阿道夫-希特勒。&/b&&/p&&br&&p&（当然有的历史观觉得，历史的不是由一个人决定的，没有元首肯定有别人替代他，这里不做历史观的争论，只是讲述这个故事，这个故事是真的吗？还是只是野史？据说希特勒当权后邀请英国首相张伯伦看过一张画，画是一个画家在战后画的，里面有亨利，希特勒为了德英友好指着画像里的亨利和张伯伦说这个故事，并让张伯伦替他向亨利问好，当然，由于战争，一战德军资料很多都毁于战火，这个故事的真假，只有元首知道了）&/p&&br&&p&美国人在去年拍的三集迷你剧纪录片《The World War》里开场还原了这段剧情，截图如下。&/p&&p&PS，《The world war》是一个被人痛骂错误百出美国主旋律纪录片，但是他讲述故事的方式非常有趣，是通过时下流行的POV方式，把一战和二战连起来，讲述一战时罗斯福、希特勒、巴顿、墨索里尼、斯大林、丘吉尔等人还只是30岁左右的年轻人的选择和二战时他们命运的交汇的故事。例如把巴顿和麦克阿瑟的战场第一次见面这件小事，拍成蝙蝠侠和超人的会面风格，把斯大林和列宁的十月革命拍成小马哥古惑仔风云也是醉了哈哈哈，蛮有意思的。&/p&&p&&img src=&/ed9cae71b17f6c993c42_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ed9cae71b17f6c993c42_r.jpg&&呆萌的元首正在吃饭&/p&&p&&img src=&/eb3dbe122eaf17_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb3dbe122eaf17_r.jpg&&&img src=&/be3bd79bdc5d_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/be3bd79bdc5d_r.jpg&&元首被指派任务当一个传令兵，穿梭于战壕之间&/p&&p&&img src=&/c7ccd562a3e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/c7ccd562a3e_r.jpg&&&img src=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_r.jpg&&不小心被炸晕了&/p&&p&&img src=&/8ffa0deefae74_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/8ffa0deefae74_r.jpg&&&img src=&/a824fd347_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a824fd347_r.jpg&&元首挣扎着站了起来，却发现远处有个人影&/p&&p&&img src=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_r.jpg&&英国士兵，我们的主人公：亨利-迪坦&/p&&p&&img src=&/eb44be1f6a59e596ad5713_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb44be1f6a59e596ad5713_r.jpg&&&img src=&/1ceadb5ea3617_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/1ceadb5ea3617_r.jpg&&&img src=&/56cdbd2ab3ba27_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/56cdbd2ab3ba27_r.jpg&&&img src=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_r.jpg&&深情的对视慢镜头&/p&&img src=&/50b91bd0fa9ec_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/50b91bd0fa9ec_r.jpg&&&p&&img src=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_r.jpg&&亨利慢慢的放下了枪&br&&/p&&img src=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_r.jpg&&&br&&img src=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_r.jpg&&&br&&p&&img src=&/952aaa5e4ffe_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/952aaa5e4ffe_r.jpg&&元首慢慢的转身离去&/p&&p&&img src=&/4a4c0ae21c9ed_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/4a4c0ae21c9ed_r.jpg&&回到壕沟的元首惊魂未定&/p&&p&&img src=&/00c0eead2f939da9f6be9507_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/00c0eead2f939da9f6be9507_r.jpg&&他开始修剪他的德意志大胡子&/p&&p&&img src=&/7fcf66a2e3e02_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/7fcf66a2e3e02_r.jpg&&恶魔诞生（这个演员演的很好，元首美腻死了）&/p&&br&&p&第一个故事只是个开胃小酒，因为更像一个YY，下面我们要讲第二个真实发生的故事。&/p&&p&&b&第二个故事：&/b&&/p&&br&&p& 本文截图来自2014年FOX和国家地理联合制作的3亿美金的纪录片巨作&/p&《宇宙时空之旅》（COSMOS：A SPACETIME ODYSSEY）第七集，这部纪录片我的评价是：“这才是我心中的三体特效”，这部片子NB到什么地步吧，我前不久看IMDB，这部片子在电视剧分类排名高达9.4，当时排名第二名，超越第三名的《权力游戏》仅次于《绝命毒师》&img src=&/b56891ca50dddf57be45e_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b56891ca50dddf57be45e_r.jpg&&&p&20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森-布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但是也仅仅停留在有趣上，这个问题并不能有足够的诱惑力去亲自探寻，花费他自己的宝贵研究时间，所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔-帕得森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里也马上会看不见。&/p&&p&&img src=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_r.jpg&&（动画里帕特森长的是这样）&/p&&br&&p&&b&当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔-帕特森去做他这个项目时这么说：&/b&&/p&&p&&i&“小帕，唉，你不介意我叫你小帕不。”&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆萌木讷的点点头。&/p&&br&&p&&i&“你结婚没有？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工”&/i&&/p&&p&哈里森满意的笑了：&i&“很好很好，小帕&/i&&i&~嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但是我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”&/i&&/p&&br&&p&帕特森再次呆萌的点点头&/p&&br&&p&&i&“小帕，这些是&b&锆石&/b&，比针尖还小，里面有很少量的铅，&b&我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度”&/b&&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。&/p&&p&哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：&/p&&br&&p&&b&&i&“小帕！！这可不是一个简单的作业啊！”&/i&&/b&&/p&&br&&p&帕特森看着老师，很好奇。&/p&&p&哈里森继续说：&/p&&p&&i&&b&“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”&/b&&/i&&/p&&p&哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“&/p&&p&&i&&b&“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！！！”&/b&&/i&哈里森把&b&Famous&/b&加了重音，&i&“&b&因为你将会是测量出地球年龄的那个人！！！&/b&狂霸酷帅屌有木有！！！！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！！！！”&/i&&/p&&p&(哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）&/p&&br&&p&&b&如何推测地球的年龄？&/b&&/p&&br&&blockquote&&i&《庄子·内篇·养生主第三》里有曰：“生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。” &/i&&/blockquote&&p&用人类有限的几十年的生命去推算地球的年龄？多么可笑荒诞！！人类以为自己是谁！？这种宇宙尺度的对比让人类无比卑微渺小，但是人是一种伟大的生物，虽然人的生命是比瞬间还要短暂，但是人类的大脑可以借助成倍于自己的力量去了解亿兆于自己的这个世界，这也是为什么物理和科学的永恒迷人的魅力，令人无数人朝闻道夕可死。最后人类的确找到了以有涯求无涯的方法：&/p&&p&20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，用锤子砸，用油炸，甚至气化，原子钟依旧按照这个定律走的不紧不慢，哪怕你斗转星移沧海桑田物是人非，从地球诞生到恐龙灭绝，&b&原子时钟精准无比，客观到冷酷，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。&/b&&/p&&p&例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。&b&石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成
（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，
（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。&/b&&/p&&p&看似完美的解决方法，但是有个问题：&b&你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？&/b&你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？&/p&&p&有一个地方能找到，那就是天降礼物：&b&陨石。&/b&&/p&&br&&p&只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。&/p&&p&芝加哥大学的哈里森-布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。&/p&&p&帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得他挺有道理，好厉害！就羞涩的说：&i&“那我试试看吧。”&/i&&/p&&p&然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：&b&&i&“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”&/i&&/b&&/p&&p&这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，&b&帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。&/b&&/p&&p&哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。&/p&&p&当然这个小作业对帕特森的人生来说，&b&第一个至关重要&/b&的影响是：&b&这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。&/b&&/p&&p&为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？&/p&&p&是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，&b&相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样&/b&，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？！&/p&&br&&p&帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，&b&可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。&/b&&/p&&br&&p&帕特森随后变成了一个&b&清洁工&/b&，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。&/p&&br&&p&帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。&/p&&p&&b&无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。&/b&&/p&&p&&b&“易如反掌你妹啊！！！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。&/b&&/p&&p&帕特森想开始设计一种全新的实验室-&b&超级洁净室&/b&，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。&/p&&br&&p&这个机会直到他的坑货老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，哈里森不知道是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工&/p&&p&&b&帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他），他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。&/b&&/p&&p&在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，&b&轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。&/b&&/p&&p&帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了”&/p&&p&质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。&/p&&p&&i& （这段影片中动画和音乐处理的极其感人，当时我就QAQ）&/i&&/p&&img src=&/54a4cfb7ddac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/54a4cfb7ddac_r.jpg&&&img src=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_r.jpg&&&img src=&/e4efc2b13c68677efd52_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e4efc2b13c68677efd52_r.jpg&&&p&边做着数据，帕特森边喃喃自语到：&/p&&p&“感谢所有做出过贡献的科学家们”&/p&&img src=&/c33c7e3c8e3ec368271d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/c33c7e3c8e3ec368271d_r.jpg&&&p&“感谢地质学家们”&/p&&img src=&/860cdab303afe273b8910_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/860cdab303afe273b8910_r.jpg&&&p&“感谢查尔斯-莱尔”&/p&&img src=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_r.jpg&&&p&“感谢迈克尔-法拉第”&/p&&img src=&/0e402d38afe7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/0e402d38afe7_r.jpg&&&p&“JJ-汤姆森（发现电子）”&/p&&img src=&/eb6dac09dff3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/eb6dac09dff3_r.jpg&&&p&“欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”&/p&&img src=&/b4e20befe403d173ed9a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b4e20befe403d173ed9a5_r.jpg&&&p&帕特森眉毛一扬：&/p&&p&“也感谢哈里森-布朗（他的”坑货“老师，研究如何分开环和铀）”&/p&&img src=&/ea48c59adaefc786ce48_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ea48c59adaefc786ce48_r.jpg&&&p&帕特森飞快的做着计算&/p&&img src=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_r.jpg&&&p&当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：&/p&&p&&b&“地球的年龄是45亿年”&/b&&/p&&p&我们成功了”&/p&&img src=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_r.jpg&&&p&当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。&/p&&img src=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_r.jpg&&&img src=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_r.jpg&&&br&&p&&b&帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？&/b&&/p&&br&&p&你说诺贝尔奖？&/p&&br&&p&当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。&b&45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。&/b&&/p&&p&&b&真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。&/b&&/p&&p&&b&但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢：&/b&&/p&&br&&p&&b&一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。&/b&&/p&&img src=&/feb103c72e5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/feb103c72e5_r.jpg&&&img src=&/984b2872cbce_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/984b2872cbce_r.jpg&&&img src=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_r.jpg&&&p&帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密，以至于妨碍了某些世界上最有权势的人？毕竟对你和我来说，地球的年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的普罗大众，所以有权势的人能统治无知的我们。&/p&&p&听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论，似乎故事应该是：帕特森像逻辑那样，不小心揭示出了宇宙文明的终极奥秘，将要遭到地球和宇宙人致命追杀。&/p&&p&当然小说终归是小说，&/p&&p&&b&“最有权势的人”是谁呢？&/b&&/p&&p&有的人会猜是不是宗教势力？&/p&&p&得知地球的年龄虽然的确让帕特森收到许多神创论者的抨击，不过现在20世纪毕竟不是布鲁诺的时代，何况帕特森那么没存在感，所以答案不是宗教。&/p&&p&&b&在美国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。&/b&&/p&&p&&b&他们自然对地球的年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。&/b&&/p&&img src=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_r.jpg&&&p&土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神、；萨图尔努斯，罗马最古老的神祇。农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”。（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）&/p&&p&&b&古罗马人对铅有极为狂热的追捧&/b&，这种奇妙的金属萌萌哒，它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现饮用用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”（很好奇这个形容词……都忍不住想喝一口试试看……），铅还有止泻的效果，当然对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白……&b&简直是神恩赐的最棒的东西！！&/b&&/p&&p&当我们现在阅读到这些文字，脑海里浮现出这几个字：&b&古罗马人集体选择奔向脑残。脑残不是一个形容词，而是确确实实，铅中毒带来的全身性致命神经毒害。&/b&&/p&&p&当然罗马人在铅上干的最脑残的一件事是：&b&“水管”这个单词&/b&&b&Plumb，来源自拉丁文的铅。罗马人居然脑残到了拿铅去造引以为豪的罗马地下管道！！！现在想想，如果放到现在，这是多么宏大壮观又富有深谋远虑的慢性集体杀人方法。&/b&&/p&&p&有许多文献专门研究罗马帝国的灭亡和铅中毒之间的重要关系，这里不再累述。&/p&&p&我们吐槽罗马人疯了！用铅做餐具和水管！其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，&b&公众对铅的理解和古罗马人没啥两样&/b&，当然我这里说到是“公众”，铅对人体巨大的毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅&b&便宜、好用、延展性好、制造简单&/b&，而铅中毒是需要一个累积过程的，而能接触到这些计量的，往往是&b&矿工和处理铅的工人&/b&，这些人的性命？WHO CARE？&b&他们是社会最低贱的人，铅的好处我来享用，铅的危险让他们来承担！即便是现在，我们还是这样的“公众”，我们对皮革处理化学中毒的工人毫不在意，对吸入粉尘得了矽肺无药可医活活闷死的矿工选择视而不见，他们的性命毫不重要！&/b&&/p&&p&进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是&b&广告业&/b&，含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的&b&广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。&/b&&/p&&img src=&/dda43d7d8_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dda43d7d8_r.jpg&&&img src=&/e402ecf996e0d3e77eda0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e402ecf996e0d3e77eda0_r.jpg&&&img src=&/ebfbbbc9c26_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ebfbbbc9c26_r.jpg&&&br&&p&当然这看起来影响不是很大，&b&但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外&/b&，后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：&b&托马斯-米基利&/b&，伙同&b&通用汽车&/b&老板查尔斯-凯特灵，&b&将四乙基铅，作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。&/b&（发动机有爆震现象，93号和97号汽油的差别不在于纯度，而是辛烷值的差别，这个问题其他知乎答案有提到）&/p&&img src=&/2adae280923_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/2adae280923_r.jpg&&&br&&p&&b&四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命，&/b&虽然现在公众对神经毒素爆发发狂而死的乙基公司工人毫不在意，但是为了利益，宣传的作用就体现了，这时候，不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：&b&他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。&/b&他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，&b&这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。&/b&&/p&&p&基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对！？这种程度铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”&/p&&p&&b&几十年来，没有人反驳过他们一句。&/b&&/p&&p&&b&直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究，地球的年龄。&/b&&/p&&p&当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而作为像他那样的科学家，比别人多走了一步，在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量（真是个巨大的讽刺）&/p&&p&帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍，帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。那什么能给全球的海洋带来那么多的铅？&/p&&p&帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：&b&哈里森，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。&/b&&/p&&p&哈里森听完沉默了许久，然后说：&b&Well，小帕，这个有点麻烦了，因为我们所有的研究资金都是从他们（石油组织）那里来哒。&/b&&/p&&p&帕特森也沉默了，&b&他明白自己即将做一个重要的选择&/b&，当然他毫无疑问做出了那个选择：&b&他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。&/b&&/p&&p&这个选择意味着什么呢？三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。&/p&&br&&p&&i&“Dr帕特森，很高兴见到你，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我……我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量……”&/i&帕特森说&/p&&p&黑衣人眉头一皱，冷笑：&b&“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”&/b&&/p&&p&&b&“铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中么！！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”&/b&&/p&&br&&p&帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散，看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。&b&如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己学热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。&/b&&/p&&p&首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断，更要命的是我之前说过，&b&帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人&/b&，毁掉他作为科学家的一生，而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断的施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。&/p&&p&帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，&b&帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍&/b&。&/p&&p&&b&在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染的证据。而被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。&/b&所有人都认为帕特森是一个骗子，帕特森耗尽数年，不断的把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。&/p&&p&终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，&b&把听证会选在了帕特森在南极洲的时间&/b&。但他出人意料的在第五天出席了。&/p&&p&听证会上，石油公司的律师不断咆哮：&b&基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，他什么都不是。他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小的技术员，在圈子里没有任何实际的学术地位。&/b&&/p&&p&如果在电影中，剧情结尾，应该像是《永不妥协》那样，帕特森慷慨激昂，法官落锤，判决石油公司败诉，然后所有参与这场斗争的人相拥在一起。或者是想电影《辩护人》那样结尾，有一百多个律师和科学家站在帕特森的背后，随着点名起立，让人热泪盈眶。人们总喜欢看一个英雄依靠一己之力，对抗邪恶的巨头，拯救世界，然而在现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样双手一举，停止前进的火车，或者像亨利那样，只用扣动扳机，就能在一瞬间改变命运，拯救人类。帕特森所做的，却是紧紧拽着火车，用尽所有的力气，用那一点点微不足道的阻力，努力让火车停下来。这些阻力相比火车巨大的惯性和动力，显然微不足道，但是却在一点一滴中使火车慢了一些，然后再慢了一些，&b&经过漫长的时间，这辆发疯的火车终于停了下来，但是帕特森和石油公司斗争了20年，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。&/b&&/p&&p&&b&这位找出地球年龄的人，同时也造就20&/b&&b&世纪，最伟大的公众健康的胜利。&/b&&/p&&br&&p&短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止投放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响，可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。几年后，帕特森死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。&/p&&p&如这一集的结尾，主持人说：&/p&&p&&b&“现在，科学家又发出了其他环境的警告，既得利益集团依然雇佣他们自己的科学家继续混淆视听，但是到头来，大自然是不会被谎言屈服的。”&/b&&/p&&p&知名的地质学家甘特-福尔评价：&b&“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上”。&/b&然而直到如今，提到克莱尔-帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子，甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。&/p&&p&我很喜欢余华写的一句话：&b&“为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。&/b&&/p&&p&&b&在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：&/b&&/p&&br&&p&&b&你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，这个答案对大多数人来说毫无意义，它除了给一瞬间的机会窥见真理，但却不会给你带来任何名利，相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要十几年后被确认，然而大部分人依旧视而不见，你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有人生命延长的契机。&/b&&/p&&p&在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：&/p&&blockquote&&p&&b&最伟大的科学家&/b&&/p&&br&&p&&b&总是抛弃那舒适的生活&/b&&/p&&br&&p&&b&只为一丝照亮未来的光芒&/b&&/p&&br&&p&&b&去践行那看似不可能的道路&/b&&/p&&br&&p&&b&是什么使得他们前行&/b&&/p&&br&&p&&b&因为在科学的处女地&/b&&/p&&br&&p&&b&能发掘到人生的美和意义&/b&&/p&&br&&p&&b&于是他们甘心被它奴役&/b&&/p&&br&&p&&b&守护着人类的命运&/b&&/p&&p&&b&——克莱尔-C-帕特森&/b&&/p&&p&&b&
日&/b&&/p&&/blockquote&&u&（注：这句这么美帕特森诗句翻译者为天津大学化工学院的黄琦，来源自外国化学家传记《实验室的普罗米修斯》） &/u&&br&&img src=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_r.jpg&&&p&看了那么多动画的帕特森，来张真人版的，其实和动画里做的挺像的是不是！瘦弱，孤傲，以后有人指着问这个人是谁？请你一定要回答：这是一个不经意拯救人类的英雄。&/p&&br&&br&&p&&b&后记&/b&&/p&&p&&b&最初看到这个问题，很想简短的写一条答案：&/b&&/p&&blockquote&&p&&i&“两个故事：&/i&&/p&&p&&i&1，一个英国士兵亨利-迪坛在一战没有扣动扳机放走了希特勒，使人类走向了毁灭。&/i&&/p&&p&&i&2， 美国科学家克莱尔-帕特森，无意中研究七年终于发现了地球的年龄，但是又无意中用的铅测法不小心触碰了石油巨头的利益，他奋斗终身终于使得汽油无铅化，把铅赶出了地球，间接拯救了无数人的公众健康和生命。”&/i&&/p&&/blockquote&&p&但是觉得这样太轻描淡写了，像这么写的话，帕特森这个人估计许多人看完这句话后，回过神又忘记他的名字，当我知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！！&b&没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。伟大的英&/b&雄&b&应该被传唱：&/b&“我们人的力量多么渺小，人的力量又多么大，人这种生物，还是挺了不起的。”有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。&/p&&br&&p&这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：&b&“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”&/b&&/p&&br&&p&我还是相信，不断有人，真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了世界。&/p&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&&b&好多人问能否转载，我的回答是可以的，不过需要自行遵循最新的知乎协议知识产权部分第五条的要求是：&/b&&/p&&p&“第三方若出于非商业目的，将用户在知乎上发表的内容转载在知乎之外的地方，应当在作品的正文开头的显著位置注明原作者姓名（或原作者在知乎上使用的账号名称），给出原始链接，注明「发表于知乎」，并不得对作品进行修改演绎。若需要对作品进行修改，或用于商业目的，第三方应当联系用户获得单独授权，按照用户规定的方式使用该内容。”鞠躬谢谢大家！&/p&
看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设…
&p&-,-&/p&&br&&br&&br&&br&&p&&b&《冰火演义》卷三第五十一回&/b&&br&&/p&&p&&b&
设奸谋佛雷弑狼主 走孪城猎狗护遗孤&/b&&/p&&br&&p&（前略）……人报孪河城有使至，狼主教唤入。罗索.佛雷入拜。狼主曰：
“不知老君侯示意如何？”罗索曰：“家父欲与君王修好，议将小妹萝丝琳配国舅。特使某来说亲。”狼主大喜，问凯特琳曰：“母意若何？”凯特琳曰：“得与孪河城重修旧好，艾德慕岂有不从？”狼主大喜曰：“吾昨夜梦红云披身，今果得喜讯！”便命心腹将琼恩.安柏、黛西.莫尔蒙、文德尔.曼德勒、唐纳.洛克领北军三千五百人，雷纳德.维斯特林任掌旗官，与凯特琳陪同艾德慕.徒利，即日排驾赴孪河城迎亲。&/p&&br&
行不到十里，灰风咆哮如雷，嘶喊哭号。狼主掣住灰风，问左右曰：“灰风癫狂不止，其兆若何？”罗索近曰：“此狂狼之吠。乃因我两家修盟，兵锋大盛，以助狼性之故耳。”狼主信其言，遂不疑。当晚就地歇宿，有十数小儿于郊外作歌，风吹歌声入帐。歌曰：“才良子，死河间！长城下，坠马前！”歌声悲切。狼主问罗索曰：“童谣主何吉凶？”罗索曰：“此兰尼斯特灭，史塔克兴之意。”&br&&br&
狼主进孪河城，瓦德.佛雷率兵将迎谒于道，狼主下马与瓦德携手入厅。席间酒水川流，一时宾主尽欢。艾德慕见萝丝琳貌美，喜不自胜。酒过三巡，众人乃送艾德慕入后厅洞房。狼主大悦，正欲与瓦德商议进军事宜，忽闻悲怆之声，阶下乐师不知何时奏起‘卡斯特梅之雨季’，曲调苍凉。正自皱眉，忽一箭正中前胸，又一箭中左股，狼主跌俯在地。凯特琳大惊，正欲问时，席上佛雷家兵皆取出刀刃，一时间北国兵将皆丧敌手，小琼恩、文德尔、黛西等人，纷纷为乱刃分尸。&br&&br&
凯特琳持短匕抵住铃铛响，大呼曰：“瓦德公！且住！且住！以怨报怨，我无怨矣！但求放我嫡子生路！起誓于新旧诸神前，此后北国绝不加兵于河间地！”瓦德冷笑不答。卢斯.波顿趋前，对狼主曰：“余代詹姆.兰尼斯特问候君王驾前。”随手一剑，刺入狼主心口。凯特琳惊怒交加，割断铃铛响咽喉，乃为旁人所杀。&br&&br&
是夜，佛雷尽屠北国兵，悲鸣响彻三十里不息。……（后略）&br&&br&&br&&b&&br&-------------------------------------------------------------&br&&br&&br&&br&《黎明与黄昏之歌》&/b&&br&-&br&Chapter &i&9&/i& — &b&&i&董白&/i&&/b&&br&-&br&
鼓声咚、咚、咚，敲的她头昏脑涨。&br&&br&
董白觉得自己有好久没见过爷爷了，郿坞厚重的城墙将她层层保护起来，却隔离了陇西苍凉的风与大宛马的嘶鸣。这都是她最喜爱的。&br&&br&
董卓是三天前离开的，临走前他爱抚着董白的额头，亲昵地许诺下次回家将加封她做公主。她其实不需要这种承诺。一年前的那天，爷爷知道她的病无法医治，只能做一辈子哑巴。愤怒的董卓毁坏了大殿内所有的器物，并处死了带来这坏消息的使者。整整一个月，他都处于狂躁的情绪中，辱骂殴打身边的所有人。没人知道，夜晚时他会轻轻抚摸董白的额头，流着泪，哽咽着哄她入睡。&br&&br&
她已经不记得父亲董累了，他去世的太早，甚至没在董白记忆的池水中留下一丝涟漪的波纹。她记得最多的，只有爷爷沟堑纵横的脸，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了他左脸的肌肉，令董卓的相貌异常狰狞。但当泪水铺满那张脸时，曲折的泪痕又令人格外心碎。六岁时爷爷曾抱着她骑马，横穿陇西深入羌地，就为了拜访一位据说能治哑病的羌医。&br&&br&
那时他们经常听到坏消息，董卓只是用洪亮的大笑宽慰自己，并保证天下总会有更好的医师能医治她。那时候爷爷从来没哭过。从什么时候开始的？也许是进洛阳后……成为太师的爷爷第一次哭了，虽然他已经找到了天下最好的医师。其实会说话也不是那么重要。董白想。&br&&br&
聒噪的鼓乐继续进行着拙劣地表演，董白不明白人们为什么要用如此噪杂的方式表达喜庆。董卓离开了三天，整座郿坞也在狂欢中渡过了三天，所有人都在唱歌欢呼，并攀比太师临行前的许诺。只有九十多岁的太奶奶一直端坐在居室中，宁静地等待着什么。“天运有常，陇西人要信天。”她说。&br&&br&
“吕布回来了！”城墙上传来一声狂喜地呼喊，那是董璜的声音。董白有点怕这个叔叔，爷爷看不到的地方，他总会狠狠地瞪视她，并许多次将她从台阶上推落。谁都知道，她是个哑巴。但除了董白，他对其他人总是很和蔼，似乎所有人都喜欢他。“没关系的，叔叔只是羡慕我。如果爷爷更喜欢叔叔，我可能也会这样。”但这想法她只能在心里念着。&br&&br&
“奉先！太师……太师已经受禅了吗？”董璜的声音颤抖着，他脸上的肌肉也在颤动。吕布没有回答他，只是把一个东西扔在了地上。&br&&br&
那是颗头颅，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了左脸的肌肉，异常狰狞。现在却扔在地上，脖颈断口处的血已经干了。&br&&br&
之后再没任何问答，董璜是第一个被杀死的，吕布砍下了他惊愕的脑袋。原本充满狂欢声的郿坞一瞬间就被嘶喊与悲鸣掩盖了，吕布的人马冲进了宫殿，灯笼、酒坛、茶花、香炉，四处横飞，无尽的掺杂着血红色的酒水流满厅堂的地板。&br&&br&
羽箭射倒了几位族兄，皇甫嵩捉住了董旻，将他拖到宫门口，用弓弦绞死。爷爷的几名亲随在反抗，他们一起朝吕布冲锋，期望能制服他，却被四面八方冲来的并州人开膛剖肚。一个她记不得名字的小奶奶——好像是爷爷上个月新娶来的——幸运地逃到了后门，大门打开，外面是李肃和他齐整的部队。&br&&br&
“我们有救了！”当时郿坞里的人是这样想的。随后李肃就抓着那位小奶奶的头发，割断了她的喉咙。“真可怜，”董白想“她只比我大四岁吧？”&br&&br&
爷爷就躺在几尺之外，董白尽量不引人注意地爬过去。她将爷爷的头抱在怀里，抚摸着那张脸的伤疤与每一道皱纹。“爷爷，你还会哭么？”董白将额头抵在爷爷的脸上，在心里问着。&br&&br&
“我听说你是董累和胡姬生的，肤如羊脂，所以名白，是真的么？”董白没有抬头，也不想知道问这话的是谁。她只觉得身子很沉，想抱着爷爷的头沉进地下去，再也不起来。嘴里有血的味道，那也许是她自己的血，虽然说不出话，但她还是本能地咬着嘴唇。似乎怕心里的悲痛泄露出来。&br&&br&
哧啦一声，问话的人撕破了她的衣衫，露出后背一片洁白胜雪的肌肤。施暴者发出啧啧地赞叹，俯下身在她的后背舔舐着。一阵疼痛，那个人咬住了她的肩膀，饿狼一样的咬噬，鲜血流满董白胸前。施暴者拔出一把小刀，在董白后背留下一道道伤口。饿狼在撕咬她，要抓烂她的皮肤，将她撕碎，啃食她的血肉。&br&&br&
董白抱着爷爷的头颅，盯着他宁静的脸。也许我们可以回到陇西，再回到那些骑在大宛马上，与呼啸的风耳鬓厮磨的日子。昏黄的傍晚时会响起爷爷雄壮嘹亮的胡歌。&br&&br&
最后是一把匕首贯穿了董白的心口，她发出了在这个世界第一声也是最后一声的大喊。&br&&br&&br&&br&&b&-------------------------------------------------------------&/b&&br&&br&&br&&br&&br&《三国演义》写历史大局中的命运，《冰火》写人物搅动的纷争。&br&两者的残酷是不一样的。Q,Q
-,- 《冰火演义》卷三第五十一回
设奸谋佛雷弑狼主 走孪城猎狗护遗孤 （前略）……人报孪河城有使至，狼主教唤入。罗索.佛雷入拜。狼主曰：
“不知老君侯示意如何？”罗索曰：“家父欲与君王修好，议将小妹萝丝琳配国舅。特使某来说亲。”狼主大喜，问凯特…
&p&1、&br&&/p&&p&齐国有两个彪蛋，一个住在城东，一个住在城西。&/p&&p&有一天，两人在路上相遇。&/p&&p&“壮士！敢不敢喝点？”&/p&&p&“有何不敢！”&/p&&p&喝！&/p&&p&喝高了。&/p&&p&“有酒喝，难道就没肉吗？”&/p&&p&“你是肉，我也是肉，怎么就说没肉！？”&/p&&p&抽刀互砍。&/p&&p&割肉下酒。&/p&&p&最终两人因失血过多而死。&/p&&p&——《吕氏春秋·当务》&/p&&br&&p&2、&/p&&p&杨国忠去江浙出差很久，他的老婆因为太思念杨国忠了，所以生病了。有一天晚上做梦梦见跟杨国忠羞羞，当天就怀孕了，最终把孩子生了下来，取名朏。&/p&&p&杨国忠出差回来，他的老婆就赶紧把她怎么做的梦，怎么怀上的孩子告诉了他。&/p&&p&杨国忠深受感动：“此盖夫妻相念，情感所致。”&/p&&p&——《开元天宝遗事》&/p&&br&&p&3、&/p&&p&王安石面色黧黑。&/p&&p&学生们都很担忧，让他去看医生。&/p&&p&医生仔细看过之后说：“你这不是病，是脸脏！”&/p&&p&让人端来一盆水，拿来肥皂（澡豆）。&/p&&p&王安石深知医生说的好有道理，却为了面子而愤怒装逼：“我天生脸黑，洗有什么用！”&/p&&p&据说王安石很邋遢，数月不曾洗一次澡。&/p&&p&——《梦溪笔谈》&/p&&br&&p&4、&/p&&p&墨子与公输盘装逼于楚国会议室。&/p&&p&墨子代表宋去谈判。&/p&&p&而公输盘代表楚。&/p&&p&子墨子解带为城，以牒为械，公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之；公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。&/p&&p&公输盘一身锦帽貂裘，豪华设备，却输给了一身布衣朴素低调的墨子。&/p&&p&眼看没玩儿过墨子，于是使出了杀手锏，装逼曰：“啊哈哈哈，我知道怎么弄你，我不说！”&/p&&p&墨子曰：“我知道你想干什么，我也不说！”&/p&&p&楚王问：“你们在说什么？”&/p&&p&墨子曰：“呵呵！大王，他只不过是说他可以现在就杀了我！可惜我有弟子三百人，一个比一个厉害，就算把我杀了，子子孙孙无穷匮也！”&/p&&p&墨子归途。&/p&&p&路过宋。&/p&&p&恰逢暴雨，想要避雨，守门的不让他进去。&/p&&p&馍馍穿肠过，深藏功与名。&/p&&p&——《墨子》&/p&&br&&p&5、&/p&&p&阮籍擅长装逼，有一套自己的标准：凡是自己看得上眼的，就用黑眼珠看，凡是自己看不上眼的，就用白眼珠看。&/p&&br&&p&6、&/p&&p&某年七月七日中午头，太阳高照。&/p&&p&郝隆袒胸露乳在街上仰卧。&/p&&p&人问你露着个肚脐眼儿干啥呢。&/p&&p&答曰：“我晒书！”&/p&&p&盖自谓满腹经纶。&/p&&br&&p&7、&/p&&p&下面讲一个“贫者不食嗟来之食”的装逼故事。&/p&&p&齐国出现了严重的饥荒。&/p&&p&黔敖在路边准备好饭食，以供路过饥饿的人来吃。&/p&&p&有个饥饿的人用袖子蒙着脸，无力地拖着脚步，眼目昏花地走来。&/p&&p&黔敖左手端着吃食，右手端着汤说道：“呶！快来吃吧！”&/p&&p&那个饥民扬眉抬眼看着他，说：“我就是不愿吃嗟来之食，才落得这个地步！”&/p&&p&。&/p&&p&。&/p&&p&。&/p&&p&黔敖追上前去向他道歉，他仍然不吃，最终饿死了。 &/p&&br&&p&8、&/p&&p&商朝国君武乙不信邪，非说打雷什么的不过是些自然现象。这倒没错，就是嘴欠，对百姓也很残忍。&/p&&p&弄了个木偶，上面写上“老天”，没事儿就刺着玩儿。搞了个血袋，往天上扔，拿箭射，自称“射老天一脸（射天）”。&/p&&p&有一天去渭河打猎，晴天一个霹雳，就把他给劈死了。&/p&&br&&p&9、&/p&&br&&br&&p&10、&/p&&br&&p&（原本是有第9和第10条的，但被建议修改，请大家别闹）&/p&&p&========更新线=======&/p&&br&&p&11、&/p&&p&民国，苏州商人陈志远惧内。&/p&&p&一日，因为“我和你妈掉水里你先救谁”这样的问题和媳妇吵起来了，不，应该说被媳妇一顿臭骂。&/p&&p&陈志远嚎啕大哭，离家出走，袖中暗藏一把锐利的剪刀，跑到空旷之处将屌剪去。&/p&&br&&p&12、&/p&&p&石虎的叔叔石勒是后赵的开国皇帝。&/p&&p&石勒看石虎那么能干，寻思着赏赐这货，就把将军郭荣的妹妹许配给石虎。可石虎心里头有人了，他喜欢女演员郑樱桃。&/p&&p&樱桃好看啊，跟姓郭的不一样，郭长得太丑，还不怎么会说话。&/p&&p&石虎的一腔怨气不好撒皇帝身上，可是越想越觉得委屈，郭长得那么丑也配嫁给我？&/p&&p&一怒之下把小郭给砍了。&/p&&br&&p&（&u&评论区至少有两位声称郑樱桃是男的，参看后附链接最后一句：&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E9%2584%25AD%25E6%25AB%25BB%25E6%25A1%2583& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&鄭櫻桃&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/u&）&/p&&br&&br&&br&&p&13、&/p&&p&下面讲一个唐朝太监装逼不成蚀把米的故事：&/p&&p&唐宣宗李忱长得很直接。&br&&/p&&p&就是说非常笨的样子。&/p&&p&唐文宗曾经和其他同事一起戏弄过光王（唐宣宗当王时是光王），不仅喊丫光叔，还经常问一些无厘头的问题。&/p&&p&比方说：“你吃辣椒辣谁的腚？”&/p&&p&后来的唐武宗在法式上被毒丹毒死，原本想长命百岁一统江湖，不幸英年早逝。太监们就想立个傀儡皇帝，光爷光荣入选。&/p&&p&太监们原想着把持朝政，让丫蹲在龙位上，老么实儿的看着他们主持朝政，意思是“笨成你这逼样你就别想着主持什么朝政了，在一边看着就行了”。&/p&&p&万万没想到啊！&/p&&p&光王玩儿他们啊！&/p&&p&这个呆b其实是装的！&/p&&p&他他妈智商150啊！&/p&&p&主持朝政第一天，光叔就显现出了卓越的政治才华。他严厉的风度，敏锐的目光，镇定的容颜，优雅的措辞，都深深的出卖了他。&/p&&p&《唐鉴》《旧唐书.宣宗本纪》《资治通鉴》评价光叔：&b&唐宣宗性明察沉断，用法无私，从谏如流，重惜官赏，恭谨节俭，惠爱民物，故大中之政，讫于唐亡，人思咏之，谓之小太宗。&/b&&/p&&br&&p&14、&/p&&p&辛弃疾是个值得交往的人。&/p&&p&他的朋友朱熹在身败名裂之后，因为朝廷的禁令，无人敢前去祭奠。&/p&&p&只有他，形单影只，踽踽独行，他走了很远很远的路，来到朋友的坟前，他隐藏了几十年的愤懑与壮烈，却把最光辉的荣耀送给了朱熹：&/p&&p&&strong&所不朽者，垂万世名。&/strong&&/p&&p&&strong&孰谓公死，凛凛犹生！&/strong&&/p&&br&&p&15、&/p&&p&道光皇帝装逼误国，自称勤俭持家便能持国。&/p&&p&为节省开支，居然下令撤了驻守新疆的军队，后来发现确实不能撤，于是让大臣想办法。&/p&&p&大臣知道道光抠，国库富得流油，也舍不得花一分钱，注意，是舍不得花一分钱，而不是舍不得多花一分钱！&/p&&p&大臣表示实在没办法，就只能把驻扎在各要塞的军队分别撤去三分之二，节省下来的钱拨给新疆。&/p&&p&道光对这个对策非常满意。&/p&&p&抠逼到了令人蛋疼的地步，下诏号召大家节俭，过犹不及。&/p&&p&那日，皇后寿辰，一群人来了，说是要给皇后过生日。&/p&&p&这不道光皇帝一定在场么？&/p&&p&大家知道他抠，就都没带什么礼物。&/p&&p&一群人端坐，准备开饭。&/p&&p&都快饿死了，终于等到了饭菜，发现只有一碗白菜面。&/p&&br&&p&16、&/p&&p&朱熹号召“存天理，灭人欲”，私下里却上尼姑。&/p&&p&王阳明为了思考朱圣人的人生哲学，结婚那天百思不得骑姐。&/p&&br&&p&17、&/p&&p&金成柱觉得自己的名字难听，于是改名金一星。&/p&&p&后来他觉得星星不如太阳永恒，于是改名金日成。&/p&&br&&p&18、&/p&&p&科学家沈括批评司马相如等文人的文章不严谨，还写了篇论文进行批判：&/p&&blockquote&&p&司马赋里头说丹水、紫渊、灞水、浐水、泾水、渭水，八条河形态各异，都哗啦啦地流向太湖。唐代李善注释说了，太湖，就是震泽。&/p&&p&笔者认为：八条河其实都流进了黄河，肿么可能往东流向震泽呢！&/p&&p&另，白居易在《长恨歌》里头说：“峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”峨眉山在嘉州，唐玄宗根本就没去过！&/p&&p&除此之外，杜甫也不严谨，杜甫在《武侯庙柏》诗中说：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”我们不妨算一下，四十围差不多是直径七尺，一个直径七尺的树居然高达两千丈，那得多细，我真呵呵了！&/p&&/blockquote&&p&于是历史上有名的诗词被修改成了这样：&/p&&blockquote&&p&两年生死一茫茫，想想都难忘，二里孤坟，没处话凄凉！&/p&&p&飞流直下九十七点六二尺，疑是银河落三天。&/p&&/blockquote&&p&豆哥试着运用沈括的作文理论修改了一下豆哥对沈先生的判词：&/p&&blockquote&治世之能吏，谗佞之小人。才高一米六五，学富一又三分之一屋。科学上的天才，情商基本负分儿滚粗。&/blockquote&=====想看请留言，留言少就不更新啦=====&br&=====因为大家都嗷嗷待哺让我感觉我好英俊所以决定更新线=====&br&&br&19、&br&军阀张宗昌擅长作诗，并引以为荣，有一回读完汉高祖刘邦的《大风歌》，心中一股奔腾之气无法抑制，遂作诗一首，名为《俺也写个大风的歌》。&br&诗云：&br&&blockquote&大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。&br&数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。&/blockquote&&br&张宗昌游大明湖，赋诗一首，名字就叫《大明湖》：&br&&blockquote&大明湖，明湖大&br&大明湖里有荷花&br&荷花上面有蛤蟆&br&一戳一蹦跶&/blockquote&&br&20、&br&燕王姬哙装逼误国。&br&那日，鹿毛寿就对燕王姬哙说：&br&&blockquote&人都说尧贤德，是因为他把天下让给了别人。现在大王把国事让给了子之，真是跟尧舜一样的节操呢！&/blockquote&燕王听了非常高兴，却又深感比不上尧舜，干脆把中枢也让给给了子之。&br&此时，又有人讲：&br&&blockquote&我看禹这个人不行！禹王推荐了益，却还用启的人，等到老了，知道启不足以担当大任，所以把王位传给了益。启带着他的党徒打益，夺走了益手里的天下，天下人就都说禹王传天下给益但暗地里却让启夺了回去。现在大王说把国家交代给子之了，但任用的官员还都是太子的人，你让大家怎么看！难道就不怕大家说大王你有私心么！！！&/blockquote&燕王深感惭愧，就把太子的印绶收了。&br&从此，燕国任由子之把持朝政，姬哙的儿子也只能给子之当牛做马。&br&子之的门徒和燕国的贵族分歧很大，但在“燕王（姬哙）到底是不是傻逼”这个问题上看法非常一致。&br&&br&21、&br&&p&唐朝才子宋之问才高八斗，想当北门学士，但武则天就是不让他当。宋之问深刻反省了自己：莫不是我的叼盘技术还不成熟？&/p&&p&还是托人问问吧！&/p&&p&“陛下，为何你不让宋之问进北门儿？”&/p&&p&武则天呵呵一笑：“他口臭！”&/p&&p&所谓北门学士，一者真是大学士，二者实则就是男宠预备队，就你这样的让如何女皇下的了嘴？&/p&&br&&p&22、&/p&&p&孟郊家境贫寒，酷爱写诗，写不出来就不出门，谁敢中途打扰必定挨噘。&/p&&p&考上公务员以后也这么干。&/p&&p&于是丢了工作。&/p&&p&没钱，吃不上饭。&/p&&p&韩愈等朋友已经习惯了，只要他来，必定是没钱了。&/p&&p&死的时候留下遗孀，没钱给他发丧，还是韩愈他们置办的丧礼。&/p&&p&人送外号“孟借钱”。&/p&&br&&p&23、&/p&&p&商鞅对不法分子实