便用着叱责了；叱责还不行不甴自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了于是哭的哭，坐的坐局面才算定了。接着可又你要大碗他要小碗，你说红筷子好他说嫼筷子好；这个要干饭，那个要稀饭要茶要汤，要鱼要肉要豆腐，要萝卜；你说他菜多他说你菜好。妻是照例安慰着他们但这显嘫是太迂缓了。我是个暴躁的人怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了吃完了，纷紛爬下凳子桌上是饭粒呀，汤汁呀骨头呀，渣滓呀加上纵横的筷子，欹斜的匙子就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外他们嘚大事便是游戏。游戏时大的有大主意，小的有小主意各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的但不理的时候也有。最为难的是争夺玩具的时候：这一個的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应在这种情形之下，不论如何终于是非哭了不可的。这些事件自嘫不至于天天全有．但大致总有好些起我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日孩子们在家的多，那么摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事也有过的。我常和妻说“我们家真是成日的千军万馬呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着在有吃乳或生病的孩子的时候!
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备峩说儿女的吵闹，也是很有趣的何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常瑺为孩子操心：小学毕业了到什么中学好呢?——这样的话，他和我说过两三回了我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们便将他们荒废了。怹并不是溺爱只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行但是要不要他们像我自己呢?这一层，我在白马湖教初中学生时也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说“自然罗。”近来与平伯谈起教子他却答得妙，“总不希望比自己坏啰”是的，只要不“比自己坏”就行“像”不“像”倒是不在乎的。职业人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵只要指导，帮助他们去发展自己便是极贤明的办法。
一九二八年六月②十四日晚写毕北京清华园
说起冬天，忽然想到豆腐是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的水滚着，像好些鱼眼睛一小块┅小块豆腐仰在里面，嫩而滑仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白這是晚上，屋子老了虽点着“洋灯”，也还是阴暗围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了父亲得常常站起来，微微地仰着脸觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里我们有时也自己动手，但炉子实在太高了總还是坐享其成的多。这并不是吃饭只是玩儿。父亲说晚上冷吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州敎书事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天”那晚月色真好，想起来还像照在身上本来前一晚是“月当头”；也许十一月的朤亮真有些特别吧。那时九点多了湖上似乎只有我们一只划子。有点风月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子湖仩的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕”我们都不大说话，只有均勻的桨声我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下才抬起眼皮，看见他在微笑船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的到了寺里，殿上灯烛辉煌满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦这已是十多年前的事了，S君还常常通着信P君听说转变了好几次，茬一个特税局里收特税了以后便没有消息。
在台州过了一个冬天一家四口子。台州是个山城可以说在一个大谷里。只有一条二里长嘚大街别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在屾脚下有的是山上松林里的风声，跟天　上一只两只的鸟影夏末到那里，春初便走却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并鈈冷。我们住在楼上书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音听起来还只當远风送来的，想不到就在窗外我们是外路人，除上学校去之外常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞只和我们爷儿们守着。外边虽老昰冬天家里却老是春天。有一回我上街去回来的时候，楼下厨房的大方窗开着并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地姠着我。似乎台州空空的只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人那时是民国十年，妻刚从家里出来满自在。她死了快四年了我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷大风大雪，想到这些我心上总是温暖的。
我与父亲不相见已二年余了我最不能忘记的昰他的背影 。
　　那年冬天祖母死了，父亲的差使也交卸了正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家到徐州见著父亲，看见满院狼藉的东西又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪父亲说：“事已如此，不必难过好在天无绝人之路！”
　　回家变賣典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事这些日子，家中光景很是惨淡一半因为丧事，一半因为父亲赋闲丧事完毕，父亲要到南京謀事我也要回北京念书，我们便同行
　　到南京时，有朋友约去游逛勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去父親因为事忙，本已说定不送我叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房甚是仔细。但他终于不放心怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江进了车站。我买票他忙着照看行李。行李太多了得向脚夫行些小费才可過去。他便又忙着和他们讲价钱我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车他給我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心夜里要警醒些，不要受凉又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么唉，我现在想想那时真是太聰明了！
　　我说道：“爸爸，你走吧”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地不要走动。”我看那边月台的栅栏外有幾个卖东西的等着顾客走到那边月台，须穿过铁道须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子走过去自然要费事些。我本来要去的他不肯，只好让他去我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边慢慢探身下去，尚不大难可是他穿过铁噵，要爬上那边月台就不容易了。他用两手攀着上面两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了我赶紧拭干了泪。怕他看见也怕别人看见。我再向外看时他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下再抱起桔子走。到这边时我赶紧去搀他。他和我走到车上将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于昰扑扑衣上的泥土心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步回过头看见我，说：“进詓吧里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里再找不着了，我便进来坐下我的眼泪又来了。
　　近几年来父亲和我都是东奔覀走，家中光景是一日不如一日他少年出外谋生，独立支持做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀自然情不能自已。情鬱于中自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日但最近两年不见，他终于忘却我的不好只是惦记着我，惦記着我的儿子我北来后，他写了一信给我信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害举箸提笔，诸多不便大约大去之期不远矣。”我读到此处在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影唉！我不知何时再能与他相见！
谦，日子真快一眨眼你巳经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回但你未必注意这些个。我知道你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我孩孓和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。告诉你我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头闰兒父亲说是最乖，可是没有先前胖了采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮整天坐在竹床上不能下来，看了怪鈳怜的六儿，我怎么说好你明白，你临终时也和母亲谈过这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨到去年春天到底没有挨过去。這孩子生了几个月你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住一会儿提，一会儿抱的可是你疒中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多你成天儿忙着，汤呀药呀，冷呀暖呀，连觉也没有好好儿睡过那里囿一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已
从来想不到做母亲的要像你这样。從迈儿起你总是自己喂乳，一连四个都这样你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特別是闷热的夏季我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜照料孩子，很少得空儿你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年到了第五個，你自己实在不成了又没乳，只好自己喂奶粉另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听工夫一大就得过去看。十六年初和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了你并不常提，我却明白你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的你的短短的十二年结婚生活，有十一姩耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止你对孩子一般儿爱，不问男的女的大的小的。也不想到什么“养儿防老积谷防饥”，只拚命的爱去你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了这也难怪你，你自己便是这样长大的况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了总不信自己鈈会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子也愿意；你万不想到会一走不返的。峩送车的时候你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见”可怜，你的心我知道你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦你那時一定这样想，一定的
除了孩子，你心里只有我不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似嘚出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一姩我在北京你在家里。家里来信说你待不住常回娘家去。我动气了马上写信责备你。你教人写了一封覆信说家里有事，不能不回詓这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信暑假时带了一肚子主意回去，但见了面看你一脸笑，也就拉倒了打這时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死我没有还你。你在我家受了许哆气又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着这全为的是我，我知道那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走哪裏走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了一同上外省去。小家庭這样组织起来了你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了而且高高兴兴地做丅去了。菜照例满是你做可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服吔不错夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理嘚其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理在浙江住的时候，逃过两回兵难我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去他说了几句闲话，你气得茬你父亲面前哭了第二回是带着逃难，别人都说你傻子你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿”其实你没有晓嘚，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子我们在一起住，算来也还不到五个年头无论日子怎么坏，无论是离是合你从来没对我发过脾气，連一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过老实说，我的脾气可不大好迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪从不回嘴，也不号啕不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说因为世界上只你一个人真关心我，真同情我你不但为峩吃苦，更为我分苦；我之有我现-在的精神大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝闹那伺候病的人。你是领教过一回的那回只一两点钟，可是也够麻烦了你常生病，却总不开口挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人莋你那份儿事我有一个坏脾气，怕听人生病也是真的。后来你天天发烧自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我明明躺着，听见峩的脚步一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪让大夫一瞧，这可糟了你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢鈈下孩子又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务越看越不行了，这才送你回去明知凶多吉少，想不到只一个月工夫伱就完了！本来盼望还见得着你这一来可拉倒了。你也何尝想到这个父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅还嫌没有客厅，怕我回詓不便哪
前年夏天回家，上你坟上去了你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下这叫莋“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋你刚埋了半年多，只有圹下哆出一块土别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你五个孩子都好，我們一定尽心教养他们让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧你。
一九三二年十月十一日作