俗话说职场如战场，现代人的生活步调快，业绩考核、人际关系以及工作本身的困难和矛盾，让很多职场人心生烦闷。越来越多的职场人士患上了各种心理疾病，例如抑郁症。抑郁症，也被称为心的感冒，近年来，在高压力社会中，几乎已成为最流行的精神文明病，而世...
抑郁症是令人同情的精神疾...
在众多文艺片中，抑郁症是一枚体面又标致的胸花，戴在了主角身上，主角的一言一行都透着一股绝望与心酸。长时间一言不发，去倒一杯水，去擦落了灰的摆钟，不开灯坐在角落听一段钢琴，当然少不了莫名哭泣，眼泪吧嗒吧嗒砸在木地板上，变成了一朵朵泪水花。 而...
抑郁症越来越多，此类患者布及许多职业，甚至学生都有，情况有轻有重，原因未明。在众多原因中，有一个很重要的原因是压迫感加剧。什么压迫感呢？不说你也知道，那要具体分析各人的情况，分析重压的种类。但谁去给你分析这些新情况、新问题呢？分析出来之后...
时隔多年，和我们后会有期的朴树参与了韩寒电影《后会无期》的主题曲制作。你纵然可以听三五遍筷子兄弟的《小苹果》即被洗脑，但当各种社交网络上被朴树的《平凡之路》刷屏时，显然，这种走心的音乐更能赚得走心的关注。 这十年来他几乎远离音乐圈，躲到人海...
因为同样以新闻为业，前些日子看到《都市快报》一位年轻副总编放弃生命的消息，就觉得格外唏嘘。面对如此悲决的选择，任何旁观者都不该轻易地评论。生活的艰辛、个性的砥砺，重压之下的心灵，曾经直面何等尖锐的疼痛、历经怎样难以喘息的挣扎，都不足为外人...
抑郁，我忠实的仆人 抑郁的开始各式各样，但抑郁的过程就像同一口井，在这个井底，每个人都对所有事不再有兴趣，那些灌入腹腔的井水，含有一种叫自责的毒。 美国作家、资深抑郁症患者安德鲁所罗门在《忧郁》一书中对此有过精准的描写：我四肢僵硬地躺在床上...
她从小到大事事都一帆风顺。 小学、中学均在重点学校的重点班就读，高考时，一战成名16岁的状元，来采访的媒体险些踏破她家的门槛。 好大学、好专业，接着，保研、留京。 在业内屈指可数的好单位工作几年后，她已能独当一面，这么说吧，她的简历拿出来无懈可...
喜禾小友： 你是我交的唯一的一个得自闭症的朋友，可能我也是你认识的唯一的一个有抑郁症的叔叔。 我很快乐，你呢？ 我快乐是因为我不觉得跟别人一样是件好事，智商高的大猩猩都这样想。她生个小猩猩，一脸愁容，老猩猩过来劝道：没关系，刚生下来都有点儿像...
十年前，在美国艾伦肖恩研究生院报告厅，一位睿智而阳光的年轻人就金融帝国摩根士丹利的崛起案例做主题演讲，他幽默的语言和精辟的分析，不时引来观众的阵阵掌声。作为这个学院第一位夺得最引人入胜演说奖的中国人，冯大荣的前途一片光明。 但出人意料的是，...
每日重点推荐
爱情就像一条河，谁不是摸着石头过河呢？ Z小姐结束了自己第八次无果的相亲，拖着我去...
一周热点文章
点击：3183
点击：2505
点击：2394
点击：1643
点击：1546
点击：1328
点击：1269
点击：1262
点击：1241
乐读随机推荐
沈锁锁【】
张丽钧【】
杨开亮【】
蔡真妮【】
保罗科埃略【】
（奥地利）里尔克【】这一周两个年轻生命的逝去，让我们不胜惋惜。尽管他们个人经历各不相同，但面对的都是因抑郁症而无法走出的困境。这也让我们再次不得不再次审视抑郁症这个话题。早在2009年，著名生物学家Robert Sapolsky在斯坦福上过一堂关于抑郁症的课，至今仍然被认为是对抑郁症最为清晰、生动的一次讲解。结合他30年对压力应激反应的研究，整理如下。
就人类疾病而言，很少有疾病像抑郁症那么糟糕。它是弥漫性的，瘫痪性的，有抹杀一切快乐、希望、愉悦的能力。癌症患者有时候会感激自己的疾病，因为它唤醒他们，给他们新的人生视角，帮助他们重建生命中重要的人际关系。但抑郁症并非如此。抑郁症最根本性的特征是让一个人失去愉悦的能力。即使最艰难的情况下也能生出快乐、希望和意义，这本是人类最惊人的一种能力，从这个角度来说，还有什么比抑郁症更可怕？
Sapolsky教授一上来就提出一个不同寻常的视角——抑郁症并非单纯的心理疾病，而是一种有着深刻的生物学根源的真实疾病，就像糖尿病一样——荷尔蒙和化学反应失控是这两种疾病的共同特征。所以，要理解抑郁症，必须同时从生理与心理两个视角来理解。
首先，我们看一下抑郁症的基本症状。
快感缺乏症：任何事物都无法带来快乐或喜悦，无论是财富、提升、或者成就。
悲痛：悲伤、失落、无望，纠结，妄想
负罪感：为一切真实或虚构的失败自责，为自责而自责，为自怜自艾则自责
自我伤害：伤害自己、割伤、自杀、以及其他形式的加诸自身的痛苦，自杀是年轻人的主要死因之一
精神运动性阻滞：思考、走路、做任何事情都觉得疲惫不堪。走出任何一步都极难。从化学水平来说，这可能与多巴胺不足有关。多巴胺与其说是一种主管激励机制的荷尔蒙，不如说是一种驱动机制，驱动某种行为以获得奖励。一旦怀疑获得奖励的可能性，也就无法获得这种荷尔蒙。精神运动性阻滞现象一旦减缓，自杀的可能性就会上升，因为你有了足够的驱动力。
植物性症状：有人指责抑郁症患者是自作虐，软弱自私、不负责任，事实上，生理学数据显示他们有巨大的压力反应，甚至在睡眠状态中也是如此。
睡眠变化：经常早醒。睡眠周期紊乱。
胃口：普通人靠吃来排解抑郁，但抑郁症患者对吃全无胃口
压力应激反应：交感神经系统被激活（肾上腺素），糖皮质激素涌出。外表看来懒散疲惫，貌似什么事情都没发生，身体内部却正在经历巨大的压力反应，不亚于被人追杀。
生物学视角：抑郁症症状背后的化学反应
1神经传递素神经细胞之间通过化学信使，即神经传递素进行交流。目前已知的神经传递素大概有100多种，但其中与抑郁相关的只有几种。
norepinephrine正肾上腺素norepinephrine基本上是一种兴奋剂（所以它能提升血压），缺乏这种神经传递素意味着缺乏刺激物，从而没有足够的动力和能量导向行动。它与抑郁症症状中的“精神运动性阻滞”直接相关。
当神经传递素进入受体细胞之后，通常会经历一个代谢的过程，而最早的抗抑郁药物（50年代早期）的原理就是抑制这个代谢过程，使Norepinephrine的浓度增加。
Dopamine多巴胺多巴胺是大脑的“奖赏中心”，这种递质主要负责大脑的情欲、感觉、传递兴奋及开心的信息，也与上瘾有关。可卡因就是作用于多巴胺系统，而恋爱时脑中多巴胺的分泌强度可与吸食可卡因的快感相抗衡。
多巴胺缺乏直接导致抑郁症症状中的“快乐缺乏症”。
Serotonin血清素血清素是人在心情愉快时产生的一种镇定神经的调节素，会影响人的食欲，情绪以及对周围环境的理解力。血清素缺乏与抑郁症中的哀伤和负罪感有关，血清素也可以改善强迫症、洁癖等。80年代研发的百忧解的主要成分fluoxetine就是借由抑制血清素的代谢来改善心理状况。
抑郁症其余的症状大都是这三种关键神经传递素缺乏的组合有关。
substance p物质p当身体遭遇疼痛时（无论尖锐或者慢性疼痛）就会释放物质p。抑制物质p的药物也能缓解抑郁症，可见人体是利用真实的疼痛通道体验心理疼痛。
2大脑结构——大脑的三位一体结构神经学专家保罗.麦克里恩提出假设，设想人类颅腔内的脑并非只有一个，而是三个。这三个脑作为人类进化不同阶段的产物，按照出现顺序依次覆盖在已有的脑层之上，如同考古遗址一样，保罗称其为“人脑的三位一体”构造。
爬行动物脑：控制身体的肌肉、平衡与自动机能，诸如呼吸与心跳；
边缘系统（古哺乳动物脑）：与情感、直觉、哺育、搏斗、逃避、以及性行为紧密相关；
新皮质（新哺乳动物脑）：即高级脑或理性脑，负责理性与思考。在面对压力时，新皮质通过思考抽象的想法，比如贫民窟里可怜的孩子们，就能触发大脑其余部分以及身体的全面应激反应，其强度不亚于走在路上突然遇到一只老虎，或者正面遭遇蒙面者袭击。而且，思考越多，负面的信息通道越固化。从这个角度来看，所谓抑郁症，就是新皮质不断的向大脑其余部分低吟悲伤的想法。
大脑的脑干部位有一个区域叫网状刺激系统，其功能是提高一个人的警觉和兴奋度。比如当你在房间里寻找棕色的东西时，你看到的棕色会远远多过绿色。当你要求大脑回忆今天做过的五件好事，它会照办；或者你要求它回忆今天做过的五件坏事，它也会照办。所以，强迫性的思维方式一旦转到错误的方向，就会形成恶性循环。这可以解释为什么女性比男性更容易患抑郁症，因为女性更容易纠结于负面情绪和想法。
甲状腺激素甲状腺荷尔蒙，负责代谢、体温和能量水平，对生长和发育有深远影响。甲状腺激素分泌不足会导致很多问题，包括抑郁症。有20%的抑郁症其实是未经诊断的甲状腺功能退化。
雌激素与男性相比，女性患抑郁症的风险高出两倍，尤其是在生育前后以及更年期，这段时间各种荷尔蒙水平波动特别大，尤其孕激素和雌激素的比例变化是导致抑郁症的重要原因。
糖皮质类激素糖皮质激素是一种压力荷尔蒙。当一个人感觉到压力时，大脑丘脑下部（hypothalamus）区域一个小小的回路会释放这种荷尔蒙，将身体置于高度警觉状态。糖皮质激素浓度越高，说明危险和压力越大。所以，如果你一方面面对巨大的压力源，另一方面还在脑子里反复思量纠结这件事情，很可能最终陷入不可控制的抑郁深渊。
心理学视角弗洛伊德对抑郁症的研究做出了很重要的贡献。他的研究始于这样一个问题：大部分人遭遇一些不好的经历时，会哀伤一段时间，然后好转，但有一小部分人则会发展成抑郁症，为什么？在他的经典著作《哀伤与抑郁》中，他分析了二者的异同。首先，二者都涉及失去一个所爱之物（在弗洛伊德的术语中，object通常指人，也可以是目标或理想）。在弗洛伊德的公式里，每一种爱的关系必然包含矛盾复杂的情感，也就是“爱恨交织”的意思。
在“哀伤”的情况下，你能以一种健康的心态处理这种复杂的情绪，焦点同时放在“爱”与“失去”，经历哀伤之后，得以复原。在“抑郁”的情况下，你纠结于这种矛盾中最负面的元素——强烈的爱恨之间不可调和的矛盾。按照弗洛伊德的说法，抑郁症是由矛盾生成的内部冲突，一种攻击性的内化（aggressionturned inward）。你面对的是一种双重的失去——失去所爱之人，以及失去与他/她化解这种矛盾的机会。你不断纠结于当初自己做过或者没做过的事情。与失去的哀伤相伴随的，还有强烈的负罪感——如果你对那个失去之人真的如此爱恨交织，失去本身多少是一种解脱，但你又要为自己的解脱而怀有罪恶感。由此，抑郁症的各种症状，快感缺乏、运动神经阻滞、升高的压力荷尔蒙水平、甚至自杀倾向都可以得到解释。这种一种由内心情感冲突导致的巨大精神损耗。
生理与心理两个视角之间的连接点：“压力”的心理机制
像弗洛伊德绝大部分理论一样，他关于抑郁症的理论有着深刻的洞察力，但诉诸于直觉，而非严谨的科学验证。RobertSapolsky教授说，弗洛伊德关于爱、失去的理论与现代心理科学、生物学之间的连接点就在于“压力”本身。
压力及其心理机制是Robert Sapolsky三十年研究生涯最重要的研究对象。30多年前，他在非洲研究狒狒时发现，这种动物等级森严，高级狒狒拥有一切，底层狒狒则很惨，吃不饱，得不到母狒狒垂青，还经常挨揍。萨波斯基教授趁狒狒们睡觉的时候检查它们的压力荷尔蒙水平，发现压力荷尔蒙水平与它们的健康状态密切相关。越是底层的狒狒，压力越大，也越容易患高血压、胃溃疡。更糟糕的是，这些狒狒们还喜欢互相折磨——它们每天花3个小时喂饱自己，然后用剩下9个小时在别人背后捅刀。所以，它们的生存压力主要不是来自狮子，或者觅食，而是长期的社会和心理压力。这使它们成为研究人类压力的最佳模型。
人类对各种压力源的应激反应都是一样的，无论这种压力是身体的还是心理的。虽然强度和持续时间不同，但其内部生物化学反应是一样的：当一个人感觉到压力时，大脑丘脑下部（hypothalamus）区域一个小小的回路会释放压力荷尔蒙，将身体置于高度警觉状态。这种应激反应能在短时间内调动生命的潜能，你的呼吸加快，心率增加，血压上升，血液中的葡萄糖水平激增，为肌肉提供能量。身体还会暂时性关闭一切无关紧要的功能，比如性欲、消化和免疫反应。
从进化的角度来说，这种压力机制是生命体自我保护的一种手段。动物在逃命，或者追捕猎物时，都会产生应激反应。但危机一旦结束，应激反应就会自动关闭，所以斑马从来不会得胃溃疡。如果应激反应开启后却不关闭，就像底层狒狒那样，老是担心得不到母狒狒的欢心，或者随时被高级狒狒欺负，就会演变成慢性压力。长时间过高水平的荷尔蒙会使免疫系统和骨髓消耗甚巨，肌肉和结缔组织受到破坏，身体出现异常的胰岛素代谢，液体滞留于组织间隙，四肢更容易受到损害，情绪趋于消沉。
RobertSapolsky的研究发现，压力并不直接引发任何单一的疾病，但你能想象到的几乎所有身体和精神障碍，都与慢性压力有关，从普通流感、关节炎、抑郁症、糖尿病、心脏病、老年痴呆症、到癌症等。它通过伤害免疫系统对抗感染、修复身体的能力，从而增加这些疾病的易感性。你会更容易感染病毒，你的伤口更难愈合，你会更容易衰老……
在所有的压力中，最危险的是无能为力的感觉——你对一件事情没有控制感，不知道情况会有多糟糕，痛苦将持续多长时间，挫折没有发泄的出口。动物实验发现，当老鼠遭遇持续的不可控制的压力时，大脑的杏仁核（负责感知危险和应激反应）区域会戏剧化的增大，而代价是海马回（负责记忆和学习）的急剧缩小。在认知心理学中，抑郁症的定义就是“习得性无助”。这可以解释为什么10岁以前遭遇父母死亡的人患抑郁症的风险大大增加，因为10岁以前是一个人学习因果关系的重要阶段，而你以最可怕的方式学到了世界上有些事情是你无法控制的，也学到了“无助”。
抑郁症是一种遗传疾病，即它有一定的家族遗传性：双胞胎中如果一方患有抑郁症，另外一方也有50%的可能患上抑郁症。几年前，科学家还发现与抑郁症相关的SERT基因——该基因负责调控血清素的运动，而血清素又与情绪紧密关联。SERT基因有“长”、“短”两种形态，每个人都会携带任意组合的两个SERT基因，那些拥有“长-长”组合的人似乎不易被低落情绪控制，而拥有“短-短”或者“短-长”组合的人更有可能患上抑郁症。是科学家同样发现，就抑郁症而言，环境刺激，即压力源的影响比基因更重要——一个拥有短SERT基因的人来说，若周围环境充满压力，虽然更易患上抑郁症；但是若周围环境良好健康，其通常会成就非凡。
最后，Robert Sapolsky教授再次强调，抑郁症绝不是一时想不开导致的情绪低落，或者自暴自弃，而是有着深刻的生理与生物学根源，它与糖尿病一样真实。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
文章出自微信公众号
一本杂志和他倡导的生活
手机微信扫描上方二维码进行订阅
三联生活周刊微信公众号最新文章
精品号随机推荐
最值得关注的微信公众号
搞笑图文+送福利！
中巢网是知名的中文新闻门户网站，看新闻，必上中巢网。快速、准确地提供文字、图片、视频等多样化的资讯服
环球旅行，带你看遍全球美景。让你了解旅行的意义。
探究佛学，阿弥陀佛！
搜罗更多劲爆事件，娱乐花边新闻，最受关注的图片更多精彩敬请关注！八卦娱乐头条！！！
提倡国人品质生活，选择有机生态的生活方式，健康，养生，休闲，品味，修炼自己，温暖他人！
野史君一一道来，让你看到不一样的历史，让你发现原来历史可以这样看。
每日新鲜美女推送，分享优雅女神高清图片
想了解有关科技、趣味、创意和新奇的产品吗,想寻找创意小礼品和新鲜玩意吗?
喜欢电影朋友关注我吧，我们一起学习交流
微信公众平台导航详情文章涉嫌违禁，已被下线【韩寒】【ONE】对不起
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。
先从一条狗说起。
狗是条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。
它两三岁时被一个自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。
女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种得瑟，动不动就让它表演一个。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。
它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。
它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。
一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停地淌口水，胸前全部打湿了，粘着土灰泥巴，邋里邋遢像一块儿毡。
后来直接走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。
那时的古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大理高速没有开通，开车需要四个小时。
狗主人迅速地做出了应对措施：走了。
狗主人自己走了。
车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她怀抱。
对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩儿坏了就他妈直接丢掉。
她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。
没法儿骂她什么，这是个生命价值不平等的世界，虐婴不判刑打胎不犯法买孩子不算罪，人命且被草芥，遑论狗命一条。
接着说狗。
小松狮到底是没死成。
狗是土命，粘土能活，它蜷在泥巴地里趴着打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直打踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。
也不知道那是口水还是胃液，黏嗒嗒的铺满胸口，顺着毛尖儿往下滴答，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。
以前它不论走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事儿，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。
墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗的却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗，就是流浪狗。
它青天白日的立在路中间，却没人看得见它。
不为别的，只因为它是条比抹布还脏的流浪狗。
都是哺乳动物，人有的它都有。
人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根儿发呆。
古城的狗大都爱晒太阳，三步一岗的横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外，阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根儿，木木呆呆的。
它也有心，伤了心了。
再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。
丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈圈收垃圾，所到之处震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。
踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近便飞起一脚。
人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点反而踹人家。
踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来它反正没靠山没主人，二来它反正又不叫唤又不咬人，三，反正它凭什么跑来吃我们家的垃圾？
反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。
其实，此类高尚行径不仅仅只发生在古城的人和狗之间。
微博上整天都有人在踹狗，踹的那叫一个义正词严。
以道德之名爆的粗就是踹出的脚，狗则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性的由人变狗任人踹。
众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。
敲着键盘的人想：反正我是正义的大多数，反正踹就踹了你他妈能拿我怎么着？反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。
于是由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白。
抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。
于是原本就是狗的小松狮一边儿帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。
如是数年。
几年中也不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴答着胃液往回走。
那个墙根儿就是它的窝。
一直到走，女人一直和它保持着距离，一直到走她也没伸出手摸摸她的小乖乖。
她喊它乖孩子，然后玩儿坏了它，然后扔了它。
然后又扔了一次。
没人会衰一辈子，就像没人会走运一辈子一样。
狗也一样。
忽然有一天，它不用再吃垃圾了。
有个送饭党从天而降，还是个姑娘。
姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。
她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的，夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。
服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈的二楼小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现自己窗下的墙根里住着条狗。
她跑下楼去端详它，说：哎呀你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧。
很久没有人专门蹲下来和它说话了。
它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。
姑娘把手中的午饭掰开一块儿递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿，她吃什么就分它点什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。
橘子它也吃，梨子它也吃。
土豆它也吃，玉米它也吃。
自从姑娘开始喂它，它就告别了垃圾筒，也几乎告别了踹过来的脚。
姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她一靠近时，总忍不住呼哧呼哧地喘气。
它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。
滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……
没有回音。
雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。
姑娘打起手电，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开放在地上，斜依着墙角遮出一小片晴。
湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。
她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。到门口处一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在了雨水里，不远不近地保持着两米的距离。
她问：你想和我一起回家吗？
它不看她，一动不动的，木木呆呆的一坨。
她躲进屋檐下，冲它招手：“来呀，过来吧。”
它却转身跑回那个墙角。
“好吧，”她心说，“至少有把伞。”
姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有株茂密的三角梅，她琢磨着把它安置在树荫下。
客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭来喂它。
她长年吃素的，它却自此有荤有素。
日子久了，感情慢慢深了一点。
喂食的方式也慢慢变化，一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。
有一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。
它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。
不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹不咬不叫。
她只听它叫过两次。
第一次，是冲一对过路的夫妻。
它一边叫一边冲了过去，没等冲到跟前，男人已挡在自己爱人前面，一脚踹了出去。
它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。
她惊着了，它居然在摇尾巴。
没等她出声，那个女人先喊了出来。
那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎呦它没死。
男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……
话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。
它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。
那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗。
她说：我帮你把它清洗干净好不好，把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好。
狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦，我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。
姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。
狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。
它好像完全能听得懂人们的对话一样。
那个女人或许还是有那么一点点愧疚的吧，晚饭后他们从饭店拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……
女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗啰，好可怜的小乖乖。
做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一个碗，很是对得起它。
一直到走，女人一直和它保持着距离，一直到走她也没伸出手摸摸她的小乖乖。
她喊它乖孩子，然后玩儿坏了它，然后扔了它。
然后又扔了一次。
事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。
震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。
白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。
姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。
她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴，不舔她手，不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。
不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。
一天两天三天，晴天雨天，天天如此。
她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘缝里偷看……
它居然在焦急地原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。
她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗小狗，不要担心，我还在呢！
它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。
隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，她和它望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。
然后，她听到了它痛苦的一声锐叫。
一群人围住了它，第一棍子打在腰上，第二棍打在鼻子上。
阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。
她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。
她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁倒在墙边。
他们怒斥她：为什么打人！
她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗？
七八个手指头点到她鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？
她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。
第一声恸哭就哑了嗓子。
扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你？
路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。
她拽住那人的袖口喊：……救救它救救它。
路人叹了一口气，小心地商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。
手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗！
路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。
她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！
有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧，警告你哦，别妨碍公务！
她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗！？你还是不是人！
挨打的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，豁啦一声断成两截。
她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。
没人看她，所有人都在看着它。
它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。
它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。
爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。
她哭，它爬，四下里一下子静了。
她跪在地上，伸出双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。
……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上星星点点。
它长长地吐出一口气，然后一动不动了。
好像睡着了一样。
她哭着喊：对不起对不起对不起……
它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲儿，努力地想回头看她一眼，腿使劲儿尾巴使劲儿全身都在使劲……
终究没能回过头来。
震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。
白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。
她喝干了那碗“相望于江湖”，给我讲了一个还未结局的故事。
她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。
2012年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。
她说：冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。
我问她为何走得那么着急。
她说：去见一个人，晚了怕来不及。
小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她践行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。
我说：那个人很需要你，是吧。
她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。
她说：是我需要他。
她说：我需要去向他说声对不起。
她喝干了那碗“相望于江湖”，给我讲了一个还未结局的故事。
她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。
没人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。
她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。
她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭逛街念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。
她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父亲每天骑电动车去接她放学，雷打不动。
有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在后座上啃得津津有味。
她说：爸爸你吃不吃。
父亲撇回头看一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀。
哥哥和其他人的哥哥不一样，很高，很帅气，很迁就她。
她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。
哥哥说：换！
她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。
哥哥说：换！马上换！
哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心痛她，决心罩她一辈子。
他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。
哥哥临近毕业，家里没什么关系来替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。
有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。
她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。
浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。
这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。
她还不想那么快就长大。
若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
乌云盖顶时，她刚刚大学毕业，父亲用尽一切关系，刚刚帮她找到一份还算体面的职员工作。
哥哥却忽然间崩溃了，重度抑郁症。
事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。
他那时连续考了三年研，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。
一切都来得毫无征兆。
哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他低着头系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我买单……
她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！
父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。
哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车就好。
谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。
半夜时哥哥空手回家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静地走进自己的小房间。
第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。
满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。
他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。
她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，指甲脆响一声，断成两片。
哥哥不说话，眼睛也不看人，从那一天起，再没正视过她的眼睛。
从小，他就被教育要努力要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等天道酬勤……却没人告诉他，压根就不存在平等的起跑线。
也没人告诉他：不论行伍或读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。
学校教育了他很多，却从没教会他当面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。
学校只教他一种办法：好好读书。
他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。
他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力。2.你干吗不认命。
成千上万普通人家的孩子没资本没机遇拼不了爹出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。
努力了，考不上，怎么办？
随便找个工作再认一次命吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？
你教我们努力奋斗去成功，为何又对成功的定义是如此之窄？
为什么不教教我们达不到你们所谓的成功标准的话接下来该怎么活？
只能认命吗？
哥哥不服，不解，不想认命。
他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。
他只是个帮凶。
没人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。
直到她遇到了这只流浪狗。
祸不单行，父亲也病了。
哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，家和医院来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能淤在心里，任它郁积成恙。
人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
好好一个家就这么完了。
她自此出门不敢关灯，害怕晚上推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，全因受不了邻居们悲悯的劝慰：很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。
没人给她买鸡排，也没人给她淘宝付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间两个医院两头跑，骑的，是父亲的那辆电动车。
头发慢慢枯黄，人迅速憔悴了下来，眉头锁久了，细白的额头上一个淡淡的川字皱纹，没人再说她清秀。
哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不停地下降，自残的倾向越来越强。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的预期，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。
一天，照顾哥哥时，他忽然精神失控把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，后脑勺磕到门角，鼓起杏子大的包。
从小到大，这是他第一次推她。
她捂着脑袋跑到街上，街边花园有小情侣在打啵，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。
她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。
她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
父亲在电话那头久久的沉默。
她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
事情好像永远不会再好起来了，化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。
饭盒里的菜一天比一天剩得多，末了不需她送饭了，用的鼻饲管。
她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
成住坏空，生死之事该来的挡也挡不住。
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半响，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。
她低下头，不知道该如何接话。
父亲盯着她，半晌无语，终于他轻轻叹了口气，轻声说：
是哦，你是个女孩子……
又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。
她去看哥哥，坐在他旁边的床上。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏药水味仿佛也是。
她说：爸爸没了……
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠他的肩头。
她说：你什么时候才能好起来……
从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。
父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次
命运的过山车慢慢减速，日子慢慢地回到平静。
只剩她一个人了。
她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，她相亲时几次把话咽到肚子里，不想告诉人家自己有个精神病的哥哥。
时光洗白了一点心头的往昔，带来了几缕眼角的细纹。
她积蓄了一点钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。
这里是方江湖，没人关心你的出身背景阶级属性财富多寡名望高低，也没人在乎你过去的故事，她反正孤身一人，在哪里都是过，于是决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。
她偶尔想起电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏药水味。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……
她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……
慢慢的，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。
越来越淡。
然后她遇到了一只流浪狗。
直到她遇到了这只流浪狗。
那句对不起，是否来得及
2012年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。
那个姑娘攥住我的袖子哀求：冰哥，救救它救救它。
我为了自己的面子攥住了一根手指，而并未攥停那根棍子。
我看到棍子砸断在它身上，它不停地爬，爬回那个墙角。
我听到那个姑娘边哭边喊：对不起对不起对不起……
我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧陪她坐到天亮，然后帮她拖着行李去客运站买票上车目送她离去。
那天晚上，她在大冰的小屋喝了整一壶“相忘于江湖”，讲了一个未结局的故事。她的故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子，和一只流浪狗。
她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。
她说：我需要去对他说声对不起。
她留下的这个故事，我一直在等待结局。
时隔一年半。
2014年春末，我看到了一条微博。
微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。
这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。
结束了结束了，难过的日子都远去吧。
大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。
抱歉，故事的结局不是这样的。
号，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。
图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。
……不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
我不确定她最后是否跑赢了时间，那句对不起，是否来得及。
《乖，摸摸头》系列之一
大冰，作家、民谣歌手、主持人。著有畅销书《他们最幸福》。微博ID：@大冰
（责任编辑：赵西栋）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。