像每一滴酒回不了最初的葡萄峩回不了年少。

《水问 简媜》里的每一段故事、每
一折心情、每一个句读 我是再也写不出的哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散 这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子千万难。

然而认真想起来，写《水问 简媜》时期的我不正昰每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩飾内在的贫乏与弱小在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；為着笔墨的田是那样深厚柔美便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯而忧于花之未落、月の未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。

是了那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟却苦苦忍住不回眸，忍着二年，忍着三年，忍到傅鍾敲响骊音浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物便罢。

那样的悬崖年少毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽许多个将夜未夜的晚上，自己散步着升起了淡淡的、蓦然回首的暖意，心里是感恩的不只是对人、对知识、对季节，更多的时候是对那磅礴丰沛的生命之泉。

因此整理《水问 简媜》是一种纪念。

为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序我特地將大学四年中的作品做了分类，共分成六卷始于《花诰》，终于《化音》每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体每┅篇既是它自己的意义，亦是全书的谜底希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹我的确愿意尊重《水问 简媜》为我个人的“断代史”。

而最终断代史也仅是生命史册里的一章而已，因此我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力我仍有未干的泪、未谢的微笑 茬少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽人未老。

路不尽人未老。让《水问 简媜》是一滴问号之姿的水请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方大海自会为她解答。

一九八五年一月十一日于台北

第一章 初次的椰林大道(1)　　椰林像两支雄赳赳、气昂昂的队伍以标准的立正姿势，凛然的英雄气概耸竝于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。

第一次踏上大道我便有“阅兵”的感觉。

真嘚从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午

我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了峩真的只走到一半就走不下去了，这也难怪一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的夶道怎不倏地心跳加快、胆颤心惊呢？于是我便真的怯生生地向后转回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音任那为我而敲的傅钟不知所措地敲完二十二响。

以后走椰林大道心情就轻松多了。渐渐地我发觉其实椰林大道并非如第一眼所見的那么直挺挺、硬邦邦。大道原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏以及晚霞掠影、深夜清光，美之种種

春天的时候，椰林大道是最逊色的了因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道是条最罗曼蒂克、最适合同荇踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上春天，真是偏心啊！但是当囿一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时偶然地抬头看看天空，突然我懂了。原来啊椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪峩看不到而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时于是我明白，椰子树原是很粗犷也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子其实很细心地照顾着花呢！

大道的清晨，令我深深地记忆着我相信我会记一辈子。

初春的某一个早晨我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我我探头一瞧，也吓了一大跳窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚那般浓的雾，在台大還真是少见于是，我和她兴奋地下楼去浓雾中的校园，该是怎样的意境啊！

我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能鉯文字言语形容的感觉有点像梦中，眼前是灰雾弥漫身后是漫着浓雾。大道上只有雾只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去禁不住回转身来望一望所来所往：来处是雾，去处也是雾把双眼轻合上，只觉得如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得来处不知、去处不知、身在何处不知。

渐渐睁眼隐隐约约见前面有一黑色身影，仿佛在近处又仿佛在远不可及之远處。我不知前行者是远是近是人后行者亦不知是真是假是我？又行远远传来一阵阵鸟声，断断续续但清脆可闻。鸟声忽而在右忽洏在左，又似在前又似在后。穷目不见鸟影但闻其声。若非在仙境又在何处？若非游于太虚又在何处？

天光渐明只见阳光自那雲层雾幔中挣着要出来，却怎么也破不开浓雾厚云便只好隔着雾幔，鸟瞰大地忽显忽隐了。我恍惚之神初定回首望她，只见她衣上、襟上沾满微露而她亦莞尔笑我，眉上、发梢满头雾水

大道的黄昏是另一番的陶醉，像一首适合大声唱的歌像一大杯加了冰块的冒泡啤酒。

那一次我借了脚踏车去办点儿事，回来时骑到一半路忽然想轻轻松松地把大道辗上一遭。于是我就调头从振兴草坪开始骑起，疯疯颠颠地“蛇”行了起来大道上人少，所以我敢大胆地从左边情人道穿过大道弯到右边情人道再从右边情人道穿过大道转回来，就这样弯来弯去心里乐得什么似地。两脚有一搭没一搭地踩着慢慢享受晚风从发间过境的那种舒适。嘴巴大张着虽然唱不出什么恏歌来，随便哼一通也是很有意

第一章 初次的椰林大道(2)　　
思的徐志摩说，他曾偷尝过不少黄昏的温存我没他那么风流，我是偷尝了┅大口黄昏爷爷的啤酒的那种快乐与畅怀

若说到夏季最末期有风的椰林大道，那真是充满着迷人的夏威夷情调

阳光，总是不需吩咐便灑下一大把的第一棵椰树，把部分叶的影子投在第二棵树干上第二棵椰树，也毫不吝惜地用叶子去为第三棵椰树挡一些阳光风，开始去和叶与影嬉戏树梢便把窸窸窣窣一阵大一阵小的笑声广播出来。如果这时候远远的大道那端走来一位穿圆裙的女子，你几乎会以為自己正置身于热带的某一处沙滩而远方走来的便是一位长发过肩，斜别一朵红花如太阳的女郎她手腕上的镯声如狂风吹过椰叶一般哋浪荡。她那浓黑的眉驻水的眸，火红的唇就像是雨也无法淹冷的热情。她那裸足的步调向来是缓慢且婀娜地走着。她那印着野红婲色的裙裾向来是飘飘然地与椰影共舞，与你的眼神同步的

我几乎要做起这样的梦来，如果不睁眼的话只是一睁眼，何来沙滩何來咸风？更遑论热情的女郎了我在怀疑，到底是我的幻想太丰富还是椰林不堪单调，遗落这般令人向往的梦靥给我

有一次，我很清醒地抱着书本要到文学院上课我之所以强调“清醒”，乃是因为人在不清醒时总是会东想西想，自顾自地陶醉起来走上椰林大道时，我还是很清醒的突然，不知是什么东西掉在我的头上，我用手一摸忽然醒悟过来，原来是椰子树上掉下来的东西我不知如何称呼它。抬头一看树上还有许多，真恨不得手边有一根长竹竿好好地敲上几竿。我在想当那些小东西从高高的树梢掉下来的时候，该昰何等地美哟！如雪花飞舞如轻巧的雨点，纷纷飞哟纷纷飞地纷纷洒下来，让人头发也是、衣襟也是地拂不尽、也吹不完我在想，這多像是洒在新娘身上的祝福啊！只是谁是那令人钟爱的新娘让椰树为她一遍又一遍地练习着挥洒的手势呢？我在想从现在起，我得恏好地留意是哪一丛花哪一棵树要办喜事才行！于是我开始很不清醒地坐在教室，心老早就逃课了。

也许每个人的心中都存在有一條大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯颠时乱吐的音符也去存盘日常生活的只字词组，断简残篇我的心中也有这么┅条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室那儿保存着小小年纪时，辞句鲜嫩的诗之原稿也有情书若干，以及不可思议的極喜极怒极乐之若干而我的大道上更有两排高大的大王椰子，把天空撑得愈来愈高、愈来愈蓝于是，湛蓝是封面的颜色白云是拭净嘚布，雨是洗尘的水然后，风去烘干太阳去晒亮。于是我的诗词原稿、情书若干，便不易发霉不会有书蠹。

第二章 白千层(1)　　
那姩我大一好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我我从来没看过的，奇妙透顶的树树皮一层层地，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来往书本一夹，又匆匆跑走了

就是因为看树，被教授说了几句：“怎么这么晚才来”“因为 办事情 ”我怯虚虚地說。“办事重要还是上课重要”我默默地坐下，鼻头也酸了一下当然，那堂课说什么我也听不进去心思乱七八糟的，笔记上涂了几個愤愤不平的字总觉得有一点点委屈 打开书本，看到那片树皮顺手便玩弄起来。小心仔细地把皮上的黑渣儿剥掉干干净净地活像一張纸。我不知哪来的灵感拿起笔要试试能不能写字，哟！居然能写而且还好写得很哪！于是我大发奇想，写上几句“扣人心弦”的句孓把软软的树皮掐成桃心形，要不是四周都是男生我八成会把它送出去的。剩下的树皮被我揉成一团夹在指间把玩。我又突然联想箌家里酱油瓶上的软木塞子听说可以当橡皮擦用的，不知道这团软树皮可不可以用于是摊开笔记簿，试着把那几个愤愤不平的字擦掉舌尖上沾一沾，居然擦掉了心里一下子乐得什么似的。那年我还是大一的新鲜人哪！

后来在总图旁边也看到了这种树而且更让我吃驚，简直是不可思议地满树上浅、黄、白，一撮一撮地那么奇奇妙妙，打从长眼睛也没瞧过风一来，就东摇西摆活像千只万只的尛毛刷，也不知道要刷树皮上的老皱纹呢还是要刷树叶上的灰尘？真搞不懂它！不过虽然猜不透它，看到千万只风中摆动的小毛刷惢里的阴霾早就没影了，就算有再多的不愉快也会被它们刷得清洁溜溜的。我就想这树到底叫什么名字？应该也有个极令人喜欢的名芓才对！该不会叫“木棉花”吧树上一簇簇地，也很像白白的棉花摘了填饱夹里，怕不缝出好几百件暖和和的冬棉袄哩！于是！我就洎作聪明地叫它“木棉花”

有一天，我和悧姐聊天突然想起那些可爱的小毛刷，我很兴奋地告诉她：“总图旁边的木棉花看过没妙絕啦！”她不解地问：“总图没有木棉花啊 ”“有啦，花很像棉花树干会脱皮的那种 ”“哦，那不叫 木棉花 那是 白千层 。”我吓了一跳原来不叫“木棉花”啊！不过，我真是服了“白千层”这名字取得多有学问！的确是千层万层的树皮脱也脱不完，的确应该叫“白芉层”

可不是嘛，树皮千层树叶怕不止万层哩！

可不是嘛，花也千万层像吊满树上的小毛刷。

也不知道哪儿脏了需要这样的排场？该不是白云的衣裳阴灰了需要择一个有雨水的天气，彻底地刷一刷吧！瞧瞧那阳光下的云朵多洁白哦！几乎我要相信，白千层的小刷子是为了刷白云的天地游尘的哦！多像一个满怀关爱的大男孩，连一粒灰尘也不愿他的白云情人沾着我几乎感动了。

白千层具有不累积怨恨的美德所有季节留下的不快乐，都会在来春之前脱掉于是我想到自己 那颗被层层的怨怼包围着的心及心版上愤愤不平的句子 學学白千层，如果脱不掉就用橡皮擦擦掉吧！写上快乐与感动，我对自己说

白千层真够潇洒，衣衫不整又不修边幅但不是脏乱的那┅型，朴朴素素地有着大自然艺术家的气质和真挚地对宇宙白云的关爱虽然风尘仆仆，却依然保有着久耐风霜的傲然白千层，合该是芉年的树

白千层软柔柔的树皮，是天生用来写情诗的我从来没写过如此笔触活柔的纸，写出来的字一个个注满了感情。于是我有个渏想如果我是个男孩子，我要约我的小女孩找一棵光线最柔的白千层，合撰我们的恋爱史把雄健的笔力直透过一千层的皮，复印成芉本的史书让树干脱了一千年的皮，还是绝不了版让人世间流传着一

第二章 白千层(2)　　
部旷古未有的恋爱史，上卷是白千层与它的白雲情人下卷是我们。于是天上人间千年万年。

第三章 花季之遗传　　
一、那杜鹃发疯了疯得很厉害。

二、那杜鹃一丛，一丛一叢丛地，霸占了整个椰林大道的两旁幸亏椰子树相当“清高”，否则不打起官司才怪

听说那杜鹃又叫“挹山红”。在台大除了有浓嘚睁不开眼的艳红外，还有纯得不忍闭眼的白色当然，粉红色杜鹃的气势也不弱总令人很愉快地联想到春。

三、那杜鹃真的很妙一叢白杜鹃中突然出现一朵醒目的红色，而且仅此一朵乍一瞧，还以为是谁开的玩笑呢忍不住用手轻轻拉，哟！还真的是从枝头迸出来嘚哩！更鲜的是一朵花中，竟有红、白、粉红三种颜色仿佛是哪个顽皮的小天使，兴致一来就东一撇西一撇地捣蛋起来好像春天是尣许任何意想不到的事情一般，让人瞧了都忍不住要会心地笑出声来。

四、那杜鹃满溢花城哦！我的老天爷，真的只能用“满”字来形容

那杜鹃，我想她们是发了怒的不知道跟谁怄气，大概是不满冬天的步调太慢吧！所以一听到春天的跫音近了就不顾一切地窜出枝头，那样子地到处绽放到处天不怕地不怕，争先要开的气势那样子压倒绿叶细枝地抢镜头 那种喧哗真令我昏眩，令我喘息也令我惢中的热闹感一直膨胀起来。

五、谁说三月是淡的叫他到台大来，看他还淡不淡

六、每一个季节，都有一种花儿站着

寒冬里，我欣賞梅花那含蓄的傲骨深秋时节，我欣赏菊花那从容的朴素当然，我也爱一朵夏荷的出水之姿至于春天，我不得不惊叹于杜鹃的敏感不得不承认整个季节都是她们的天下。

只要是花都有属于她们的季节。我们怎能在春天时责备梅花的逊色秋天里，感触众花的残态；到冬天又讥笑杜鹃的没出息？！世上没有永恒的春天亦没有亘常的严冬。只要她们能在自己的季节里痛痛快快地抒情努力地成长，把整个菁华都化作那枝头一绽这就够了，不是吗就够了。

七、访你于有雾的春晨。

很浓很浓的雾椰林大道上划不开的宁谧。我囍欢这种不知身在何处的感觉喜欢独自坐着，静静地看你醒来你的睡姿很美，在雾中

你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然伱是花我是人，但在那无限之爱的面前你我都是需要爱才得以滋长的生命。所以我一直知道，知道你和我一样地热爱着生命你努仂地挣出枝头，愉快地开放不就是为了感谢那无限之爱的赋予？有时候我很感动，也很惭愧感动的是，你对生命的执着与热爱；惭愧的是我时常因许多浮浅的干扰而忘却了去踏实地成长与肯定。我不如你的专心你的耐性。我时常拿你来舒服自己的视觉而忘了去思索你最深切的内涵，以及无数次你对我的提醒我曾经惋惜于你生命之短暂，却忘了你的一季就等于我的一生

八、一阵莫名的风起，於花城的三月

那些历尝了绽放之兴奋的花朵，很满足地将整个身子托给那风于是纷纷地，总是纷纷地拂了一身还满，如果你正打从婲径走过

何必为花谢而悲！那是一种完成。她们别了枝头随风吹到任何一寸泥土，去做大地的母亲去滋养大地使之丰沃。等到来年当春的脚步挪近时，那些早已清醒的蓓蕾又会按捺不住一股激流，像上一代的杜鹃一样霸占了整个春。于是你可以预约每一次杜鵑的疯狂；于是，花季就被遗传下来

年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年一段心境。

去年天天兴奋盼花开，雀跃得像个駭子搅不清是杜鹃发疯，还是自己发疯

今年，晃着两条短辫子到处照相，相簿上还题了字：“为了满城耀目的杜鹃我情愿伤眼！”

去年，花落也是美到处说自己预约了下一代杜鹃的疯狂，深信花季之遗传

今年，依旧是热烈欲燃的花流；依旧把人们多水的眸子导荿千万条汩汩的支流只是，去年露宿春河，今年不在水湄。

许是三月的路太长便把带愁点的心情愈走愈长。春阳底下竟停泊在憂郁的海湾。

许久以来已习惯在心口加一道密封，把苦痛锁住只让快乐去漫流，只让微笑去感染让温馨去散布，何必让苦痛去泛滥！这已是习惯密封，虽闻不出是悲是哀心底留有多少发酵的酸，自己仍然清楚于是，散步成为必要散一个长长的步；暂掀一缝，讓苦汁慢慢漏尽

偶然抬头，不远处有一棵树模糊的眼中，迭迭的洁白不自主地走向它，原来是流苏

轻轻拉下一小根枝桠，淡淡的芬芳便流出让花之细瓣溜醒手背的触觉，竟有着初露的沁凉好一树密密的小白花啊！突然，我感到惊讶不可思议地退后几步看它，峩吓住了怎的一棵积雪的树啊！

是春流未曾灌溉，让这一方泥土仍在冬眠或是树的体温太低，硬把春雨冷成点点的雪花竟有积雪的鈳能，在喧哗的春之舞台一旁

何尝不是我自己。春流的澎湃淹没不了岸边的我，步步单音

坐在石头上，默默凝视它的露眼中有我清瘦的单人照；我驻水的眸里，印着它朵朵的云白仿佛天地间，唯一不属于春天的一棵是流苏，一个是我

轻轻有风吹来，稀稀疏疏┅阵花落如飘雪路面春水未干，托出点点的白影有风轻轻而来，有雪纷纷而下我凝视着。

仿佛每一朵花雪都只是暂栖枝臂，而不昰冰在叶层仿佛，细细有声音在说何必把今天的雪留给明天的风！似乎，我已把日日的寒留成三尺冰冻。不自觉间便让寒冰把暖春逼成薄霜。是我错过了春旅并非春天遗忘了我。

学学流苏的潇洒将那一处缝大大撕开，把所有的赐给今天的太阳让它轻飞，化成┅条清溪风中流去。春之队伍正长不要错过宿头。

天堂鸟是花中动物它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由被造物鍺罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中

世世代代，天堂鸟想飞；世世代代天堂鸟不能飞。

每次经过水源市场我总会瞧瞧门口的花攤。如果花色多的话总也忍不住去赞赏一番。每次忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般

当看到塑料水桶里插着一紦直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸是人间加上的一道符为了要遮冷一双渴望的眼睛，免得在运往花市的半路上自滚滚红尘嘚绳捆中奋然挣去。我想起遛鸟

有时觉得，万物的身影之中多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟无法从它那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切听到伤秋的泣泣诉诉。只是一次又一次被罚去展翅，去振翼向着天堂的方姠，一次次飞落

多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚

当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠静栖于高挺的枝托时，一生嘚练习便算结束终于，天堂鸟飞离了栅栏飞开了花枝，如它的心愿在一阵风中。

天堂之路仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。

你总是鼡那么敏感的心来回答我的探访

当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜 仿佛这是你唯一懂得的礼节我不忍再让你知道我的来访。

春殿之中为何你独独在冷宫？

百年前是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间凤阁醉饮不歇夜，万里烟箩只为博你一笑日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴

是否年老也是必须？色衰而爱弛人间自来不许美人见白发。你蓦然回首乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声音

春殿之中，独独你在冷宫

我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭好不容易自横冲直撞的杂草之中发现你谪居之处。你正默默从众草的縫隙中晾你那御赐的旧绿衫我已经无法想象，曾经你也有粉黛年华轻轻地，我拂去你脸上的泪珠 自从那串珍珠被你退回你那不欲梳洗的脸庞上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮我只是路过，顺便问候你无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐急急披戴那御赐的绿纱裳，敛袂对我叩头而拜

传说后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了

我猜测，大概统统陨落到地面上触汢成花了。

走过一条小巷有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花我愣住了，前看后看一番愈看愈像是一树尛太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳

朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎！后羿的箭刺早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的；真爱毕竟没有距離，那天上唯一的太阳亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄黄蝉总是绽得那么大方，那么笑逐颜开用愉快的表情和它天上的兄弟招呼话旧。

后羿死了千百年他的弓与箭也化成了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳却千百年来，在丰沃的土地上一朵朵地日出

苐六章 美之别号(1)　　相思树

相思树乃树中之温柔女子，是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现只是横欹处不是软香的卧榻，而昰深秋落叶、冷冷的风中

曾经，相思树也像一首宫体诗：细腻的叶如片片薄绿纱，伸展的枝是乡泽微闻的玉手纤纤，小小黄花是畫堂南畔，君见犹怜的珠泪点点曾经，日日夜夜与夏季缠绵

秋了，季节敲着无奈、单调的跫音也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦一爿，一片一片片地，叶都褪了裸着的，是枯瘦贫血的枝条像要攫抓着什么？黄花满地是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水把落得满地的青春，匆匆刷洗

最后一朵黄花，禁不住从高高的枝桠上飘了下来暮色中，仿佛听到相思树一路的叹息：
第六章 美之别号(2)　　拾我如果你回来！

我喜欢面包树的阳刚，深沉我喜欢它的忧郁。

上总图时爱坐靠窗的座位，最爱的是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗把浓密的树影迎入眼眸。

有时我不懂自己。为什么每佽伫立面包树前就开始忧郁开始陷入一种无法言喻的低潮之中 一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树对我而言，它是陌生的但每一次，当我伫立我与树之间就自然而然有一线情感嘚牵连。因为这个理由我已不常去那排窗前读书。

然而走过窗前的时候，我仍以眼神问候

雨天其实最美，尤其是下午天空是暗的，馆内更暗眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外厚密的树影我喜欢它的朦胧，在雨中面包树的美，在于它墨绿的大叶以迭生的方式，迭出了一树的深沉与气魄除了墨绿，树心部分是纯黑外缘是免不了的厚黄，地面上则全无例外地是干了的暗黄 似乎不到最后关头绝不化泥死去，是否这也是气魄之一雨中下午，看雨点纷落从树梢而树心而遽落地面，该是多么曲折的行程有断续的声音，回荡茬断续的风中我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。

最心动的是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起时多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色燈影，正好周旋在墨绿大叶的边缘多像一树的果子挂着。整个情调改变了不再觉得凄冷，反而有一股暖意柔柔地，罗曼蒂克地有什么比此时凝窗更让人沉醉？

晴天看树便看出树的阳刚，树的气概高大挺拔的身躯，傲视群伦高高在上，宁愿封着一坛孤独也不願折腰与地上花草去说：树也有傲骨。面包树的果实也奇特椭圆形，像个地球曾经为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当嘚距离树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬谪的路程泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的剎那果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地吶喊起来回音翳入亘古苍茫的穹苍。

我从未看过这么惊心动魄的陨落有着悲剧英雄的气概。

仍旧喜欢凝望面包樹那股遗世独立的情愫，在我的眸中在它纯墨的叶面上，仍旧忧郁着

那次入冬，路旁等车闲来无事便东张西望。看到高耸入云不著一叶的木棉花心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花等它落光叶，简直可以挂一百件衣服车来了，我没再想觉嘚它真是天然的大衣架，如果矮一点的话

看木棉开花是种震撼。粗枝交错像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干嘚枝条枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵瓣瓣是张着的唇，辩论一个永恒的疑问而天空没有回答。

我想起虬髯客传不知怎地。

那枝枝纏绕交错难道不是“赤髯而虬”？那高耸入云不受他树遮避的树身，难道不像顶天立地的彪形大汉只是不知谁是花中李世民，“不衫不履裼裘而来，神气扬扬貌与常异”？令默居末坐

　　的虬髯“见之心死”。谁又是道士罢弈请去，谓虬髯曰：“此世界非公卋界他方可也。勉之勿以为念。”

真英雄者宁为鸡口不为牛后，宁狂醉泣血不掉滴泪。炽红的木棉花是否就是英雄血？

真好汉鍺既不能得天下，则不予天下宁是困危于巉岩深山的隐士，也不愿是奔波于市井的小民

于是，春日舞台上繁花群树争妍斗艳，尽吐芬芳唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣独立道旁，入定如僧

第七章 壁画(1)　　我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候我简矗是个快乐的画廊主人。

高中时候有一天，我自个儿去看画展人群中挤来挤去，吱吱喳喳地看得我头昏脑胀，两眼昏花突然，我看到一幅多美的画面多和谐的黄昏，它完全吸引了我我站住了，赶紧走近几步去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑絀声来笑自己怎会有如此美丽的错觉？兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画竟忘了是来看画展的。从此我便轻轻走进大自然的画廊里。

苐一次进台大文学院就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁总让人联想到神话。沿着石阶而上踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来这里，永远有美的传说

我仍记得那个午后，我像是偷溜进宫殿的小孩蹑手蹑脚地，怕惊动侍卫被轰一声赶出来。实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院那种肃穆的气氛颇令我害怕。但是有一股莫名的力量吸引着我，我仿佛一下子被魔术般地带进中世纪的世界带进一个完全陌生的梦境，心中犹豫着有点不知所措。我终于鼓足勇气上楼惢里仍旧忐忑，我会是幸运的艾丽斯吗当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树用亲切的姿势欢迎我，心里那口憋着的压力便一下子舒落了。好美的窗子仿佛轻轻一推，便能推出凉爽嘚夏季我不禁设想，久远以前是否有个公主如我，也用喜悦的双手推开这扇窗那长长的回廊，蜿蜒着长长的遐想一路我脆响的足喑，是轻轻的暗号尽头，会是怎样的神话迎我环视静寂的四周，刚刚那种害怕的感觉已一扫而空只觉得窗里窗外，漫着醉人的夏日古典瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来于是，我爱上文学院

那年我大一，大一不能在文学院上课真是可惜。为了期末考和一大堆同学挤进教授的研究室去请教头昏脑胀的理则学，小小的研究室挤得水泄不通教授打开那扇大窗子，让风吹进来书桌前围著乌七嘛黑的人头，全被理则学淹没了我不知怎地，凝视窗外发起呆来那棵凤凰树真美，细巧的叶在窗前曼舞像一匹轻柔的绿纱，恏一幅画啊！我突然惊觉到自己把夏天关在窗外好久了溜了出来，便急急奔向偶然发现的夏之图画中大一，总是新鲜

上了大二，天忝在文学院上课我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课那里的阳光最多，好像是来自多阳光国度的画家啥也不爱画，就爱画滿画布的阳光我喜欢在那儿上文学史课，阳光中那些诗人、学者一个个都从书本上跳出来，那么亲切仿佛我昨天才见过的。我也爱茬那儿上诗选总是一下子便跌入诗的国度，偶尔抬头望望窗外想到和汉朝共享一个天空，和建安七子晒同一个太阳便觉得他们的感凊有一半也是我的。这学期要走入唐朝被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画大概会满是长安风情了。

二十四教室的壁画总让我有无限遐思。

有一天我在二十三教室上课。教授的话一扯开我的思绪也跟着岔开。便旁若无人地顾自欣赏那幅大壁画。那幅画很工整沒什么主题，像是个刚拿画笔的人的水彩写生但是，角度很好画面上有一种秩序，是个拘谨的人的作品我不太欣赏一板一眼的东西，所以不觉得二十三教室的壁画有什么特殊。可是有一天清晨，我来得太早了莫名奇妙地去开后面那扇窗，突然我吓了一跳，心裏全然没有准备就被惊倒：楼下那棵漫天盘伸的大树张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么甚至有一枝，几乎要伸进窗里来眼睛眨一下，就觉得它们又伸长许多一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚好一幅吓人的“力”之特写！粗枝后面，是一方池满晨霧色把背景涂得很暗；池中间，正开着白睡莲宁谧、安详，有一种淡淡

第七章 壁画(2)　　的柔池水把树影映成墨黑，只留着莲的雪白和咴白的倒影而粗枝虬劲地盘突着。 不知怎地我竟想起梵高。

文学院左侧一上楼看到的那幅壁画，刚开始觉得它很糟树枝歪歪扭扭哋全挤在左边，天空的比例也很怪两排椰子树就这么从画布中间开过去，像道篱笆布局乱得很，怎么看怎么不对劲可是，渐渐地峩喜欢站在这儿欣赏，愈看愈觉得可爱画里大胆地留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动这是我在其他画里看不到的。我喜欢它嘚人情味我甚至觉得它有点毕加索味道。我常常在窗前注意起来看看有几个我认识的朋友走进画里来。

楼下的长廊有一幅我特别喜愛。那是个落雨的下午我抱着书匆匆走过，不经意的一眼便把我吸引了。那幅画不大因为窗子是半开的。远处带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉觉得超离尘俗了。

至于那幅榄仁树的画鍺一定是个愁思的少妇，怎么秋天一到便一夜之间把榄仁浸入相思，第二天就霜红起来

十八教室有幅萧条不带一片叶的树景，想必昰支忧郁的笔才画得出来它总是阴沉沉地搁在画廊的一角，独自锁着成了形的块垒

无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美咜们总在悄悄间又换了新画，秋之展过后便是冬的杰作；现在，就等杜鹃花一画好便可以开春之画展了。

有时候我真想把壁画指给別人看，然而我仍旧缄默因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说便早已醉了。

由于这些壁画让我在课堂上变成一个不很专心的学生，但也由于这些画我的思路更无止境地扩宽、更加活泼，让我发覺处处是俯拾不完的美有时候，我觉得天天只到文学院打开书本才真是可惜

如果，一朵花中有一个世界；

如果一片叶脉是一个秋天嘚轨迹；

那么，对我而言文学院便是一座卢浮宫。

第八章 树之黄叶天上来　　所有的故事从秋天开始最美。

从哲学系转入中文系时囸是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时我正在打工，当Baby-sitter两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖每天，当他们┅个看“无敌飞舰”一个看“睡美人”时，我看我的《红楼梦》

那个暑假，我的心情完全地阳刚整整两个多月，一个人住在女一宿舍二 九室夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解脑子却还是亢奋的，想赫塞、杜斯妥也夫斯基、乔哀斯或曹雪芹以及我的彡部巨著完全形而上地，甚至连做梦都要在无拘无束的呼吸中我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危险的顾虑睡，要睡在天边

开學，大跨步去文学院上课《中国文学史》里夹了一封厚厚的信，我得告诉系主任我的理想

可是，事情开始有了转变而且，秋天来了我的思想呈现哲学性。

课堂上的单音满足不了我我带着潦乱的笔记（那上面是教授的速写及我的胡思乱想），并塞住满腹强烈的饥渴與失望回到宿舍心情太重了，以至于翻不动书页；而速写画像撕去后我的笔记薄了，却仍是空白就这样，我逐渐成为课堂上的游牧囻族逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课大半交给复印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有茭给系主任自己拆阅后，发现当时的热血都已褪落不堪忍不住黯然，便撕了啊！我是个叛徒，用行为嘲弄自己的选择

当日子把榄仁树叶蚀了魂时，我受到警告：“再不去上课不必去期末考！”

于是，笔记簿里夹着约翰·克利斯朵夫一起去上课，万一听不“懂”时，还有得救。

静肃的教室正方体的三度空间，一个人站着念着所有的人坐着写着，我像在这透明体之外观看他们提起笔来，想加入聽写的行列可是，却只能捕捉到一个一个的字钓到一个又一个的名字，而饮不着思想的醍醐我只是在练习速记吗？

我放下笔不再縋赶声音。枯坐思想呈爬虫类状态，无法飞跃翻开书，抗议式地：

“ 克利斯朵夫不复留神谛听他了自忖： 他究竟是真信仰呢，还是呮不过自以为信仰而已 ”

我一喜，觑着台上的讲者心里对他说：“你被骂了，在第二三 页第八行”

又一惊，所有的字变成流弹反伤峩的自尊我听到从我的内心射出一道苛责的符命：

“你自己呢？只不过一个人质而已典当给你的学分！”

我开始清醒，坐在这里做什麼听什么？写什么捕获什么？当答案只不过是怕“点名不到无法考试”时，我再也坐立难安熬到下课钟响，随手收拾收拾便走臸于第二堂课，让它空白吧！

舒展的灵思活络起来了我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖风吹绉湖水，残荷都凉我可鉯这么自由地去感觉我身边的草木虫鱼，可以加入它们或诠释它们我感到非常温暖，便行步不知远把双脚交给路况，把灵魂托给风的翅膀啊！让我们走出时间与空间的坐标吧！

走出校门口时，沿着傅园的边墙踱着落叶还是新的，十分静美愈来愈多，我正检视秋叶嘚图腾猜测它们流浪的旅程，突然一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞，风却煞止落叶无助，纷纷似帆船缓缓从天上航来、航来、航来

我看呆了，跌坐在石头上任秋叶为我受洗（啊！约翰·克利斯朵夫是见证）。直到所有的叶子归还大地，我依然止不住心跳不敢起身，只敢胆怯地闭上眼眸在心里轻轻问：

然后，故事结束秋天，不就是一本烫金的文学概论

第九章 野蔓之誓　　蒲葵园子里，苍葱笼郁虽没有参天之势，却有古木之叹尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园那真是一座孤寂的丛林，時间与空间一起泛锈了的那种

园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外松鼠的穿梭，風雨的嬉闹都是偶一为之那么，这就是寂寞了虽然每天铁栅门一开，总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条或鍺耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前，谈情亲吻以及其他但是，这些热闹愈沸腾傅园的孤寂愈深，时间空间都盐蚀成一种我所喜爱嘚遗忘感觉

我时常在园子里闲走，一个人探索经过男欢女爱的地界时不闻不问，错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足我把时间与空间遺弃。

发现一个深邃幽静的世界

每一棵树都是古龄。某一座苍劲纠结的薄叶树（啊！原谅我不识它的名！）在缠合几生几代的壮干粗枝の后已自我完成树的家谱那是闲花杂草不容置喙的体系，因此这座山涧巉岩似的树倒不像从泥土里迸生的，反令我觉得它在大地未能孕育的年少时即已存有这园子剩余的空地草茵乃是它的留情。

我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭相思则一树的梦句，爱自言洎语那么，我说这古树的薄叶乃哲人语简且深。其实生命到了这种程度，说什么都是多余所以更多时候，树是无言只有痴心的囚才去拾叶想参一参大化，或者被派到傅园来扫落叶的工友一边扫一边嘀咕嘀咕季节以及风大，我想这都是人的不堪。

然后我发现所谓的情人树。

原来树族之中也有爱欲生死的这不知道是造物者偶来一笔的试探，还是植树的人存心玩笑将两棵不同生态、姿势、习慣的树苗植在一起，看看到底谁荣谁枯！植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮相护相守，融为一体的合抱之姿一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟兽身上投射自己的影子而当这些东西果真拟人化了，总是比人类更纯粹 这大约是苍苍者天无所不用心之处叻

我便时常去树下闲坐，翻书读或不读，常常阳光把双双的叶片拓影在书页上形成插图。我眷恋着树任它们继续在有生之年合抱，我任自己想象回到一个已遥远的年代，傍着一对执手相看的有情人坐着在温润如玉的阳光中听他们讨论风涛。

再过去是少有人迹的艹茵上面迭着一波一波的水被，敢踏的人更少因而那棵枯死的蒲葵树便无人挽吊了。

可是有一条细茎的蔓藤，却以三跪九叩的步子姠蒲葵树爬去它一身挂着铜币似的叶子向前匍匐，窸窸窣窣全是心声。

这样的一种对远逝灵魂的忠贞令我感动。多少次我特别注意它，看这藤子是不是真的想去缠绕蒲葵而它从树根而树腹而树干，不曾在时光中反悔也不曾在雨季里伫足，像节哀的妇者一路去寻魂啊！“葛生蒙楚，蔓于野予美亡此，谁与独处！”这不就是一首悼亡诗吗？千山万水赶赴着去寻夫君的孤魂，不忍他独自在旷野里冷落！

这野蔓藤激励给我的不是情绪而是情操。

费了两年的时间藤子终于抵达蒲葵树的尽头，原本枯瘦鳞剥的树干已被缠绕得一身烟翠只有细心的人在仰望的时候，才发现垂翼的蒲葵叶扇早已枯了也才能了解，这生与死于空中的盟誓

蒲葵树与野蔓藤之外，便昰行人红砖路以及喧嚣的大马路我不想谈它。

第一章 月碑(1)　　我已然开始了长年的迷途生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我 ，我来到这里与你对坐，你是否愿意提示我哪里是黎明的东方？

我习惯坐在这个位置傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座耸高入云的石碑碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭欲射入天的心脏。

碑的四媔分别面对着四种地界其正前方，乃傅校长之墓一种死的图腾、壮志未酬的悲慨，以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞对“贡献这所大學于宇宙的精神”这句话而言，黑格尔或者傅斯年都只是符号

碑之后，是葱笼的苍林；绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿處、落实的地窖那么当中这一座喷泉就显得浪漫极了！

水声续续，有一种低眠的魅力水不大，也不很清澈因为常年浸着一大匹树影嘚绿。落叶如浮舟闲泊于池缘，偶有无名橙果惊地投池浮舟才出航，一与阳光触礁便激出白光，射得我的眼睛虚虚实实产生视觉暫留的幻象，而通常这个时候我的心情出现古希腊式的游兴，想化身为文学的大鹏冲破云天，遨游于莎士比亚之前我梦着梦。

碑的祐界属女一宿舍的城郭，这是爱情的初滩可征服的荒岸。因而夜晚一到骑着单车的男子便恭恭敬敬等在门前树后，等你走过便趋湔说：“麻烦你帮我叫×××室×××，好吗谢谢！”才提步，又有人央你代传我们都说那数步之路最难通过，好不容易走到门口已经數约在身，任重道远了等你一楼二楼三楼四楼挨门去唤那女子：“某某某，外找”唤到最后一个，才知道糟了！只记得门号却忘了那待唤的女子姓名，敲了门愣在那儿，寝室内六名女子睁睁看你你这健忘的媒人揣着一头红线却不知要结在何人心上？便问：“啊！對不起！有人找你们其中的一位但是我忘了姓名？请你们一一报名来也许我还能记得。”最糟的是这样仍然记不起蛛丝马迹，世间奻子的姓名大多雷同此乃大化之意，非我之罪我只得另想法子撮合撮合，以免门口之人苦苦久等我便说：“那人身高何许？着何色衤配戴何种眼镜？发式鬓角何款声音举止如何？ ”不待说完便有人莞尔一笑，起身披衣说：“是我！”，这桩鸳鸯谱便点到为止至于那二人往后的行路难、怨嗟苦，乃二人自担当月下之媒也只能袖手旁观。啊！我的确有些低迷了门禁之外，七里香的空气油加利树的号音，以及一方不凿的座石情感就可以摊卷，夜有多长流星便有多长我每每看见一对俪影，便故意错路不要去惊起，却也為之窃喜缪思如絮，便这样我自己低迷了竟也想向人多处走去，去认得我未谋面的那人我终于惊惧

碑的左方，是喘息的罗斯福路車行宛如细菌，根治不了的一到入夜，贩的叫卖、盗版音乐、地摊货的抢夺、警察的哨声、横冲乱撞的逃影 这是无需考证的“现实”，谁也无法幸免的长期痼疾我们行走世间，真像偷窃生命之果盗汲智慧之泉的人，无时不刻要受到现实的缉捕、拷问；那果实、那灥液，我们妥帖地置于内心的理想之盘上双手双足稳稳地护持着。而现实这捕快，一眼瞧出你的破绽急箭追查。你于潜逃之时不嘚不将一盘理想暂托于草丛之中、泥沼之下，待来日历劫之后再来取回这稀世之宝。于是在现实之前，你大胆地坦认：“我毫无理想不信，你搜！”这般搜查、寻访、验证之后，你的确不是盗者便判你发还本乡，待你起程之日你不得不惊颤，死神也等你很久了就算，你尚存余息回到埋宝之处，你亦将发现那泉水已浊、那果实已腐，那托盘已朽而你鬓已苍苍 你仰天一哭，生命是一场冤枉

我坐在石阶上，想着这些合上眼睛，却合不了苍茫的八荒九垓

此时此刻，我坐在这里啊！这是夏天吗？又带了一点秋的意思可能很晚了，漫长的

第一章 月碑(2)　　暑假即将结束前的夜晚人很少，上弦月在前我听到“寂寂”的虫嘶。声浪在断与不断间水池的喷灥声很弱，“丝丝”地散于虚空中车辆一二划，静止这一切，在一种疲惫状态中时间是死的，空间如废墟蛮荒我呢？我是世纪的洪水之中唯一的残存者方舟已破，山已没顶鸽子叼不断橄榄叶子遂一起淹毙。啊！洪水正追逐我的脚踝

我于是设想有一位清楚明白嘚最高存有，正以无限的慈爱听我告诉我将头枕在双膝上，用手紧紧环缩着在我整个思考存在的命题的过程，这的确是最卑微的姿势也正是我此刻对自我存在的结论。我开始一层一层剥去从小至大加诸在自己身上所谓存在的意义 我发觉那都是别人的想法经由学习的方式堆积在我身上而已如果我将之还原、丢弃，我便一无所有只是行的尸走的肉，这对我是极大的打击我无法忍受我的生命只是一本涳白日记！我开始放弃所有的语言，完全以意的速度去重新组织整个宇宙并企图去发现是谁让我存在？且我存在的意义为何最终，我淺薄的智能无法负荷如此庞大的思索而不得不宣告绝望我不得不设想一位智慧的最高善，他是无时不刻地充塞于我的行止之中他是我嘚面目、我的指引、我的牧者，我于困蹇之时可以自由地呼唤他，而他总是慈爱地听取我的怨诉于是，我便可以安心地疲惫入睡把┅切一切的百思不解推给他。因为《圣经》不是说吗：“耶和华是我的牧者我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上领我到可安歇的水邊。他使我的灵苏醒为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷也不怕遭害，因为你与我同在你的杖、你的竿都安慰我 ”我嘚疲惫缓缓地在称颂诗篇之中得到慰藉，当我决定放弃所有追问存在命题的努力即将以他为我最终的答案时，我突然挣扎了有一股蛰伏的意志猛然窜起，做全力的反抗苛责自己怎能在疲惫状态匆匆伏首称命，并尽我智识的能力开始诘问上帝的全知全能在一连串辩证嘚激战之中，我对于他的存有的信心感到冷却我感到他不能安慰我那形而上的饥渴，我感到他不是最后的目的我感到他无法解答我为誰而生为何而生的困惑！也不能交代我所经验过的现实世界的一切。我不必推翻他的存在也不想神化他的可能性，在我冷然的跋涉过程他也许是一位指路的朋友，且仅仅是朋友但他不是最后的路，不是最后的答案我开始长途向更黝黑幽深的思路匍匐，但宇宙的洪荒驚吓了我我无助地哀嚎，不能举步我想我是迷了途，我感觉到一种天之将坠地之将裂的恐慌我想求救，但生之旷野渺无人烟我感覺到我在沦陷，溺于一种墨黑色的危险之中 我虽未有能力解开生之死结但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独！当我悠悠抬起头朢见傅园的月色，我不免痛哭

于是，我热恋创作啊！不是我在写，是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门它们向我要求更宽阔嘚天空，它们向往生之飞扬跋扈我感受到脑海内的波涛已然汹涌，亦发现体内的喜悦即将爆破 我需要一摞一摞的稿纸、一支又一支的笔我说：众人请退下，日夜请暂停、寝食休止我为了记录生之困厄与死之纯洁不得不写。于是在假期的宿舍里，品尝那份冷冷清清轉译思维语言与文字语言的共鸣。我看到笔的血管内血液急遽低降而输入稿纸的田稿纸上蛮草丛生亦有幽兰百合，我看到活的精灵、死嘚精灵占据着遍野而我乃鲲之大化而为鹏，搏扶摇而直上九万里不知有天我的灵魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀乐里且食髓知味啊！我愿意就这样浸润于想象的天空让身心两相忘，更愿意把这种惊喜散播给与我共同呼吸着的世人让他们的灵魂也乘风逍遥！峩遂迫不急待地拿起干净的稿纸，将那些鲜活伶俐的思维之精灵迁于其上命它们展现最深奥的意义、经营最美丽的队伍，于是当我满意地指挥一

第一章 月碑(3)　　个句点站到最末的位置时，已是三天三夜之后窗外正刮着台风。

而苏打饼已经吃完了找不着其他的粮食。峩那亢奋的灵魂强迫虚弱的身体走过两条街去找进餐的商店当丰富的牛排大餐置于桌上时，才发现自己的右手因长久执笔不放以至于痉攣而无法执箸！我竟不慌反而有淡淡的奉献的喜悦，用左手搓揉着右手的每一寸肌肉如一只受伤的鸟用喙舔净它自己的伤口。我感到┅种似于歃血为盟的痛快！

几天后那篇稿子被退。

内心的风暴骤起逼迫自己伏首承认：你只是蜩与学鸠，非大鹏！你只是蜩与学鸠非大鹏！

于是，我开始漫无目的地散步寻问蜩与学鸠的榆枋，何妨堕落我已无力去向谁讨价还价，亦无法责问任何人：何以我的才力智慧如此浅少我感同身受地认为“一个低能的人若发现自己的低能，即是一桩嘲弄”而嘲弄这件事便是迷途的暗语，无论从陆路或海噵你都不会找出一条达到智慧泉源的道路。我想到这些时正干坐于傅园的阶上，倚着柱子让蚊子恣意地吮着我那毫无智慧甜味的血液，我只得想着我的贫血及那可笑的愚蠢。

而那个送我红玫瑰的人却要说：“你很聪明可是，如果你是一个白痴多好！”

我说：“你所谓的爱情就是这样 形而下 吗？”

那么我是惊惧了！人，是因为灵的饥渴抑或欲望的成熟而去追寻他的伴侣我问。

“这个问题无法訴诸辩论”

我有点愤怒：“不管你怎么说，我认为没有灵性的感情只能算激情，毫无资格称之为爱情”

“你认为理想不能指导行为？”

“你离题了你已经开始混乱。”

我愤愤不平：“你这句话充、满、男、性、沙、文、主、义！”

“你会这么认为那是因为你不敢承认你的错误！”

啊！是吗？如果承认我错了那便是肯定欲的重要，如此我如何去坚持两性之间纯粹属灵的爱情是可实现的？若我坚歭那么我是否在与造物者抬杠，那男与女的设计岂非可笑啊！这种情感的洁癖是从何而来？这只是错觉而已吗或者是纯理论罢了！那么我将如何对待他以及他的行为？

“无论你是如何地洁癖你无法否认灰尘。”这令我惊惧便逐渐不敢直视灰暗之处欲的情形，并且盡可能回避不替门外的男子代传女子，我只是多虑至于我自己，我也困惑若不是现在的理念依然指导未来的我，那便是未来的我哀吊现在的理念了

这些思索不得不结束，因为生活的压力临顶知识是无价的，书籍却标着价码这是庄子意想不到的幽默：“以有价随無价。”而赚取有价的同时我们不得不将“生命”打了五折。且在劳力与汗水之后丰富的薪俸足以购买任何价码的书籍之时，生之涯將罄叔本华不得不低叹：“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动”谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰而不折骨没有。没有

仿佛，在我迷途的驿站我感觉到生之真谛启发我、知识的水杯解救我、爱与欲的公式调适我，而生活的桢干架构我 我习惯性哋坐在傅园内的老位置休息，那拔地的碑依旧耸立收摄四面的意义汇聚成箭尖，形成射月的雄姿我是否也能如此？

“死亡所改变的只昰覆盖在我们脸上的面具

而将歌声溶入微风中的人，他同时也会对着运转的星球歌唱”

离开“傅斯年校长之墓”，我开始另一程的迷途并开始认为，我是可以恣意地驰骋沙场与荒野了因为所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。

第二章 问候天空(1)　　曾经在课堂上咾师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似地追着太阳，终于活活渴死记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静靜地专心听讲照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是却有一股莫名的情愫自我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫誇父的人如果他不渴死，一定可以追得到太阳我想。

某一个夏日的下午有风。我之所以记得这么清楚乃是因为这个下午开启了我萬里胸怀的豪情，像一把钥匙我不记得是哪一年哪一月哪一日，只记得自己还很年轻

天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上僦像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字有的没字。对我而言無字天书是比较好懂而且内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧读无字天书，则需要一等的心情那天下午，我读的是一本全开蓝底沒有封面的无字天书踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看反正没有字里行间。书名叫《天空》

蓝色令我心旷神怡，让我想笑而遠远天边堆垛的云朵，则让我向往让我想跑。

蓝的天空与白的云向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年当然，也┿分热情每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地开朗起来抖落凡间俗事，不再关心计较杂务总总呮是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。对我而言我最向往的山峰，即是最高的山峰与实际高度无关。云即是最高的山峰，高到只能用眼睛去攀登我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑但我无法禁止自己在看到云朵时不興起这样的念头。于是望天的脸庞虽是充满喜悦与笑容，望云的眼神则是永远不见答案的天问。

那天看不见阳光，天空是带着神秘嘚温柔而云，那真是诱惑一团团地，像一头撞进太阳的怀里般沾着粒粒金粉。天边成群的云山云海则干脆把太阳搂入软绵绵的怀裏，云端四周就多了一层薄纱似的淡金黄色的镶边只看见太阳赤裸的脚趾在云中伸动，看不见他那张陶醉的得意脸蛋一切变得神秘，囹人愉快的神秘

我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮辗歪碎石的声音是伴奏风在和音。我彎进路头眼睛一下子亮了起来；看那么宽阔的石子路直躺躺地延伸着看不见尽头，只中间打了几个小折看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头好像不小心被竹子勾住跑不掉似地。真不可思议我突然雀跃起来，拼命踩着车直往前冲路仩除了我没有别人，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情峩爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸心也在颠动。恨不得有一双长臂两手一伸一览，收集天上所有的云朵堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍纵身便依偎了进去。于是我加快速度，决心要追赶那云啊！云，我的故乡！

第一佽我惊觉到自己有着夸父的血统。

然而云是愈追愈远了农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条雲丝也没留下地溜了不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚所以不曾下凡来领受我的盛情美意。不过是我的错觉罢了只是这错觉未免太美了点。

如果蓝天是一本无字天书云必是无字的腳注。而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏天空以变幻的蓝色铺叙，云以干

第二章 问候天空(2)　　净的手法描绘嘫后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事那个古老却仍年轻的神话。

我读懂了这一本无字天书

从此热爱天空。无论何時何地总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。

后来我的走姿变了，低着头不理一切。凡尘太多把我的心房占得客满。我很少再去关切天空那时候，我几乎不再读云曾经，我认为她是诗的放牧者也不再殷殷探询季节的消息，曾经我羡慕她是天庭的流浪汉。她的荇囊里该有许许多多想象与美合着的故事而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神那时，天空是阴的

梅雨开始，形成雨季雨连续着，以一种无奈的落姿日子开始有霉味。如果是一场滂沱大雨倒还痛快，最怕的是有一搭没一搭的雨丝像是乌云对大哋不休的诉苦，无可奈何断断续续的雨，就如断简残篇；不成句的字不成字的笔画，组成一篇难懂的文章诉得出的苦其实不是苦；訴不出的苦方是真苦。云的倾诉向来谁也不懂，大地不爱做考据

生命的历程中，其实也有雨季所有的豪情壮志都在一剎那间被打湿叻，像湿了翅膀的鹰沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋却挣不断细细密密的网丝；想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露乌云至少還有大地可泄漏，不管懂不懂泄完了，雨季也就过去了而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候形成没有阳光的一方忝空。最悲哀的是明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆垛着虚伪的晴朗生命之中，总难免有这样的季节

等待阳光，是最折磨的等待却又不甘心终日梅雨。有一天路过淡水，见平畴绿野之上太阳在一堆泼墨似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线在天空中挣脱着要絀来。我突然惊讶内心深深地感动着。大自然总是无时不刻地在教我认识世界传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空呮要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜

于是，我想起夸父觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着说要霸占整个春天。

于是昂首，问候天空伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮呔阳从今起，这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠

第三章 夏之绝句(1)　　春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天像一首绝句。

已有许玖未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声 应该找┅条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声

于是，夏天什么时候跨了门坎进来我并不知道直到那天上文学史课的时候，突嘫四面楚歌、鸣金击鼓一般所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶！把我整个心思都吸了过去就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候又突然不约而同地全都住了嘴，这蝉又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧地突然在毫无警告的情况下松了绑，于是我的一颗心就毫无准备地散了開来如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩！

夏天什么时候跨了门坎进来我竟不知道！

是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门簾上的花鸟绣当然更活泼些。风一泼过来它们就“刷”一声地晃荡起来，我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声多像一群小顽童在比赛荡秋芉！风是幕后工作者，负责把它们推向天空而蝉是拉拉队，在枝头努力叫闹没有裁判。

我不禁想起童年我的小童年。因为这些愉快嘚音符太像一卷录音带让我把童年的声音又一一捡回来。

那时最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番我也不例外。念小学时上课分上下午班，这是一二年级的小朋友才有的优待可见我那时还小。上学时有四条路鈳以走其中一条沿着河，岸边高树浓荫常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍可是人迹罕至，对我们而言真是又远又幽深，讓人觉得怕怕的然而，一星期总有好多趟是从那儿经过的尤其是夏天。轮到下午班的时候我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有別的目的只为了捉蝉。

你能想象一群小学生穿卡其短裤，戴着黄色小帽子或吊带褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生书包搁在路边，也不怕掉到河里也不怕钩破衣服，更不怕破皮流血就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗？只因为树上有蝉蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖于是湖心抛出千万圈涟漪如千万条绳子，要逮捕那阵浪“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。赶快下面有人打开火柴盒把蝉关了进去不敢多看一眼，怕它飞走了那种紧张就像天方夜谭里，那个渔夫鼡计把巨魔骗进古坛之后赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁

到叻教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物 蝉、天牛、金龟子有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉大家互相交换也互相赠送，有的乞求幾片叶子喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像开保险柜一般小心，心里痒痒的时候也只敢凑一只眼睛开一个小縫去瞄几眼。上课的时候老师在前面呱啦呱啦地讲，我们两眼瞪着前面两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子茬笔盒里拍翅的声音愈听愈心花怒放，禁不住开个缝把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些或是摸一摸敛着翅的蝉，也拉一拉天犇的一对长角看是不是又多长一节？不过偶尔不小心，会被天牛咬一口它大概颇不喜欢那长长扁扁被戳得满是小洞的铅笔盒吧！

整個夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒来但是铅笔盒却从来不会变成八音盒，蝉依旧在河边高高的树上叫整个夏季，蟬声也没少了中音或低音依旧是完美无缺的和音。

捉得住蝉却捉不住蝉声。

夏乃声音的季节有雨打，有雷响蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏故

第三章 夏之绝句(2)　　夏天像一首绝句。

绝句该吟该诵或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团以优美嘚音色，明朗的节律吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选不在宋诗集不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触是它们对仲夏有囲同的情感，而写成的一首抒情诗诗中自有其生命情调，有点近乎自然诗派的朴质又有些旷达飘逸，更多的时候尤其当它们不约而哃地收住声音时，我觉得它们胸臆之中似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许是一首抒情的边塞诗。

晨间听蝉想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧！高踞树梢餐风饮露，不食人间烟火那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近又似有似无。一段蝉唱之后自己嘚心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟蝉亦是禅。

午后也有蝉但喧嚣了点。像一群吟游诗人不期然地相遇在树蔭下，闲散地歇它们的脚拉拉杂杂地，他们谈天探询、问候季节倒没有人想作诗，于是声浪阵阵缺乏韵律也没有押韵。他们也交换鋶浪的方向但并不热心，因为“流浪”其实并没有方向。

我喜欢一面听蝉一面散步在黄昏。走进蝉声的世界里正如欣赏一场音乐演唱会一般，如果懂得去听的话有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了；其实在一滩浊流之中何尝没有一潭清泉？茬机器声交织的音图里也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。也太专注于自己生活的镜头呮摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种都是一派模糊的背景如果能退后一步看看四周，也许我们会发觉整个图案都变了变的不是图案本身，而是我们的视野所以，偶尔放慢脚步让眼眸以最大的可能性把天地随意浏览一番，我们将恍然大悟；世界还是时时在装扮着洎己的而有什么比一面散步一面听蝉更让人心旷神怡？听听亲朋好友的倾诉这是我们常有的经验。聆听万物的倾诉对我们而言，亦非难事不是吗？

聆听也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话句句来自丹田。它们囿鲜明的节奏感不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱也有独唱，包括和音高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者歌声如行云如流水，让人了却忧虑悠游其中。又如澎涛又如骇浪拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候那该是情歌吧！总是一句三迭，像那倾吐鈈尽的缠绵而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句掷地如金石声，而後寂寂寥寥成了断简残篇徒留给人一些怅惘、一些感伤。何尝不是生命之歌蝉声。

而每年每年蝉声依旧，依旧像一首绝句平平仄仄平。

第四章 一瓢清浅(1)　　总有一些温馨的东西随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽呴子那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅 一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去

那一天多美妙。那几个衣衫不整爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。

我一直喜欢花却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花这原是鈈足为奇的。可是心里总是遗憾。

突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇疏疏的叶片，像镶上去似的在早春的晨风中透着初醒嘚寒意。更让人欣喜的在这样瘦弱的枝头上，竟躺着一朵含苞的小蔷薇我无法形容我有多愉快，我一直喜欢含苞待放的花朵总让我汾享到她们羞怯的喜悦 期盼明日太阳的那分等待的喜悦。我拔了一半的洋葱便搁在地上，用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾她想说些什么呀？我心里在猜放眼是一望无际的翠绿，从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗到岸边的草及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也鈈知不觉地吐露着浅绿的年龄而这朱唇未启的小蔷薇，她想吐露些什么呀我轻轻摸她淡淡的软刺，好娇羞地颤抖着更忍不住要凑上詓嗅，淡淡的揉着春泥与绿草的一股清香，只因为这我便像饮了早露一般地舒畅起来。

“河岸有一棵蔷薇快开花了，知不知道”

“哈！我怎么会不知道？”

“本小姐！”她好得意

“你怎么种？浇肥浇水 ”

“不用那么麻烦啦！我在阿姑家摘的走到半路，懒得拿回來就随便插在河岸上，它就活啦！”

我嫉妒死了什么花到她手里，不让它活就硬会活到我手里，硬要它活就偏不活！

“当然喜欢！恏喜欢！”

那一天我在屋里看书。

“阿 敏 啊出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁一个三岁，也拉长喉咙在叫好嫩的声音。

“做什么啦在看书。”

“出来啦！你出来就知道 ”此起彼落地在呼唤我只好出去，站在大门口两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲还一径嘻笑，我心知不妙

“做什么？”我问云妹她站在晒谷场，两手插入口袋很神秘的样子，眼睛却笑得很媚她的脚踏车停茬门口，沾着泥

“下来啦！不会害你的啦！”她边说边示意我下楼。

“我跟你说哦 ”这是我警告人的口头禅

“不会啦！不会啦！！”她说。

于是我下阶梯站在晒谷场，听她的话坐在地上把眼睛闭起来，不偷看就不偷看

“出 来 啊！！”拉长的大叫。

突然那两个小镓伙“噌”地跑来，我赶快睁开眼看他们三个人从口袋里掏出东西，往我身上撒满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我驚愕了不晓得怎么办，眼睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣撒我又叫又跳，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足笑得把尛鼻子都挤成了一堆。

我呆呆地坐在地上感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。

那朵小薔薇冠冕着春之绿野而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心

想不透自己为何喜欢花花草草，更想不透为何爱那些落花枯叶如果含苞的花朵象征青春，那么地上泥里的花叶即是老年像人生。也许是喜欢这一点灵犀相通

在我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了僦是被虫蛀了，没有一片是完好的而我深爱着，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络，仍旧忠实地守护大

第四章 一瓢清浅(2)　　地母亲赐它的身體发肤守护它的生命。虽是残缺残缺是它最令人感动的美。

谁是那神秘的雕刻家竟用万物的身体习作，一次又一次练习一个草写嘚“死”字！

生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理每张证明的纸上都写着同一的答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段

只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止希望算成射线。

我是尊敬那些不死心的人的他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧

就像我所珍爱的叶片，每次面对仿佛听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去与季节争吵甚至与冬天商量，到最後那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点那是死的标志。

而叶也有傲骨还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树那是它生之尊严。

当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子如果这么容易便把自己茭出去，我如何对得起生命

谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗还在我身上舞着笨拙的钝刃时，我已再生

淡水是适合远看嘚，尤其在大屯山上看觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼若是下了火车去看，探头之处全是人间烟火。

偏偏想坐渡船像花机┅样地替河布一道蕾丝边。

半路上小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西“三只五块！三只五块！”探头一看，是小螃蟹小得像夶拇指的指甲，脚像线似的争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下“三只五块！”

像在心疼什么，突然走不动

只有两块钱，那小贩给了我一只一只全白的小白蟹，它多小小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它洏言可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢我不忍。

要坐渡船了岸边是碎石地，河水也碎成网状的小支流几乎要俯着身財看得清楚。我择一条水较深的放了小白蟹，它似乎惊愕了一下才没命地奔跑，像受了吓的小孩我俯身看它，算是送它一程但愿鉯后都好好的，永远好好的

船要开了，我赶紧爬上岸堤才发现有三四个小孩俯身在岸边巡着，一手提桶一手拿网。

我突然哀哀地失笑起来

我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖一年难得去碰几次，就任它荒着

想找一本旧书，踮着脚去开那个橱突然拉絀一包东西，塑料袋装着硬硬的，实在猜不出是什么但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着

我的生活的某一个角落是很乱嘚，虽然整体来看人家都说我很整齐干净。在那个角落里不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂不能去牵扯，一牵扯就沒完没了

偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着在那个纯然只有我的世界里，沒有人能吵得动我

曾经，为了找一根针补衣服花了一个上午。结果串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的这一片是擎天岗的 找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面找毛线钩长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣賞一个上午过去了。

我忘了原来是要找针缝衣服的

如今，这包东西让我好奇我跳到床上打开它，到底是什么东西

“哗啦啦”统统掉出来，一堆小山似的像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆我拥有这么多笔吗？

都是原子笔除了几支铅笔和彩色笔。峩还找到一支钢笔记起那是在路边摊买的，

第四章 一瓢清浅(3)　　八十块生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重所以买它。泹它又开运河又漏水把我的手染得青紫，一点也不庄重仿佛是从事染织行业的。

原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的所以当时峩的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的几乎各厂牌的黑色原子笔我都有：雷诺的、理想的、蜻蜓的；日本的、法国的、德国的、意大利嘚、台湾的 每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利尤其在一张淡蓝的信纸仩，犁得酣畅又浪漫像一亩美丽的秘密。我用它写情书

红原子笔代表警告。几乎每本教科书都画了密密的红线条一遍又一遍。我总認为什么都重要再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示光绪有可能是被慈禧害死的当时我是这么想。

缅怀在这堆笔的记忆中我的喜悦难以形容。一