本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：北野武术大师，头图来自：《三体》翻大车了？斥资1.2亿，B站和艺画天开联合制作的《三体》动画，已经从开分6.9跌到6.4。而且，还在持续下跌中。从前期筹备、制作到定档花了近五年时间，还是“B站量级最大的动画项目”。开播时，阵仗拉得很大。上线不足12小时，《三体》动画在B站的播放量就破亿，站内同时在线观看人数创下平台新高。微博上，话题#三体#的阅读量近10亿，讨论次数超50万。抖音上，话题#三体动画#、#三体动画开播#相关的短视频播放量也均超过1亿……这能算翻车？Sir不希望轻易下结论。所以特意等了两周，看完三集内容，并翻查了《三体》IP的前世今生。却有一种感觉越来越强烈：现在并不是讨论国产《三体》的好时机。01先聊作品。从最集中的炮火开始——“丑”。Sir一开始并不相信，毕竟这么大投资和口气，会有多丑？打开剧集也没有想象般灾难：场景的纵深，人物的光线设计，以及动态的细节，挺在线的啊。《三体》截图但这只是第一印象。动画建模的问题其实不是不好看，而是不经看。细节不经看。面部细节几乎没有，特别是暴露在强光下，轮廓和不同角度下的光影。注意看人物的睫毛，没有层次，基本糊成一团。有时候还会穿模。一根手指，四个关节？网友拿它跟千禧年代的游戏比，跟同是B站的“胶囊计划”比，甚至跟《熊出没》比，各项比拼下来，均是惨败。《三体》动画显然没有达到当前中国动画最高水平。其次，画风也不经看，不和谐。有时，同一画面里，会出现“粗糙”、“精致”两种完全相悖的处理。比如这里：背景肌理细腻，落到这细腻背景上的物体却糊得像是一块橡皮泥。有懂行的观众指出，这是用了背景素材包（欢迎专业动画师来评论探讨）。而更严重的指责在故事上。《三体》动画主体，讲述的是第二部的故事。故事的年代，是想象中的2007年。显然，和现实中的千禧年代不一样，那时的科技要发达得多，冬眠技术、太空科技已经深入民间，当然还有日益严重的工业污染。此时，三体文明已经发现了地球文明，并给地球发送信号：舰队在路上啦。为避免人类科技在舰队到达之前实现“技术爆炸”，三体文明还在地球放了两颗“智子”到粒子对撞机里，肉眼看不到，但可以扰乱任何实验结果。也就是说，我们的任何科技发现，都是假的。狠啊。而地球也出现分裂。人类算出，它们将在400年后到达。于是有一部分对人类文明极度失望的人类，成立ETO组织，其中最极端的，渴望三体文明占领地球，实现地球重生。以上，是看动画所需要知道的前提。Sir光是简单解释就用了这么长的篇幅。而动画的开篇却异常“高效”——上来就是剿灭ETO组织的“古筝计划”。原著里这段是个大高潮：肉体和哀嚎齐飞，场面非常惨烈。船的这一部分从钢柱间移过的瞬间，甲板上的人身体突然僵住了，人们直直地站了几秒钟就倒下了，直接分为两截，只有上半身在爬行……审判日号开始散成40多片薄片，每一片的厚度是半米，从这个距离看去是一片片的模板。上部的薄片前冲速度最快，与下面的逐级错开来。这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，这40多个巨大的薄片滑动时相互摩擦，发出一阵尖利的怪音，像无数只巨指在划玻璃……可到动画里，呈现的是这样：《三体》截图像扑克牌？没有。划玻璃？没有。人被截成两半？那就更没有了。豆瓣有人戏称：我还以为俺们村一条小河沟呢。Sir最困惑的是，这个场面前无解释，后无后续，几乎是孤零零地承担了开场“大场面”的任务。类似的莫名其妙的不是一两处。忽然开始追车、忽然开始的科学实验。很燃是没错，但是为啥出现在这里，为什么就忽然燃起了？就是Sir这个原著党，也得反应一下。虽然有可以点开的解释词条。但，词条一加，再一暂停，观剧流畅度大大降低，这不是又增加了门槛？随着剧情被肢解的，还有人物。原著中，大史，就是这位大块头，警察、地球防务安全部情报人员。他说主角罗辑是他见过最冷静的人。这……冷静？《三体》截图不光不冷静，反倒有些油腻。课堂上调戏女学生，课下跟人约炮言语轻佻。ETO的领袖叶文洁也是，原著中，她看起来就是一个普通老太太，即使被抓了也平心静气。而动画里，像个邪教头子，故弄玄虚，恨不得把“我是反派”写在脑门上。叶文洁这个人物很复杂，无法用单一的“正派”、“反派”来定义。动画里的表现有些过于阴暗。好，以上，就是炮火最集中的动画缺点。要Sir看，好肯定难说出口，但也没差得罪不容诛。如果非要说，那就是，平庸。《三体》动画的改编，遵循的不是原著的逻辑，而是商业化的逻辑。开端，大场面（虽然调子没撑起来）。人物，走搞笑路线。时不时穿插一些追车、试验失败的刺激场景，抛出悬念，然后再次进入剧情平稳发展阶段。最后，再进入塑造人物的阶段。说认真的，在丁仪面对智子的追击时，同时用五台加速器计算，对爆炸仍临危不惧。这段，节奏把握得正好，Sir看的时候都忘记呼吸。《三体》截图细处，也埋了些好玩的，让人看了会心一笑。比如这里：威尔人造肉，汉尼拔吃了都说好或许，在普通动画里，这些都是新奇的、可夸的。只是到《三体》这个大IP，平庸，是罪，甚至比“烂”更让人嫌弃。02但与作品平庸形成对比的是，口碑上，无论骂还是夸，都显得过分激烈了。动画的评论区就是一个大型“战场”。打开B站来追番，弹幕其乐融融，开心玩梗。有吵架的，却没形成气候。而在其他平台则是完全另一副面貌。微博、豆瓣、知乎：总而言之一句话：“依托答辩（一坨大便）”。Sir不认为差评有问题。但这些指责里，并没有太多对作品的分析，更多是主观发泄。而对这些指责的回击也未免陷入情绪化。最刺眼的是这个结论：《三体》是最令人骄傲的国产IP，你艺画天开做不好，就是民族的罪人。仿佛这不是一部动画片，而是民族大义，关乎国家荣辱。至此，无论正反方，多多少少都陷入了“饭圈式影评”。Sir能理解这种激动。毕竟《三体》曾经且一直是中国科幻的骄傲。2015年，获得“雨果奖”最佳长篇故事奖，亚洲人首次，火到连奥巴马都发邮件给大刘催更。许多人也渐渐认为这不仅是刘慈欣个人的荣誉。他笔下的主角，是中国人，说中国话，以中国人的思维办事。且，看到在国际太空项目中，中国人做领袖、救世主，贡献智慧、发现真理，带着全世界人共同抗击外星文明，这是看好莱坞超英电影给不了的荣誉感。就像当年《流浪地球》的票房奇迹。虚荣心人人都有，为自己喜欢的作品吹牛也无可厚非。只是，当不管是官方还是粉丝，都积极参与这场“造神运动”：把《三体》塑造成中国前无古人后无来者的伟大作品，把“三体”IP看成神圣不可侵犯的民族IP……反噬很快降临。任何改编都会被拿大号放大镜审视。先是观众对动画的“审判”：动画里的征兵网站，怎么是美国的太空军事部门官网？路上出现的建筑物，怎么形似美国克莱斯勒大厦？更离谱的是，报纸上的逃亡名额诈骗广告，金额需要30万，是不是指向那30万同胞？连下面的编号512都能成为“罪证”。《三体》截图有没有一种可能，原著中，真的有个诈骗案，真的是花了30万呢。Sir不一一列举。现状大概还会持续。我们一边期待能在作品里超越，将作品冲出世界当成一种荣誉。而另一边，又不断轻视着“作品”，强调身份与成分。而这种失衡，才是《三体》们最难跨越的阴沟。03我们国人不是没有制作过优秀的《三体》改编。《我的三体》，三季均上9分，刷爆B站。短片《水滴》，出自一位中国学生之手，却得到国内外影迷，甚至大刘本人的大力夸奖。还有前不久同样由B站出品的，科普向纪录片《未来漫游指南》。△ 大刘：《水滴》就是我心目中的《三体》以上，是我们对国产《三体》的期待来源。那么这种期待止于何处？Sir想到最近的两则新闻：一则，出现在动画版《三体》播出后没几天，称B站股价因作品暴涨。乍一眼，新闻看似指向一波大爆，《三体》就是拯救市值的灵丹妙药。Sir并非这方面专家。可只要动用一些常识和搜索功能，便可以得知，B站股价的上涨并非始于《三体》开播，而是11月29日，即B站发布第三季度财报当天。而且在开播两天之后，股价迅速回落。《三体》是因素之一，但远没有新闻看起来那么重要。或许更值得分析的是——是谁出于什么目的要把两者联系在一起。二则，就是今天掀起热烈讨论的一段话。像是没什么关系的插曲，实际就像是某种现状的缩影。评论一边倒地骂，但于冬难道不知道这段话有问题？或许应该问，这段话是说给谁听的？当然不是说给观众听的。他参加的是海南电影节，海南自贸港建设赋能电影产业稳步发展高峰论坛，这是行业论坛，非大众论坛。也不全是说给行业听的。行业比观众更懂，这些行业内的主旋律是什么，它并非行业主动选择，亦不是一两个论坛能改变的。这只是一句特殊场合需要被说出的话，而且不无“道理”。如果去看那段相对完整的发言，支撑论点的论据——是希望《流浪地球2》在“春节档拿出好成绩”。对，票房。这是国产电影极其有望，并已证明可以实现所有“超越”一条路径。那么剩下的，诸如国产电影题材的丰富性、艺术的突破性、工业的完整性……就该留给别的场合。但这话还是有更准确，更客观的说法。如果让Sir去说——中国观众看待电影的习惯，的确跟电影渐行渐远了。这是主客体的偷换：被改变的是我们不是他们。更是概念的偷换：被改变的是视角，而不是观影习惯。在观影之前，在品味电影之前，许多讨论已经先行于电影内容本身了——比如立场，血统，成分。近年就出现一个最火的“影评句式”：“**很好/不错/挺好看，可惜……”比如国剧和奈飞两个《三体》项目前后官宣时：“到时候不如网飞的真的笑死”“别弄美式英雄主义，做出特色”“三体——《美剧》，最终成别人的了”“很羡慕国外的工业化水平，但故事还是得中国人来讲”“如果没有偏见最好，可惜美剧哈哈”还有——某个国外大片挺爽的，可惜……某个演员演技挺好的，可惜……某国漫剧情挺好的，可惜……《雄狮少年》如果说于冬早已习惯在不同场合，不同形状的沙发上说着不一样的话。那么，我们在听所有人说话之前，也都先习惯给它搬上了一座“沙发”。《三体》，不也一直在这座沙发上？小说横空出世，突破圈层之际。它就附加了某种“身份”。“中国科幻之最”的名头，让它有了巨大的商业潜力，同时又在国内市场有着不少的溢价和泡沫。三体版权之争，改编之路。俨然一出充斥着谎言与谣言，自私与贪婪，热爱与不甘的罗生门。一方面，《三体》IP附带巨大商业价值，甚至国民热情的溢价。最著名的“影版三体”，前前后后至少炒了十多年。最早的时候，大刘就以一个极低地价格卖出过《三体》五年期限改编权，然而当时小说没火起来，国内科幻热情也不高。五年，什么都没发生。后来小说彻底火了，电影项目在各大公司，各大“人物”间辗转，随之而来的还有越来越夸张的投资金额、ppt展示，以及，越来越大的口气。N年后，依然什么都没发生。另一方面，这些科幻作品的背景特殊性，科幻内核，又让它在国内有着无法想象的改编难度。Sir当然希望《三体》这样牛的作品能让中国人拍。但，在此之前，它真的适合改编吗？以更早投入科幻的好莱坞为例——当时有接触过，但没兴趣。不是不好而是不能。美国科幻片市场发展近一个世纪，对什么能拍，什么不能拍有着一套严格的标准。只要违反一到两项，就会被否决。而《三体》，违反了多项。刘慈欣采访截图国内呢？当年《流浪地球》上映，金鸡奖后台主创采访。前面都是一路欢快气氛，而当话筒递到刘慈欣时，所有人收起了笑容。说了什么？记者问：改编成电影，你有信心吗。正当所有人期待一个符合此场合的答案时，刘慈欣摇着头说：没有。大型科幻电影以前我很有信心，但看了《流浪地球》的制作难度，坦率地说，真不如以前有信心。刘慈欣很诚恳。中国科幻无论在文学，电影，都是起步阶段，作为突破者和拓荒者，诚惶诚恐，才是常态。因为它们看的是电影本身，作品本身。如今的《三体》也一样。所有向发它起进攻的创作者都值得鼓励，所有改编并上线的作品都有野心。但《三体》值得挖掘的角落还是太多了。原著有个让Sir印象深刻的小故事：农场里有一群火鸡，农场主每天11点准时给火鸡喂食。火鸡里有一只科学家，观察之后发现，11点食物降临，是宇宙中不变的规律。就当它把这条规律公之于众的那天早上，食物却没有降临。农场主把他们抓去杀了。你很难相信它会出现在国产改编之中。因为不仅是这个小故事，更是这个小故事结合大故事、大背景后的曲径通幽。所以要Sir说，或许，眼前的《三体》也并不适合“中国观众”。不适合那些期望仰望星空，品味影像的真正观众——它已然被割裂和噪音包围，掩埋。同样，不适合一批喜欢以立场划分阵营，以屁股论好坏的“观众”——科幻的本心便是有风险的，科幻对社会意识的推动力，从来都来自鞭挞进步，而不是迎合守旧。这才是为什么《三体》原著得以风靡全球。它用社会学理论，推测人类社会面临危机时的必然选择。同时，又用一种极为冷静的思考，批驳了人的情感与本性之于文明存亡的价值，临摹着必然失败的命运。露骨而冷血，热情却悲凉。它击中了读者的危机心态，获得了超越国家、阶层的广泛读者。这些能还原吗？还原多少？你问Sir，我们什么时候才能等到一部国产的，优秀的《三体》改编？坦白说不知道。毫无疑问，如今所有中国创作者尝试都在向着这个目标迈进。但，在与《三体》影视相关的讨论，回归作品，回归理性之前。在我们撤掉那张具有欺骗性的“沙发”之前。不要回答！不要回答！不要回答！本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：北野武术大师