据说，毁掉一个男生最好的办法，就是跟他说“这个世界上根本没有奥特曼”。似乎是从去年开始，这种类似于“弄断了女朋友的口红我该如何逃生”的刻板印象的男生版本开始在抖音上走红。各种连“光之国”和“超古代巨人”都分不清的男孩男儿男士男子男生男人都纷纷决定配合出演，加入这个让自己“被毁掉”和“反对被毁掉”的cosplay狂潮中。猜猜我是谁？事实上，当然不会有任何男生会在得知世界上没有奥特曼之后就痛哭流涕，之所以要营销这种“男人至死是少年”的大男孩形象，无非是男性在占尽社会优势后的“卖乖”。这种以男女之间“性别气质”差异为笑点的笑话，也不过是用泛娱乐去掩盖结构性的性别矛盾的掩耳盗铃。随着庵野秀明的《新奥特曼》的上映，可以预见这么一批应运而出的的“大男孩”又会有多少了。01在上个月刚刚完结的迪迦二十五周年的纪念作品——打着“令和迪迦”旗号的《特利伽奥特曼》，在用它像素级别的复刻完成了对迪迦的致(chao)敬(xi)之后，圆谷马上就公布了新作《戴卡奥特曼》的制作与播放情报。连片头都不放过的致敬从“戴卡”和“戴拿”名字的高度“碰瓷”来看，这波致敬应该大概率会是一套“平成三杰全家桶”了。圆谷官方公布的《戴卡奥特曼》情报平成三杰奥特曼，从左至右分别为盖亚、迪迦、戴拿这种不断消费情怀的自我贱卖，除了招致“创造力枯竭”之类的诟病以外，越来越塑料化且明显服务于周边销售的造型设计，也让人好奇圆古的初心什么时候从“要给孩子们带来一个英雄”沦为“要给孩子们带来一个英雄（的玩具）”了。在07年以后，作为圆谷大股东的万代公司被普遍认为是圆谷走向“玩具化”的元凶不同于迪迦，在《特利迦奥特曼》里，主人公真中剑吾（寺坂赖我饰）身为奥特曼人间体的身份一开始就已经是半公开的状态了。当然这种提前身份曝光的模式也不是第一次了，在《奈克瑟斯奥特曼》中，作为剧中第二位人间体（适能者）的姬矢准也在第二集就暴露了自己的身份。特利伽在大结局前也有“人间体在众人面前坦白身份”的传统戏码，但是令人尴尬的是，对于这个“公开的秘密”，场上真正的不知情者似乎早就已经所剩无几……而前期失败的人物塑造更是让仅剩的这几个角色的震惊完全无法得到观众的共情但是和因为暴露身份而承受悲惨折磨（被恩将仇报的人类用作科学实验）的姬矢准不同，剑吾这个“行走的光的化身”，不仅没有因为自己的身份特殊而遭受任何不便，反而一直因此而收获各种“人间体红利”。因为嫉妒剑吾成为光的力量资格而态度冷淡的圣彰人（金子隼也饰），在不到半集之后就180度态度大转弯，后期对男主表现出来的惺惺相惜更是被网友们调侃为“真正的女主”。无论是靠走后门加入的超级胜利队；还是反派因为对他又爱又恨而屡次的手下留情（明明前面都认不出来他！）；还是一心为苍生立命的大财阀的高科技外挂支援；又或者是打不过就直接机械降神式的融合升级。剑吾这种领了爽文男主剧本一般的，无论何种考验只需要摆出“光的化身”一切就迎刃而解的人生，让整部剧本毫无张力。你很难说出这种“光的选择”和往大街上随便扔块砖头有什么区别？在故事最后对剑吾的身世揭秘更是坐实了他就是那个大街上被砖头砸中的路人——剑吾的妈妈并不是他的亲生妈妈，剑吾能够获得光的力量只是因为他本身就是那个以天为父以地为母的光之巨人的化身。这里就不得不提到男主角最饱受争议的一个设计，那就是一直被他挂在嘴边的，口癖一般无处不在的“思麦路（smile）”。在给一朵火星花苗浇水的时候，他在思麦路；被彰人质疑“光的继承者”资格的时候，他在思麦路伊格尼斯被怪物挂在身上生命垂危时，他还在思麦路；哪怕敌人马上就要摧毁特利伽的石像了，他依然选择站桩施法——思麦路,思麦路，思麦路……你不知道他做了什么，也不知道他在做什么，更不知道他想做什么，你只知道他永远都会跟你说思麦路。男主从开始到最后有任何成长吗？没有！一开始他就是那个希望用思麦路拯救世界的大男孩，到了最后，他只是变成了一个“原来用思麦路真的就可以拯救世界哎”的大大男孩。以思麦路始，以思麦路终，全程不忘初心，出走半生归来仍是大男孩。正因为男主这种全程嘴炮毫无行动力的做风，让他最终收获观众“开心超人”的美誉。这种不分任何场合的主题咏叹，在让人想直接打他一顿之余，也实在令人佩服编剧小学生作文一样的点题水准。我们想问的应该是——获得光的力量，到底需要什么资格？亦或者是，一个值得尊重的奥特曼应该是什么样的？让我们去掉“新生代迪迦”中的“新生代”，让我们来看看那个特利伽始终想要碰瓷却始终东施效颦的迪迦曾经是怎么做的。021996年，距离《爱迪奥特曼》的放送结束已经过去十六年了。在这十六年里，圆谷公司没有再推出过新的TV奥特曼，这当然要归咎于自《雷欧》以来奥特曼系列在电视收视率上的惨败。为了挽回奥特曼造成的巨大赤字，作为第三代社长的圆谷皋在很长一段时间里都在对圆谷公司进行贩卖海外版权为生的“割地赔款”式的经营，“奥特曼”这三个字已经成为圆谷心里的痛。因为曾经造成惨败而一直不受圆谷待见的爱迪奥特曼1995年，圆谷皋因病去世。接替他的圆谷一夫决定重新振作，继承爷爷圆谷英二的志愿，在奥特曼系列30周年来临之际（1996年）让奥特曼在电视上复活！而为此量身定做的纪念节目正是策划了两年有余的《奈欧斯奥特曼》。虽然奥特曼系列在电视上的放送是中断了，但是圆谷的线下经营活动“奥特英雄EXPO”还在一直坚持。而准备作为“平成时代第一位奥特曼‘的奈欧斯奥特曼也早早地就开始在线下的舞台剧中积攒人气，并通过不断地在出版物上曝光来为自己的tv播出造势了。可惜人算不如天算，在一切看起来顺风顺水的时候，原本承接了《奈欧斯》节目播放的tbs电视台却突然反悔，撤回了投资。失去了资金支持，《奈欧斯》的企划只能流产。而关键时刻，原本的赞助商每日放送电视台（MBS）伸出援手，有意为圆谷的新奥特曼提供第二年7月的秋季播出档，但前提是必须给出一个全新的奥特曼企划，而不能是作为TBS废案的《奈欧斯奥特曼》。惨遭夭折的《奈欧斯奥特曼》已经命悬一线的圆谷当然要手握这根救命稻草，于是果断放弃了筹备已久的《奈欧斯奥特曼》，转入这个“全新的奥特曼”的方案制定中。但是因为MBS态度的反覆无常，“新奥特曼”方案的敲定一推再推，直到第二年4月底MBS才终于给定消息——决定制作“新奥特曼”。这个时候距离约定的秋季档的播出，已经仅剩三个月了。初代奥特曼诞生于日本战后经济腾飞的时代，与当时那种朝气蓬勃的盲目乐观不同，九十年代的日本正处于阴霾密布的“失去的十年”之中。因此，所有人都有强烈的意识，诞生于这个时代的新奥特曼，不会再是过去那个被人类召唤而来睥睨一切牛鬼蛇神的强力意志，而必然会承载一些对人与世界之间关系更复杂更深层的思考。作为“新奥特曼”的监修，被称为“平成的圆谷英二”的高野宏一自然也抱有同样的想法。高野宏一，圆谷英二的亲传大弟子，平成时期圆谷公司的精神领袖虽然是昭和时代的老前辈，但是他在锐意进取方面却比年青人更甚。高野宏一大胆启用了例如小中千昭、长谷川圭一等一系列年轻力量，并有意让他们成为中坚力量；同时又积极地为圆谷引入新的数码cg技术，淘汰了过去笨重且费时费力的“光学作画”，大大拓宽了“特摄片”的边界。“我们要设计一个全新的奥特曼”“新奥特曼不用走以往的老路”“标新立异也没有关系”高野宏一总是这样说道。作为编剧主笔的右田昌万深受高野宏一的热情感染，决心要写出一个迥异于过去一切传统的奥特曼——而这其中最关键的改革，就在于对奥特曼“神性”的回归。最开始的初代奥特曼是作为一个拯救人类的神明降临地球，因为要补偿被自己无辜杀死的古田队员的性命，初代决定将自己的意识注入古田的身体内，并以他的身份生活在地球上。这个时候的奥特曼，是一个身材高大，表情静谧，且始终沉默的神秘形象。设计师成田亨有意将弥勒佛微笑的神秘表情融入初代奥特曼的形象设计中在庵野秀明的《新奥特曼》的形象设计中，我们也可以看到这种对神秘感的回归而这种神明感，从《艾斯奥特曼》引入“奥特兄弟”的概念之后被逐渐削弱，人们会惊讶地发现：原来奥特曼也是会说话，也是有兄弟姐妹的！到了《泰罗奥特曼》，这种从神性向人性的转化更是到达极致，圆谷对奥特之星上奥特曼的生活大费笔墨，光之国俨然成为人类社会结构的一个巨大化翻版了。为了重新光复奥特曼的神性，右田昌万在最开始的方案中，有意加入很多诸如“来自630亿年前”、“全世界最初的奥特曼”、“战斗方式像大猩猩一样”等等和那个世俗化的“光之国”撇清关系的设定，大力着墨于一种“野性美”，甚至企划最开始的名字就叫做《原始人奥特曼》。丸山浩笔下前期注重“野性美”的新奥特曼但是单纯地强调神性还不足以与过去的奥特曼拉开差距，右田昌万决定更进一步，在人间体与奥特曼的关系上采取与初代相反的路线：不是奥特曼救活了濒死的人类，而是人类给沉睡了千万年的奥特曼注入灵魂。因为愧疚而决定附体于古田队员的初代奥特曼和在坠机之际化为光的大古队员如此一来，一个重大的疑问便悬在了这位新奥特曼的头上：主导那位战斗着的奥特曼的意识的，到底是作为人间体的人类，还是那个来自三千万年前的光之巨人呢？这种定位使得这位新奥特曼的身份获得了近乎“圣三位一体”般的复杂思辨性。而这个在短短几个月内狼狈赶工出来的新奥特曼，就是号称圆谷“十六年磨一剑”的《迪迦奥特曼》。03在迪迦这里奥特曼和人类的关系第一次变得如此紧张。《迪迦》的第四十五集中出场的怪兽（严格来说是一种植物）齐杰拉，具有一种可怖的能力——它的花粉能够制造让人陶醉的幻觉，是三千万年前灭亡超古代人类的主要元凶。迪迦在此之前一直作为人类的超级打手，去打击那些形形色色有可能威胁到人类生存的怪兽，但是这一次，人类拒绝了迪迦的干涉，选择了齐杰拉。迪迦的存在顿时变得非常尴尬。迪迦显然是有能力去阻止齐杰拉的，但是他的行动是否需要得到人类的授权呢？人类的灭亡在人类的第一人称体验中并不展现为痛苦，如果迪迦执意要去对这样的灭亡进行阻止是否只是一种大家长式的一厢情愿呢？在晚上目击了人类的自相残杀之后，失落踌躇的大古独自一人到江边徘徊，光之巨人迪迦，到底是人类意志的执行者，还是一个僭越的暴君？作为光的继承者的大古，你可以做出自己的回答吗？这个时候，大古心中响起古代幽伶的那句著名论断：“大古，你既是光，也是人。去做你认为正确的事吧！”在希区柯克变焦的凝视中，大古掏出神光棒，决定变身成为迪迦。至此，迪迦与他的前辈们彻底划清界限。在这一集中，最让我感动的片段，是迪迦的降临——镜头的仰拍，熟悉的战歌音乐，一如既往的登场姿态，一切的一切都如同迪迦过去在万众期待中登场一样，但是这一次不同了，他不是万众期待，而是万民唾弃。阿甘本曾经说过，幸福和不幸福的世界，它们之间的差别只有轻微的位移。这种差别越小，它翻天覆地的力量就会越大；迪迦的出场方式，越是和之前别无二致，这个世界其实就改变得越多。所以是否存在一种更加“正确”的目的，以至于我们可以去践踏其他目的呢？如果真的存在那种“绝对的正确”，那么有权力去把握这种“绝对”的又会是谁呢？我们作为一个个体而非什么超历史的主体，在历史的节点之中，事实上“正确的事情”的语义是非常有限的，比如：去打败齐杰拉——或者不。所谓“绝对正确”的“绝对”，我以为正是这种必须要去做出决断的“绝对”。在故事的最后，原本陷入下风的迪迦在人类的幡然醒悟之后又重新获得支持的力量，并据此将齐杰拉打败且斩草除根。这是我认为这一集剧本里处理得最不好的地方。因为这里似乎仍然在暗示着一种最终的善在为大古的选择做担保——人类只是暂时的误入歧途，终究是会迷途知返的。事实上，我认为更好的处理应该是：迪迦的选择不仅没有得到众人的理解，反而造就了“更灾难”的结局，在众叛亲离之下，他依然需要去为他的选择负责到底——既不是出于什么光的意志，亦非遵循人类的意愿，这只是纯粹的，大古的选择。这种超越本身的符号系统，在意义网络以外的选择，必然是“更灾难”的。因为所谓“灾难”，不是在系统中“相对于善的恶”，而正是不被系统铭刻的“例外”本身。04在去年经受全网下架《迪迦》的风波之后，我们能更加感慨迪迦的大结局里，那个经典所有的孩子都变成了光的名场面中，满屏弹幕“那年夏天，我们都变成了光”“我就在现场”的感怀的重量，也能体会大家感怀的其实是那份再也无法变成光的遗憾。当年那批保护世界的小孩长大了，他们早已成为这个运转着的社会机器的一节节齿轮，在住房、996、老龄化、就业难这些远比齐杰拉、加坦杰厄残酷的“怪兽”面前彻底黯淡了下去。如今的新生代奥特曼也已经变成了“铠甲勇士”，后藤正行那种修长而繁琐的“洛可可式”设计，正是对资本主义社会中身体美学的最好写照。为了配合玩具的所谓“可玩性”，奥特曼的变身动作更是繁复得恨不得打上一套军体拳。我们也难以再在奥特曼中看到摄影棚以外的戏码，从前奥特曼对人类社会本身的思索几乎绝迹，街上的路人完全沦为怪兽出现时候渲染气氛的背景板。他们一言不合就各种向老奥特曼们的“借力量”，更是对奥特曼五大誓言中“不要依靠他人力量”的公然违背。杰克奥特曼大结局中经典的“奥特五大誓言”新生代奥特曼会有嫉妒、自私、小气的情感，他们比过去任何时候的奥特曼都更像人类，我们却再也无法在其中找到人类的存在。一旦我们失去了外挂和作弊的特权，发现自己根本没有那种超然物外的力量的时候，就只能徒剩“我们再也回不去了”的哀叹了吗？在迪迦第四十九集的《奥特之星》之中，圆谷英二对正在为创作《初代奥特曼》第一话剧本头疼的金城哲夫说道：“金城，我们需要一个英雄，英雄是必要的。”圆谷英二在此呼唤的并不是一个寄望于幻想的巨婴，是一个可以担当得起自己的抉择的英雄。与其说在今天对光的渴望是对英雄的渴望，倒不如说英雄的消失。大男孩们永远不会变成光，相信光的人反而离光最远。因为光不是一种力量，一种特权，而是一种承担。是一种只能由你去做，且不得不去做的自我决断。“你不能再变成光了吗？”“每个人都可以靠自己的力量变成光的。”-