在王家卫的作品中，我特别喜欢《东邪西毒》。倒不是因为他其他的作品不好。事实上王家卫的每一部作品，都是难得一见的佳作，但是我却独爱《东邪西毒》。

因为它和王家卫其他作品有着显著的差异。

王家卫之风自由、颓废，甚至还有些虚无飘渺，像现在都市生活的预言；而《东邪西毒》却像是精雕细琢、匠心独具，可以传世的复杂工艺品一般。远离都市深入大漠的场景，依然吐露出那份特有冷漠、孤独及疏离感。在感情上的描绘，丝丝入扣，有着一份比较以往作品的更多复杂及细腻。除了提供一个思考空间外，更透过剧中人物彼此的关连性，及哲理般的对白。

《东邪西毒》其实就是一个用人心来解释的世界，更像是王家卫眼中的《射雕英雄传》。

金庸小说中那些萧萧然的名字，给予他的只是一个无限宽广的想象与创作空间，王家卫在这个框架内排演了一幕他眼中的人间戏剧。

虽然是武侠人物，也仍摆脱不掉爱恨情仇，执着之苦，也承受不了生命的虚无的戏剧。这幕剧里所有出场的人物，几乎都是如此。

“旌未动，风也未动，是人心自己在动。”

幻灭的世界，一句佛偈，有人看到智慧，也有人看到悲哀。

我作为港片迷也同样喜爱金庸，初看《东邪西毒》，当影片演到10分钟时我想：如果没看过金庸的原著，这部电影可能看不大懂。影片演到40分钟时我想：就算看过金庸的原著，这部电影也同样看不大懂。

《东邪西毒》一直是我最喜欢的一部电影，这部电影看了很多遍，大概也经历了三个过程，第一个是不解，第二个是感动，第三个是恍然，大致也可以说是回到了看山是山的态度。所以直到今天，才能以理性、冷静的态度来分析这部电影。

1994年，应该是王家卫最巅峰的一年，因出了《重庆森林》和《东邪西毒》而名声大噪。

戴着墨镜的王家卫，常令人很难去猜想后面究竟隐藏了什么。

就像《东邪西毒》里张曼玉说，“有一天我看到镜子，才知道我输了”的时候，张国荣说，“有些事你不想再提，有些人你不想再见”的时候。忽然觉得王家卫是一个很有意思的人，能理解影片所表现的这份情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深，他对世界的敏感和透彻也不会没有代价。

喃喃呢语的人物，弥漫颓废凄绝气息的画面，一成不变的旁白，恍惚飘渺和神经质的强烈到无法抑制的个人风格...

在这部电影里，有着太多的东西让人享受，每一句台词，每一个若无其事的动作，每一个恍惚的眼神，都足以使人迷离许久。王家卫只借用了金庸作品里的几个名字，却创造了一个彻底另类江湖的武侠世界。

王家卫的电影向来爱用罐头音乐，只有《东邪西毒》是异数，几乎是“倾城”流出。

《东邪西毒》中的配乐是全片的灵魂。没有陈勋奇的配乐，没有那似幻似真、缠绵悱恻、爱恨交织、生死难了的情韵。既便不看电影，只听着原声带，心头也会有挥之不去的哀愁怨意来来回回。

琵琶、木片琴、钟铃、竖琴，甚至吉它，轮番登场，展示着人物的丰富内心和极端感情。

吴莺音的《好春宵》大抵是电影中最重要的一首配乐。行云流水的轻快旋律，歌词活泼愉悦：“莫再虚度好春宵/莫教良夜轻易跑/你听钟声正在催/的答的答的答的...”

《好春宵》在电影里曾多次出现，配合剧情发展，有着不同含义。

要多轻狂有多轻狂，要多糜烂有多糜烂，要多苍凉有多苍凉...听着吴莺音旳歌声，总教人想起华小姐那短暂悲凉的生命。尤其那四个戛然而止的音乐小节，成了电影里最「言有尽而意无穷」的省略号。

王家卫的“御用摄影师”杜可风也可谓功不可没。在《东邪西毒》镜头里呈现出的那种疏冷、精致却又有些梦幻的风格，及其间夹杂着些看来略带粗沙粒的沙漠摄影，和蒙太奇氏打斗场面，水中闪闪的倒影，编织出一幕幕犹如诗画般的意境。

也无怪乎他可以摘下威尼斯影展的奥赛拉摄影特殊贡献奖。

而透过杜可风的镜头，也似乎更可以深入王家卫电影中人物感情世界。

王家卫的电影美学，若是没有杜可风，必定失色不少；然而张叔平的美术设计，加上陈勋奇的配乐，几乎使我们忘记这是一部武侠片。

看了《东邪西毒》之后，我才惊觉其实我无须羡慕像《原野奇侠》那样美的西部电影，原来中国的西部竟也是如此的迷人。

电影开始，黑字映在雪白萤幕上，飘落密集的鼓点，敲打在低沉的管乐上。鼓点中隐隐有山雨欲来，缓缓渗入大提琴的低回拉奏。打出王家卫的名字后，白幕切成夕照底的浪涛，渗入滔滔潮声，主旋律此时响起。

鼓点不再密落，而是井然有序地敲打在壮烈悲昂的主旋律之间，一下又一下的心跳。编曲的铺陈层次分明，定音鼓衬托主旋律的起伏跌宕，以管乐作伴奏与低音承载，缀以钹锣间歇铮铮然的打击，声势遽然摄人心魂。

夕照下的潮汐，是人的爱欲之潮，电影的核心主题。

粼粼残照，添哀艳之感，有韶华流逝之况味。海潮一落，东邪西毒拔剑、跃身、山土崩裂、草上飞、斗剑、落地、旋身、对峙芦苇丛中，兔起鹘落，快得目不暇接，影片开画沉缓的节奏悚然惊变。

镜头动，人也在动。海潮再现时，又缓了下来，切入漠漠的黄尘峡谷，后又以倾斜的角度复述东邪西毒的对立。浪涛与荒谷，带给人一种苍茫与落寞的意境。最终镜头又是爱欲之潮，打出三行直书的字幕：

佛典有云：旌未动，风也未动，是人心自己在动。

英文的电影名字其实更诗意，比《东邪西毒》高出了不少意境。「Ashes of time」——时间的灰烬。在时间的灰烬里，你还能寻到什么？回忆、后悔、悲伤、惆怅，还是无以名状的孤独？

少年读《红楼梦》，并不能领悟这两句的意旨：无我原非你，从他不解伊。

后来看王家卫，看到《东邪西毒》，脑中念起这旧时的词句。 多少红尘深景，都恍如隔世花影。

这并不只是一部简单的武侠电影，没有高低起伏的矛盾冲突分别叙述了几个人的段落故事，形成了西毒的主角和配角的换位影片注重渲染一种颓废末日的情绪。影片加入了意识流手法，最为突出是慕容嫣潜入西毒房间，抚摩他的那段戏。西毒将她视为嫂嫂，而她将西毒视为东邪。这种潜意识换位，绝妙的表现了两人的孤独和渴望。

影片中每一个人的台词都十分经典，悲切之极，道尽了都市人感伤的内心独白。王家卫列举了现代人的各种受伤的方式，表明现代人极易受伤的特点。现代文明到来后，人沦为物质的奴隶，情义被淡忘，沟通的缺失，心灵的沦陷，感情变的极不确定，又极其复杂。而从一而终的古典情义被遗忘后，让许多人受了伤，他们渴望情感又害怕受伤。

在物质面前，感情基础不牢靠了，终于出现了感情的沙漠，这也是港片的精神沙漠。

影片中较多的使用了冷色调，以古朴的蓝，黄为基调。大部分人物服装颜色为灰色，象征着心灵的疲惫，对世事的倦怠，或者精神上的桎梏。即使是慕容嫣和大嫂身上的红色也是冷艳与孤独的化身。

王家卫采用放大胶片微粒的方法，使一望无垠的沙漠充满荒凉感，场景转换时使用美丽的空镜头。

有时他用平静的水面倒影拍摄，代表着死寂，慕容嫣练剑时，激起的万丈浪花，其实是愤怒的外化，之后缓慢荡漾的水面，代表了一种倦怠的心境。使用慢镜头拍摄盲武士最后应战时的场景，呈现出一种悲壮。荒凉的沙漠，破旧不堪的小店，粗布衫衣，呈现出颓败与荒芜。

直至欧阳锋直接说出：“我这才发现，我到这里这么久，却没有看清这里的天。”

《东邪西毒》表面上叙事架构复杂，其实是以欧阳锋西毒作为叙事中心。西毒妒嫉心极重，害怕被拒绝，自困于自我世界。他不再具有传统侠士所保存的重公道、仁义、慷慨轻财等特征。

相反，西毒这个中心人物违反了这些传统侠士特征。一般武侠片以保卫武林或报仇、寻宝等作主题，《东邪西毒》则是爱情悲剧自我发现的心路历程。

从前传统侠士闯荡江湖为求复仇或建功立业，在《东邪西毒》片中的侠士则是借「侠」的身份而游离飘泊于江湖，无法为自己的情感归处定位。

原来东邪和西毒这两个人，按照王家卫最先的设定都是女性。

《东邪西毒》本来打算讲的是两个陷入爱情的女人的故事，正如西毒讲的那句台词：“任何人都可以变得狠毒，只要你试过什么叫嫉妒。”

当然这时候的西毒已经完全变成了另一个人，原本安排来演西毒的林青霞已经变成了慕容嫣，而原本安排来演东邪的王祖贤呢？已经没人知道她变成谁了。她演的全部戏份在最后剪成的电影里只剩下了一个镜头，心细的观众可以找找看。

张国荣原本演出的也不是西毒而是东邪，西毒亦不是后来的东邪而是变成了盲剑客的梁朝伟。

起因是开拍两个月后的王家卫忽然醒悟：地球人都知道张国荣很酷很帅，让他来演很酷很帅的黄药师“没有惊喜”，不如去演阴郁沉闷的欧阳峰比较有新鲜感，但是已经花了七十万才拍成的大段动作戏又舍不得剪掉。

于是，长发飘飘的张国荣版黄药师变成了欧阳峰的青年时代，一个阴郁沉闷甚至有点油腻的张国荣重新登场。拍摄长发飘飘的时候，张国荣刚刚三十六岁。到影片全部拍完的时候，他已经过了三十八岁生日。

《东邪西毒》引起弹与赞的分歧一直很大，大褒大贬。但无论结果怎样，大抵都同意张国荣在片中演得十分出色。

他在《东邪西毒》演一个反派人物，身为收买人命的杀手，充满冷语，甚至自私残忍。但这么个人物却被张国荣赋予了感性与人味。

一个失落于迷恋世界的逃兵，躲在沙漠的一角，挖空心思地生存在人生边缘上；

古装世界中带着时装的人性，夹押几分怨毒式的邪气，张国荣演来入木三分、一新耳目。

“所有的演员表现都很好，但最好的始终是张国荣。他游说对方杀人的那一场，我前后用了两次。”剪接师谭家明如是说。“只要打一点光在他的眼里，那份野性就完全闪现出来。”摄影师杜可风说。

张国荣夺得香港第一届影评人学会的“最佳男主角”大奖，颇有点沧海拾遗珠的戚觉。

不羁的风、恣意的云、孤寂的沙、破烂的草席、阴晴不定的天气、冷漠中带着笑意的眼神、敷衍中带着真挚的宽慰、解脱中带着纠结的泪水...每一样都不可捉摸，却又被聚集在一处。

当这些个飘渺的意象凝结起来，便又是一幅看似清淡却又重彩的水墨画：

行云流水的笔触，活化出几个失意的灵魂，剑走偏锋的角度，刻画出几抹涣散的眼神。像身旁的空气，明明感受得到却无法触碰，流动起来，却带走了观众所有的感官，让其被深深地吸引。

《东邪西毒》里没有连贯的剧情，许多应该交代的过场戏都被省略，留下一个一个的谜底。他的镜头构图奇特，欧阳峰的登场竟然只在银幕的左侧露出三分之一张脸，让你不得不注视他那只通达而冷漠的眼睛。影片中的所有人都只对着镜头外面讲话，视线全不接触，甚至在镜头切换的时候，两个人面向的角度也完全不一致，根本不给留出交流的空间。

《东邪西毒》中人物的神情、动作、声音，都值得反复回味。

林青霞扮演的慕容嫣一镜直落的独白，骄傲而凄酸。盲剑客的妻子在池塘中饮马，波光映射下，以一种极其暧昧的姿态轻抚马身。欧阳峰得知大嫂的死讯，无言的面容。

“我知道黄药师不会再来，可是我还继续等，我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化...”

声音是演技的一部分。可以比较一下欧阳峰粤语原声和国语配音的区别，粤语原声更冷、更硬，个别字句隐隐有激情透出，不是国语配音那么的淡漠。

一场场的动作戏，很少看到切实的招数，更多地是随意地挥刀挥剑而已，是摄影，是剪接，造就了纵横画面的飞扬剑气。

大量的空镜。纪录片一般唯美的画面和复杂的摄影技巧。

人在动，风在动，流云的影子飘过大地。蓝天，白云，黄沙，大漠，苍凉的天地间肃立着宽袍大袖的黄药师。独孤求败在大湖中央挥剑起舞，烟波浩渺，飞鸟穿梭，慕容嫣和慕容燕的身影交错出现，剑气激起的水花如大幕一般缓缓落下。

大量的夜景、室内景、人来人往，阴郁灰暗，正是都市里不见天日、非人性化的空间特性，甚至《东邪西毒》中一幕幕构图精巧，仿佛风景明信片的大沙漠，也像一个隔离的空间。西毒说：“翻过了那座山头，仍是一样的沙漠。”

旅行或逃亡之所以有意义，在于迁移到一个不同于原来的空间，可是当到处都一样时，辛辛苦苦翻山越岭便是一种徒劳，这些具象的或隐喻的封闭空间。

王家卫正指向生命中命运的无处可逃。

《东邪西毒》里的爱情，都是苦涩的单恋。

骑在马上的刘嘉玲，不停抚摸马背，却怎么都盼不回马的主人；林青霞的手绕着像鸟笼的灯笼，无止境地转啊转，自己成了情欲世界的笼中鸟，终究发疯。

“多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期。”《东邪西毒》的每一个人物都为情字所困，挣扎一生，不得领悟。

欧阳锋痴，他翻越白驼山，本期望见识到更大的江湖，更广阔的天地，终究因”情“字所困，偏安一隅，在沙漠角落终日遥望，望不到的是成了大嫂的情人。

黄药师痴，他处处留情，放荡不羁，为的只是想知道”被人喜欢的感觉是怎样的“结果却害了许多人。他爱不到自己真正爱的桃花，每年来找欧阳锋饮酒，以欧阳锋的消息当作探望桃花的借口，个中心酸一言难尽。

到底是慕容嫣，还是慕容燕？

被黄药师辜负的她，连自己都不知道自己究竟是谁，最终固守空山成为独孤求败。

因爱生恨，要么杀掉自己，要么杀掉自己心爱的人，做这世界上最苦痛的挣扎。

变换的双重人格只不过是慕容给自己一个逃避的借口，一句“如果有一天我忍不住问你，你最喜欢的人是谁，请你一定要骗我，无论你心里有多么的不情愿，也请你一定要说，你最喜欢的人是我”便将她出卖。

慕容嫣为爱成狂，因爱生恨，同时拥有两种极端的身份，像个内在永不得安宁的病人。

有趣的是，他／她既爱且恨的那个人——黄药师，在被伤之后便失去踪影，欧阳峰成了慕容唯一的倾诉对象。虽不能说慕容兄妹与欧阳峰发展出患者与医师的关系，但他们每一次会面，“买卖”不过是个噱头，真正的焦点，都在讨论慕容嫣心中解不开的结。

并且，前一次谈话的某些内容，会延续到这一次，这一次出现某个关键词，将影响下一次对话的走向。如此的疗程进行了数回，欧阳峰与慕容兄妹交错地会面，层层深入纠结的内在世界，

「谁是最爱」此一终极探问浮上了表面，也似乎逼使着那个身为独一整体的慕容兄妹，亲自现身。

笼子是囚禁鸟雀的器具。

电影中，鸟笼总伴随着慕容嫣出现，她就像一只被囚的鸟，慕容燕是禁锢她的牢笼。

慕容嫣想离开这个鸟笼飞入黄药师的怀中，唯一的方法，只有破坏牢笼。然而从另一个角度看，笼子可以阻挡外来的恶意，其存在，是为了保护笼内的爱鸟不受伤害，如慕容燕所说：“她是我唯一的亲人，我不过是想保护她。”

慕容兄妹的思路毫无交集，爱与恨的对象正好颠倒，偏偏困于同一副身体，在此「怨憎会」的苦境中，找不着出口。