赴美12年后，罗玉凤面临的最大难题，不是生存和生活的压力，而是内心的折磨：是选择继续挨骂，还是选择有尊严地活着？流量退潮，网红如何在虚拟和现实之间做到平衡，“凤姐”选择了通过考大学来改变自己的命运。

当我第一次看到罗玉凤考上美国纽约市立大学皇后学院的新闻时，我感觉是假的，因为该校在全美公立大学中排名第八位，是妥妥的名校。更何况该消息还称罗玉凤选修的是难度极大的微积分和分子生物学呢？

但随后，罗玉凤自己发文证实了确有此事。我的手颤抖了一下，扶了扶跌下来的眼镜，坦白说，这个新闻击中了我。

6月7日是中国高考的首日，没想到罗玉凤却以这样一种方式再次走进国人的视野。

哪怕是再苛刻的网友，对此事也有种天然的包容。

——“读书改变命运”，是一条亘古不变的真理。力争上游的人，永远值得尊敬！

既然如此，那么“凤姐”早期为何要通过博眼球、造噱头来“证明”自己呢？

她出身卑微、父母离异，长相平庸、工作普通，唯有成为网红，才能让人看到她一步步往上爬的信心和勇气。

尽管在方式上，饱受诟病、极不妥帖。

“凤姐”的疯狂，始于一场征婚活动。

2009年底，上海陆家嘴，25岁的罗玉凤在闹市中印发了数以万计的征婚传单。

这不是一场正常的征婚活动，而是一次赤裸裸的炒作。

因为身高1米45、体重40公斤，长相平庸、自身条件不佳的罗玉凤，开出的征婚条件苛刻得令人发指。

当时天涯论坛网友看到这些征婚条件，不禁悲叹：地球上大概只有6人才符合“凤姐”的征婚要求！

这很疯狂、很魔幻是吗？但这种事在彼时的互联网环境中却是一件很稀松平常的事，因为媒体缺素材、网友缺话题，两者一“配合”，“凤姐”火了！

火了自然就要上电视，2010年1月27日，江苏卫视《人间》栏目组找到了“凤姐”，录了一期《我要嫁给白马王子》，自我介绍时，“凤姐”语出惊人：

我9岁起博览群书，20岁达到顶峰，智商前300年后300年无人能及；目前主要研读经济类和《知音》《故事会》等人文社科类书籍。

主持人赵丹军闻言顿时失语，无言以对。

思忖良久之后，他才憋出了三个字：这样啊！？

这一期的节目播出之后，“这个有着深邃鼻孔、28颗门牙似如花般震撼人心的女子”，顿时成了话题人物。

网友们戏谑称之为，“无聊时的一大刺激”。

这种“刺激”，不仅刺激到了网友，而且还刺激到了媒体。

“凤姐”的电视首秀之后，媒体一拥而上，争相报道：《中国青年网》刊文《史上最牛征婚女凤姐语出惊人，雷倒众生》，给了罗玉凤头版头条；《荆门晚报》刊文《重庆自信姐雷倒众生》，用网络语言给罗玉凤来了一次纸质版报道；《潇湘晨报》刊文《第18分钟，宇宙因凤姐安静了》，对罗玉凤进行了揶揄和调侃......

而在互联网上，关于“凤姐”的文章、讨论、“名言”、“金句”，更是恒河沙数，不胜枚举、难以罗列。

在整个2010年，“凤姐”将中文社交媒体搅合得天昏地暗，把网友和媒体们雷得外焦里嫩。

2010年5月20日，青海卫视的《嘎嘣爆米花》栏目组邀请到了“凤姐”。本以为“毒舌”涂磊和“凤姐”的过招会火花四射，哪知刚一开场，“凤姐”就让涂磊吃瘪了。

按照惯例，主持人通常会让嘉宾先介绍一下自己，没想到“凤姐”让涂磊先介绍一下他自己。

我叫涂磊，是一名间歇性精神病患者。

反应极快的“凤姐”顿时明白涂磊话里有话，立即反击：

我想问一下：你现在是处在发病期，还是处于正常期？

一忍再忍的涂磊终于忍不住了，这期节目刚录一半，涂磊就以“随时会发病”为由愤怒退场，其他两位嘉宾也无法忍受“凤姐”的狂妄和自大，早早离场。

“语不惊人死不休”的“凤姐”此次碰壁之后，并没有停止疯狂，而是开始疯狂地“碰瓷”娱乐圈的明星。

2011年2月，“凤姐”突然在社交平台上高调示爱陈冠希：

陈冠希气不打一处来，回怼道：

这看似一次简单的互动，却在娱乐圈引起了轩然大波，将大S、小S、汪东城、蔡卓妍、钟欣潼、张柏芝等多位明星艺人悉数卷入。

不嫌事大的“凤姐”随后又撩拨余文乐——嫁给陈冠希不成，那就嫁给你吧！

吓得余文乐连忙拒绝——但我不爱你啊！

这场中文社交平台的“大乱斗”甚至还“破圈”了，连吃瓜的苍井空都忍不住用日语吐槽：

深谙炒作之道的“凤姐”，通过制造反差、“碰瓷”名人、撩拨明星，三言两语就攫取到了巨大的流量。有人深以为耻，觉得“凤姐”毫无底线，而她自己却觉得这就是她实现人生逆袭的“杀手锏”。

父母离异后，她的母亲总是跟她唠叨：“你要认命，这就是你的命！”

“凤姐”不仅不以为然，而且还认为母亲是故意跟她为难，堵死了她的“上升通道”——“我是个从未感受过亲情的人”！

1985年出生于重庆綦江县（现綦江区）赶水镇的罗玉凤，并没有像她的很多同村玩伴一样早早辍学去南方工厂打工，早早地结婚生子。

在单亲家庭中度过童年和青春时光的她，不仅读了中专、还考上了大专，甚至还做了一名人民教师。

每每回忆这段经历的时候，“凤姐”都很严肃，也很认真：我写的诗像顾城，我写的文章像鲁迅。

尽管有点托大的成分，但是也不能说“凤姐”没有一点文学天赋。

比如，陕西著名的文学杂志《延河》就曾发表过“凤姐”的一首诗，《这是一个优胜劣汰的世界》：

晨光中，一只刺猬招摇过市

所有树叶开始朝一个方向聚拢

我怀念 我怀念 逝去的夏天

我的河边有鹅卵石的睡眠

而阴冷在下一个秋天来临

该诗的编辑是这样评价此诗的：

不带任何偏见地说，这首诗写得还不错，可以看出作者受到了顾城等“朦胧诗人”诗作的影响。

纵使后来“凤姐”臭名昭著、恶名远扬，该杂志坚持没有下架这首诗，并笃定地认为“凤姐”尽管为人很“恶俗”，但这首诗却很纯洁，有打动人心的力量。

而事实上，“凤姐”对文学的喜爱，正是导致她不安分的一个重要因素。她渴望自己能够像顾城、海子、博尔赫斯、鲁迅那样妙笔生花，被人追捧，甚至通过写作来改变自己的命运。

可现实总是很残酷的，当互联网的浪潮来临时，传统文学写作遭到了极大的挑战。曾结交过很多诗友、参加过很多线下文学聚会的“凤姐”在屡屡被轻视、被打压之后，选择了最激烈、最便捷的方式——炒作！

“凤姐”深知靠她那点文学才华想要出人头地是根本不可能的，必须要靠炒作才能引发关注。因为在她之前，“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”等网红已经“打好样”了。

所以，在上海的家乐福超市里，“凤姐”的打工生活不止是压抑和沮丧，还充满了活力和希望。

而这希望，正是互联网给的。

在互联网方兴未艾之际，初次代网红“争奇斗艳”之时，不少平凡甚至平庸的男男女女一夜成名，让“凤姐”大受刺激。

2006年10月15日，艾晴晴宣称用一根别针在100天内换一栋别墅之后，引来“童话大王”郑渊洁下场。“照葫芦画瓢”的“凤姐”主动联系到“别针换别墅”的幕后团队，请对方帮忙炒作，对方看到“没颜没钱”的“凤姐”之后，无情地拒绝了她。

可2009年11月9日，河北男子李云龙在上海南京路步行街的“求婚宣言”，让该营销公司找到了“热点”，双方一拍即合，“凤姐”横空出世了！

所以，表面上看“凤姐”的走红是偶然的，实际上则是炒作使然。就好似她在《人间》节目中找的所谓前男友和现任一样，你以为是现实，实际上则是有剧本的故事。

只是高明的“凤姐”是一位营销大师，没有让人看出营销的痕迹而已。

2011年2月，发生元官方突然官宣以100万元聘请“凤姐”代言旗下一款洗发水，舆论一片哗然。

不仅消费者声称将会拒用该品牌，而且连该公司的员工还发起了“抵制凤姐、捍卫品牌”的活动。

尽管双方最终的合作告吹，但是也从侧面彰显出了“凤姐”的变现能力。

实际上，早在2010年“凤姐”频频参加电视节目的同时，她就已经开始代言产品了。

业内曾有人保守估计：“凤姐”当时的出场费在10万左右，代言费在30万左右。

现在你来看这个赚钱能力似乎不值得一提，可在当时的初次代网红群体中，无出其右者。

可是恰恰正是因为此，因为德不配位、德不配收，“凤姐”的好日子到头了。

就在“凤姐”疯狂捞金之时，国家广电总局办公厅主任、新闻发言人朱虹在做客华中师范大学时公开批评“凤姐”，怒斥“低俗文化”大行其道，应该坚决叫停。

与“凤姐”一同遭殃的，还有《非诚勿扰》中“宁愿坐在宝马车中哭，也不愿坐在自行车上笑”的马诺等人，这些低俗网红，终于引起了公愤。

2010年，在东方卫视《上海达人秀》的上海海选现场，“凤姐”突然亮相，现场一片嘘声，刚表演仅30秒的“凤姐”，当即被评委叫停，随后被一位现场观众扔鸡蛋。

这颗鸡蛋砸醒了“凤姐”，她知道自己的线下捞金之旅结束了。

当出人头地变成令人嫌弃之后，“凤姐”第一次开始怀疑自己。

当功成名就的她回到母校，等来的不是鲜花和掌声，而是保安的驱赶时；当亲戚朋友像躲避瘟疫一样地躲避她时，“凤姐”不由得悲叹：“他们像是在驱赶、躲避什么令人不愉快的生物”。

于是，“凤姐”开始转战线上，不仅挑战了人性，也否定了很多常识。

最终，在人人喊打中，“四面楚歌”的“凤姐”远走美国。

在异国他乡，“凤姐”不仅不受美国人待见，而且还不受当地华人待见。

无奈之下，“凤姐”在韩国人开的一家美甲店里，当起了洗脚工。

2014年，“凤姐”故技重施，像样复制当年她在上海陆家嘴征婚的噱头，在美国征婚，并公开宣称将要竞选下一任美国总统，与奥巴马一教高下。

美国网友毫无反应，连看都没看她一眼。

炒作失灵后，“凤姐”尝试过另谋出路。

2015年4月，“凤姐”计划美容创业、融资1000万，失败；2015年7月15日，“凤姐”签约凤凰新闻，第一次尝试用真诚严肃的态度和网友交流，但双方仅维持了一年的合作；2016年，“凤姐”入驻自媒体，仅一篇《罗玉凤，求祝福，求鼓励》的文章打赏就高达20万，但最终却被网友举报到封号；2019年，“凤姐”点评华为，微博账号被封......自此，这个初次代网红，彻底被中文社交平台抛弃了！

如果仅仅只是博眼球、造噱头式的炒作，“凤姐”大抵也会像其他初次代网红一样自然地销声匿迹，可这个矮小的女子却有着一向异于常人的天赋——她想做什么就一定会去做，且有着一股不达目的不罢休的姿态。

“凤姐”初到美国时，连基本的英语口语都不会，但是她却顽强地独自生活了12年；她称自己要努力考大学，网友们不禁莞尔，像是听天方夜谭，可她终究还是考上了。

从重庆到上海再到美国，从网红到洗脚工再到大学生，“凤姐”终于醒了，就好像她曾在直播中表露心迹一样：

美国梦其实不好做，可能连狗都不如。

37岁考上美国名校，她本人也并没有骄傲，因为她深知自己付出了太多的代价，而有些代价，是她生命中不可承受之重。

毕竟，对于罗玉凤而言，得到的都是侥幸，失去的才是人生。